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Tengo ganas de orinar. Pero está de guardia el Malevo y va a haber que aguantarse. 

Hijo de puta. Lo hace con toda la pega, para que nos sintamos una basura, todo el  día 

pendientes de la vejiga. Para hacernos sentir su poder, para castigarnos un día sí y otro también 

por ser la subversión, la antipatria, por haber atentado contra las instituciones y matado a 

soldaditos como él.  

Con el otro cabo, el Manzana, es otra cosa: con él se puede vivir. Es un buen tipo, de vez en 

cuando organiza en una fila a los que tienen ganas, espera que se vacíe de soldados el baño que 

está al lado, y nos lleva como una recua, cada uno con la mano derecha apoyada en el hombro 

del compañero que va adelante. 

Mejor pensar en otra cosa. Falta poco para la polenta. Vamos a ver con qué viene hoy. Tal 

vez venga con nabos. 

Es curioso lo que me pasa con los nabos. Yo nunca los había comido antes. Mamá, cuando 

hacía puchero, los ponía junto a las otras verduras, pero atados, para que enriquecieran el caldo, 

y luego los tiraba. Alguna vez se rompía el hilo y me ocurría que al servirnos me parecía que era 

una papa y les daba un mordisco y los escupía. Qué estupidez: si son riquísimos, medio 

dulzones, se deshacen en la boca, sedosos, afables, contrastando con la polenta granulosa que 

tenemos agendada a la noche y que a veces la sirven sin sal. 

Hace algunos días en la polenta habían puesto ojos, ojos de vaca. Cuando los vi en el mar 

amarillo, móviles, me causaron una sensación extraña: me miraban con mansedumbre, con una 

resignada acusación, como reprochándome que los hubiera arrancado de su contemplación de 

lejanos verdores sólo para un fugaz disimulo del hambre que a todas horas nos roe las entrañas. 

Hace frío. Estoy sentado sobre el colchón enrollado, en posición militar. Este es un invento 

del Trabuco, uno de los tipos peores de la pesada, el grupo que hace la guardia en las 24 horas 

del Malevo. Consiste en estar durante horas tieso, con las manos sobre las rodillas y sin 

movernos ni un milímetro. Donde alguien acomode un pie, la queda: de plantón, con los pies 

separados ocho baldosas y por indisciplinado y rebelde sujeto a los golpes de los soldados que 

pasen a su lado. Pero yo me porto bien: durante horas estoy quietecito cumpliendo la orden al 

pie de la letra. La macana es que, como tengo los ojos vendados, no sé cuándo la guardia te está 

controlando y cuándo no. Quisiera que los soldados cumplieran su deber y apreciaran 

satisfechos cómo yo me ajusto a las directivas del Trabuco. 

Qué tipo el Trabuco. De noche, aprovechando las ausencias del cabo, la gente de la guardia 

conversa entre ellos desde lo alto de la fila de placares que atraviesa como una espina dorsal la 

batería en donde estamos depositados los presos, y me entero de cosas, de la vida del cuartel, de 

la vida de los milicos. Una vida de mierda. En general toman de punto a uno y lo cargan con su 

pata de bolsa, normalmente un sargento que les impuso un arresto para ir a acostarse con su 

sucia, como le llaman a sus mujeres; otras veces debaten sobre el bulto de bosta, un Capitán que 

dirige la escuadra deportiva y que a los soldados que aceptan  su trueque les permuta la buena 

vida de los entrenamientos y de los partidos de fútbol por sus favores sexuales. O eso dicen. 

Pero con el Trabuco, que es un líder, no hay bromas: lo admiran, escuchan con respeto cuando 

cuenta cómo sale de noche a levantar maricones por Bulevar Artigas y la buena vida que se 

daba en Buenos Aires cuando vivía con un travesti. 

Pero también, por alusiones en esas noches en blanco, me voy enterando de a poco de las 

jornadas de gloria, de los hechos épicos que jalonaron la vida de la pesada. De cuando, hace 

unos  años, el cuartel de La Paloma estuvo destinado a la caza de los tupas y ellos salían 

camuflados en un camión de carnicero y luego procedían a los interrogatorios; de cómo en el 72 
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participaron en la matanza de la gente de la 20º del Partido; del período en que, hace unos 

meses, estuvieron de apoyo en el Infierno Grande. 

Así se explica el tono de familiaridad que a veces utiliza conmigo el Brasilero, el enfermero 

que está con la pesada, y que  cuando está de onda me trata con cierta condescendencia que yo 

callado agradezco orgulloso, como el buen alumno ante el severo maestro. 

Son todos de Montevideo. Singular, porque el grueso de la dotación del cuartel está 

compuesto por gente de Rivera y  Tacuarembó, bayanos nacidos entre las chircas, que soportan 

como un mal necesario los frecuentes arrestos mientras se va acercando la época del retiro y la 

pensión, y en tanto se resarcen con las borracheras en el boliche de la Ronca y con el combinado 

japonés  que han comprado maravillados a plazos. Resarcidos con su nueva condición de 

regentes del país para definitiva e irrevocable joda del picherío. 

Sí, y mientras tanto patean de frío en la planchada que techa los placares desde la que nos 

vigilan, frío que se cuela por las anchas rendijas que dejan los marcos de las altas ventanas de la 

batería y que hace más natural la inmóvil posición egipcia que mantengo. Porque estoy 

congelado. 

Cuándo vendrá la polenta. Una vez más rememoro los tiempos en que era botija y trabajaba 

en la panadería del viejo. El regodeo con los pan con grasa recién horneados, con los croissantes 

calientes que se deshacían entre los dedos. Las mantequillas, las enseimadas, los bizcochos de 

anís. Los polvorones crujientes. Los ojos de buey con su recompensa de jalea. Las variedades de 

masitas con crema: bombas orondas, cañones generosos, príncipes de pastel, zapatillas rellenas. 

El placer lúbrico del dedo metido en el tarro de dulce de leche y de llevárselo goteando a la boca 

para que el paladar, la garganta, el cuerpo todo, saboree la delectación de aquellos tiempos 

simples en que todo era agradable, en que lo único que sabía de política era que no había quien 

pudiera con Herrera y que Evita era una puta que se vestía con armiños aunque a Rafael, el 

facturero, le pareciera bien. 

Nostalgia de las cosas que han pasado / arenas que la vida se llevó / pesadumbre de barrios 

que han cambiado / y amarguras de un sueño que murió / Sur, paredón y después... 

Paredón, paredón, a los que funden la nación. Qué boludez, Dios mío. 
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En aquella época Secundaria era opulenta, aunque no lo apreciáramos; en el Liceo Joaquín 

Suárez, recién formado con la resaca de primaria, cantábamos guasones el “sin cuentas a la 

madre, herencia de altivez”, mientras Agorio, el Director, futuro Rector de la Universidad, 

trataba de encarrilarnos en la vida y nosotros preferíamos hacernos la rabona para jugar al billar 

en los sótanos del “Ateneo”. Profesores como Rodríguez Monegal, Lauro Ayestarán, Carlos 

Rama o Samuel Blixen no eran insólitos en un elenco docente que se esforzaba por encender 

una chispa en nuestros romos cerebros. 

En la clase había una muchachita, Noelia, que tenía todas las desgracias encima: fea, 

pusilánime, desmañada; un día, mientras esperábamos que viniera el profesor, procedimos con 

más crueldad que jolgorio a ungirla Miss Liceo, poniéndole un remedo de corona en la cabeza y 

haciéndola subir a un banco. Entró el profesor, que lo era Rodríguez Monegal, apreció de un 

vistazo la situación, dibujó en su rostro un gesto de infinito desprecio y sin más se fue pegando 

un portazo. Quedamos mohinos esperando la sanción.  Esta no se produjo. Pero el fin del 

ostracismo de Noelia significó en el aprendizaje de la vergüenza un paso hacia la adolescencia.   

Otro día uno de los profesores nos recomendó ver “El Ciudadano” de Orson Welles. El 

apogeo y el ocaso de Charles Foster Kane fue un deslumbramiento; más allá de montajes 

innovadores y  travellings audaces que todavía no estábamos en condiciones de apreciar, la saga 

de un hombre construida poderosamente en base a distintas visiones de sus contemporáneos nos 

descubrió un mundo hasta entonces desconocido en donde el poder del dinero destruye  como 

hombre a su detentador y en donde los medios de comunicación son meros instrumentos de 

dominación. En donde el líder obrero decreta Kane es un fascista, el financista fulmina Kane es 

un bolchevique y Kane se resume soy un americano, en una modélica síntesis que entonces 
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aprendimos maravillados y luego olvidamos prudentemente. “El Ciudadano” nos abrió las 

puertas del cine que no era Hollywod y John Wayne, y tras él a las letras que no eran Verne y 

Dumas. 

Tenía 15 años cuando me cayó en las manos “Germinal” de Emile Zola. Fascinado, 

horrorizado, descubrí la clase obrera. Era demasiado tierno, demasiado inexperto, para 

distinguir cabalmente la condición obrera de la Francia del siglo pasado y la de Uruguay de 

1946. En puridad, entre mi padre, venido de Galicia analfabeto, criado entre maíz y piojos, y 

devenido industrial panadero como se titulaba con candorosa jactancia, y los cinco o seis 

trabajadores del pequeño comercio, tanta diferencia no había. O sí, la había; más allá de la 

estremecedora miseria que campeaba en las minas de Monsour, de Madelaine, de Crevecoeur y 

de la sima moral a que eran arrojados sus trabajadores por las condiciones laborales y la 

desocupación, estaba la degradada cosificación del ser humano devenido una variable 

económica en los intereses que administraba Monsieur Hasebeau. Y cuando Etienne, el 

protagonista de “Germinal”, emprende al final de la novela su  marcha hacia la comprensión, la 

lucha, la libertad en fin, me llevó con él. 

Poco después Rama, profesor de Historia, nos hizo leer “Los Caminos de la Libertad” de 

Bertrand Russell. Es un libro que comienza describiendo las tres doctrinas socialistas existentes 

en ese momento, el marxismo, el anarquismo y el sindicalismo revolucionario y culmina con 

sus propias conclusiones. Estas eran asaz razonables y toda persona más o menos sensible 

coincidirá en que la sociedad descrita por Russell sería infinitivamente mejor que la actual, del 

mismo modo que la crítica que efectúa a las tres corrientes mencionadas bastante compartibles. 

Mas, al igual que los utopistas de los siglos XVIII y XIX, Russell no parece plantearse el cómo 

la gente alcanzará ese orden social ideal ni darse por enterado, a pesar de la meticulosa lectura 

de los principales teóricos socialistas que evidencia, de la demoledora crítica que efectuaran 

para con sus antecesores bienintencionados. Curiosamente, a pesar de ser una obra fechada en 

abril de 1918, en toda ella solo hay una referencia incidental, de no más de dos líneas, a la 

revolución rusa. Al parecer, al poderoso cerebro que era Russell no pareció inmutarle que seis 

meses antes un cataclismo había socavado sus propósitos editoriales. 

Pero la crítica es menor si tenemos en cuenta que 30 años después yo tampoco me apercibí 

de ese pequeño detalle y pasé sin más a ser un declarado discípulo de Russell. 

Empezó a bajarme a tierra la lectura de “Marcha” que emprendí cosa de un año después. No 

digo ninguna originalidad al afirmar que Quijano y su elenco de la “generación del 45” fue algo 

excepcional en la vida del país. “Marcha” nos enseñó a pensar. En la crítica de la literatura y el 

arte rompió con el amiguismo de los cenáculos para hacerlo con enjundia. En el tratamiento de 

los temas políticos nacionales lo hizo con independencia y sentido democrático. Quijano, con 

sus famosos editoriales, nos permitió abordar la economía que hasta entonces era materia ignota 

para nosotros. Y fue con “Marcha” que empezamos a conjugar el verbo latinoamericano, que 

empezamos a saber qué era el imperialismo y a apostrofar a los EE.UU. 

No obstante, en el 47, cuando comenzaba el conflicto más prolongado en la historia del 

movimiento obrero uruguayo, el de Regusci y Voulminot, y el nuevo gobierno batllista enviaba 

al ejército a quebrar la huelga ferroviaria, yo culminaba el liceo siendo un neófito del 

Sorocabana y sus tentadoras ofertas de café, ajedrez y disquisiciones estéticas. 
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Capricho histórico: en 1954, cuando como flamante funcionario público, funcionario 

universitario, tuve que enrolarme, lo hice en artillería. Pensaba que la infantería, con sus 

interminables marchas por lomas y llanuras y cargando fusil y mochila, era muy cansadora, y 

que la caballería no era para mí, ciudadano sólidamente fiel al asfalto. Ignoraba que los 

enrolados nada tendríamos que ver con fusiles ni con mochilas ni con nada de la milicia y lo 

único que creía saber era que la artillería, que se movía en camiones, sería descansada, cómoda 

y, en última instancia, agradable. 
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Muy tardíamente, el 9 de marzo de 1976, entré finalmente en un Cuartel de Artillería: era la 

Unidad Nº1, del Camino de La Boyada. El cuartel de La Paloma. De inmediato pude apreciar 

que artillería, para mí, si descansada, no sería para nada cómoda o agradable. Sin embargo me 

acogería, con cama y comida, durante dos años y medio, nueve meses de ellos incomunicado.  

Estoy en una batería, desocupada tras el traslado de la Unidad de Artillería Antiaérea a 

Pando. Tiene unos 12 metros de ancho por 25 de largo; en una punta, dos piezas chicas donde se 

encuentran los afortunados a los que les ha levantado la incomunicación y que esperan la 

libertad o, lo que no es lo mismo, el traslado a Libertad. En la otra punta, la puerta que da a los 

baños, que a su vez se comunican con otra batería simétrica ocupada por soldados. En el medio, 

una hilera de placares: arriba de ella, la guardia. Estoy sentado sobre el colchón enrollado. 

Hombres y mujeres mezclados: de todos modos la moral está salvaguardada porque tengo los 

ojos tapados con vendas de tela de poncho, donación del Infierno Grande, y las manos atadas, al 

principio con pedazos de cable y ahora, avance en el respeto de los derechos humanos, con 

cuerdas. 

Por supuesto, no puedo hablar con nadie. Pero viene la noche y con ella la orden de 

desenrollar los colchones: aprovecho el desorden para musitar ánimo compañero, o un día 

menos o arriba el Partido o no podrán con nosotros. 

Estamos medio rayados; todos los días pasa un enfermero con los dopajes que nos recetó el 

médico del cuartel. Que “Diasepan”, que “Plidex”. Espero que venga Doble Ancho: es un 

campeón que ayuda como puede, que anima a los que están más hundidos: pero no, viene el 

Brasilero, hombre de la pesada, que cuando ingresa alguien llegado del Infierno, 

voluntariamente se suma a la patota que le prepara un recibimiento de órdago, entre piñazos y 

patadas; pero no, viene el Karateka, un profesional que si la cosa está de aprete, aprieta, que 

cuando está de afloje, afloja.   

Hoy es jueves, día de baño. Muy temprano, viene la orden, todo el mundo de pie, a 

desnudarse, todos en posición de firmes. Hace un frío que cala los huesos, para peor está el 

Malevo que hace abrir las ventanas y estoy quieto esperando el turno. Arribó al fin. Vamos, 

dicen, doce, en fila, una mano sobre el hombro del que va adelante, llego. Hay una técnica: 

respirar hondo, meterse de golpe, estar cinco segundos bajo la ducha, retirarse, enjabonarse, 

volver a la ducha otros cinco segundos para quitarse el jabón. Luego el regreso: habitualmente 

al regreso del baño el que queda último es castigado con un plantón, así que no soy solidario y 

me apuro para  estar entre los primeros. Llego, me visto, es un placer, el calor, el bienestar, qué 

bien se está. 

Hoy es viernes, día de correspondencia. Nos reparten unos papelitos y se va pasando un 

lápiz. Escribo: “Nº 841. José Jorge Martínez. Necesito: 1. 1 camisa, 2 calzoncillos, calcetines. 

2. gilletes, 1 rollo de PH. 3. 1 sábana, 1 funda, 1 repasador. Toallas no. 4. fruta, fluxal, leche, 

azúcar, 60 proteínas. Nada más. 8/VI/76”. Porque con el pasar de los meses la cosa ha ido 

mejorando y nos permiten que las familias nos acerquen l4 frutas, leche en polvo para una 

merienda y comprimidos de proteína de pescado como refuerzo alimenticio. No se puede 

agregar saludos. No sé dónde va este mensaje, solo sé que a la vuelta recibo un bolso con mi 

pedido y que me hace presumir que Adriana está libre.   

Hoy es más o menos mediados de julio. Han retirado a las mujeres, se supone que para Punta 

de Rieles. Callada alegría: por ellas y porque supongo que en pocos días a todos nos llevarán al 

Penal. Al acostarnos menudean los mensajes de aliento, el optimismo, falta poco. Pero, 

atención, tal vez no falte nada, no sé, algo extraño pasa, lo huelo, hay un cambio de actitud en la 

guardia, hasta el Malevo está contenido, hay un afloje. De pronto una noticia se susurra en la 

noche, la primera noticia en meses. Y qué noticia: cayó Bordaberry. Cayó Bordaberry. Tal vez, 

tal vez. Sabía que esto no podía durar, arriba el pueblo uruguayo. 

Hoy es más o menos fines de octubre. Vino en cambio un aprete: un aprete de la masita. 

Retiraron al Manzana, está solo el Malevo y peor que nunca. Plantones, golpes, hambruna y 

para peor la mudanza. Los incomunicados éramos cada vez menos y nos llevaron a una de las 

piezas y a los comunicados les dieron la batería. Ay, qué joda. La pesada está fastidiada por el 

incremento  de las guardias y para entretenerse inventa juegos. Cada vez que entra un soldado al 

ruido de la puerta debo saltar como un resorte y  cuadrarme: si no lo hago con presteza, 

castigado. A medianoche, cambio de guardia y se estatuye que los nuevos tienen que entrar a la 
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pieza y patearnos: mejor dormir de costado para que no te revienten. De pronto dicen 841, salto, 

me cuadro, me dicen avance para ser reconocido, marcho como en un desfile, me dicen gritá 

arriba los soldados, grito arriba los soldados, me dicen gritá abajo el Partido Comunista, 

respondo no le oigo, me repiten gritá abajo el Partido Comunista, insisto no le oigo: golpes, 

plantón, suspensión del rancho. 

Hoy es más o menos mediados de diciembre, de tarde. Dicen 841. Salto como un resorte, me 

cuadro. Me dicen: con todo. Salgo con el bolso, el colchón, la almohada. Me dicen: sacate la 

venda. Es un shock, me la saco. Es la primera vez desde el 18 de enero que fuera de la ducha, de 

cara a la pared, estoy sin venda; el golpe de luz me da de lleno en los ojos, me deslumbra, 

alrededor mío hay soldados que me miran con curiosidad, yo entrecierro los ojos, me siento 

mareado y tengo que apoyarme en la pared. Qué sensación extraña, ver, mirar, los soldados, las 

paredes, las ventanas allá arriba, el azul del cielo. Veo. Me siento como desnudo, desprotegido. 

Me siento como en un espacio inmenso. Me  toman del brazo y me conducen al otro lado de la 

crujía y allí están, sentados en sus colchones, los compañeros. Los compañeros que me sonríen, 

que desde sus colchones me hacen gestos de saludo. El soldado me lleva a un espacio vacío y 

me dice: aquí. 

Acomodo vacilante el colchón y me siento. Los compañeros de los costados me dan la mano, 

me dicen cosas que no entiendo. Con comprensión uno de ellos, que lentamente reconozco, es el 

Polo, oh, el Polo, me alcanza tabaco y hojillas y me dice: tomá, armá uno. 
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Había un sólo Liceo Nocturno, en el local del IAVA, con un anexo en el Varela, en el cruce 

de Guayabos y Gaboto. Los estudiantes eran muy distintos a mis antiguos compañeros de liceo 

y quienes hacíamos preparatorios no nos diferenciábamos de quienes cursaban el primer ciclo 

de Secundaria. La práctica totalidad provenía de estratos sociales bajos y si bien las mujeres, 

muy minoritarias, eran casi todas empleadas, entre los varones había una buena proporción de 

obreros. Sartre ha sostenido que la juventud es una categoría burguesa porque el temprano 

ingreso al mercado de trabajo hace que el hijo de familia obrera se la saltee; en efecto, es una 

etapa de la vida en que no existe el compromiso. En el Liceo Nocturno esa era una segunda 

diferencia: los alumnos eran todos responsables, por ende adultos, más allá de las diferencias 

etarias que hubiese. 

Estudiaban porque tenían una inquietud cultural o porque aspiraban a una promoción social o 

por ambos motivos. Por eso se cursaba con seriedad. 

Y se militaba con seriedad. 

En la AELN había diversas agrupaciones: la comunista, la socialista, la batllista. Y estaba la 

mayoritaria, ARU, Agrupación Reforma Universitaria, en la que yo ingresé. 

¿Por qué? ¿Por qué se militaba? En primer lugar, militancia era militancia en la izquierda; 

el grupo batllista era una rareza, una anomalía, animada por quienes aspiraban a seguir una 

carrera política en el oficialismo. Efectivamente, del grupo del Nocturno salieron quienes fueron 

ediles, jerarcas en la administración pública y hasta un diputado. 

Militancia era una actividad altruista, más allá de lo altisonante del término: no se quería 

nada para sí, se aspiraba, genéricamente, a un mundo mejor, ya ahora, ya en un indeterminado 

futuro. Requería una capacidad de indignación y ello devenía en que el militante era 

intransigente, intolerante. Requería una disposición al sacrificio y ello hacía que el militante 

fuera adusto, austero: era un cruzado. Era sectario: en caso contrario no lo era por táctica, por 

cálculo político y no por disposición espiritual. Se sabía una minoría  y por eso se consideraba 

el mejor; el simpatizante era mirado con condescendencia, el adversario con encono. 

Claro que había elementos coadyuvantes. Era una manera de no estar solo en un mundo 

difícil; incluso el desairado, el discordante, el que tenía dificultades para encontrar pareja, 

hallaba una acogida fraterna. Era ser alguien, distinto y orgulloso, cuando en el ámbito social no 

tenía relevancia alguna. Y era tener poder. Porque poder no es sólo disponer de autoridad  o 
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dinero: es también, individual o colectivamente, decidir o influir en la vida, los deseos, las 

voluntades de otros, muchos o pocos. 

Y hay que haber vivido la embriaguez de la manifestación tumultuosa, del acto 

multitudinario, del enfrentamiento con la policía, para saber cómo recompensa la militancia. 

O no, tal vez no haya necesidad de saberlo. En estos tiempos postmodernos en que nos ha 

tocado vivir, ¿qué pasa con lo jóvenes? ¿Es que entre los fans de un tonto cantante de moda 

no hay una esencial manifestación de identificación, de espíritu gregario, de común 

diferenciación con los adultos? ¿Es que entre los heavy metal no hay una actitud de rebeldía, 

una expresión de la marginalidad del joven, el visaje de un malestar visceral en  el tránsito hacia 

el final conformismo? ¿Es que las violencias de un festival de rock o de un partido de fútbol 

con sus barras bravas no son secuencias fortuitas de una falta de identificación con el entorno? 

No tienen mucho espíritu analítico los viejos militantes que despotrican contra los jóvenes 

intrascendentes de hoy. 

De todos modos este es el mundo que les dejamos. Nosotros. 

Y fuese por lo que fuere ingresé a la ARU.    

La ARU era una manifestación en pequeño, más concentrada, más definida, de lo que 

entonces era la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay, que la AELN integraba.  

Lo más típico de la FEUU era su tercerismo, y si en forma contestataria lo había sido incluso 

durante la segunda guerra mundial, más lógico y compartido lo era en esos momentos, de acre 

guerra fría, de amenazas atómicas mutuas y de guerra de Corea. Pero ese tercerismo poco tenía 

que ver con el nacionalismo, aunque simpatizara con el emergente en el tercer mundo: era 

definido su anticomunismo, encarnado éste en la URSS, y su anticapitalismo, emblemático él en 

EEUU, y vagamente socializante. Siempre había simpatizado con el movimiento obrero.   

Era fuerte la presencia anarquista, monopolizando prácticamente la militancia en Medicina, 

el centro hegemónico de FEUU, y determinante en Química, Liceo Nocturno y otros; los 

trozquistas estaban en Arquitectura. Funcionaba con una retroalimentación: el tercerismo, 

radicalizado, conducía al anarquismo; a su vez los anarquistas cabalgaban en el tercerismo con 

comodidad. Efectivamente en ARU había muchos anarquistas y en su activo los simpatizantes 

eran mayoría. 

La visión del Uruguay de los años 40 y 50 como un oasis de bienestar hay que matizarla. 

Efectivamente se extendían los barrios obreros con un nivel de vida aceptable y había una 

amplia legislación laboral. No en balde el tardío acompasamiento que en la vecina orilla 

impulsó Perón lo proyecta hasta el día de hoy como el ídolo de los descamisados; en cuanto al 

resto de América Latina, era un vasto páramo de miseria con el que el uruguayo no se sentía 

identificado. 

Pero idílico no era: esa visión la transmite hoy, nostálgica, la clase media. Para la clase 

obrera eran tiempos movidos, y mucho. 

En el 50, el 51, los gremios de Conaprole, Vidplan, Cervecerías, habían ido sucesivamente a 

la huelga y habían sido aplastados. La intervención policial y militar contra las huelgas era 

habitual. También era conocida la utilización de rompehuelgas armados. Ocupaciones de 

fábricas textiles generaron nuevos despidos. Nace la organización sindical de ANCAP y es 

reprimida por el Directorio: la huelga con el respaldo de numerosos sindicatos la afirma 

provisoriamente. 

Hay disposición del gobierno de enviar un contingente armado a luchar en la guerra de 

Corea, con oposición del movimiento obrero y frente a la célebre frase de Herrera: “allá ellos 

los rubios del norte y los amarillos del este”. 

Y la historia no registrará que el que suscribe estas notas, con grandes sofocos y varios 

tragos de grapa para animarse, se inauguró en la oratoria en un acto estudiantil contra la 

ratificación de un pacto militar del Atlántico Sur. 

 

   

5 

 

40 líneas: sí, 40 líneas podré mandar y recibir todas las semanas. Censuradas, naturalmente.         
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“14/12/76.- Querida Adriana: Por estos días deben hacer dos años que nos vimos por última 

vez. Parece mucho y parece poco. Por una parte, una cantidad de cosas que han trastornado 

nuestras vidas por completo: lo que no vivimos durante décadas lo pasamos en unos meses. 

Pero a la vez, cuando en todo este tiempo y ahora mismo pienso en ti, en nuestra vida en común 

y en los últimos meses, me parece que hiciera muy poco, tal vez porque en todo el tiempo que 

llevo en el cuartel han pasado pocas cosas, tal vez porque naturalmente uno tiende a repasar 

permanentemente sus recuerdos y  revivirlos una y otra vez. En todo caso, parece todo muy 

cercano, tanto que se me hace sumamente difícil imaginar que tú entretanto has seguido 

viviendo tu propia vida, que en ella tiene que haber habido cambios y cuáles pueden haber sido 

ellos. Por ello, a pesar de la gran ansiedad que siento por saber qué ha pasado, si has tenido 

problemas por mi culpa, acerca de tu salud, si tienes trabajo, como están Teresa y tu madre, 

cómo han seguido las  cosas en casa luego de mi ausencia, lo que más quisiera saber es de tu 

estado anímico; tú, tan firme en tantas cosas y tan débil en otras, que sé que te habrá resultado 

difícil encontrar un poco de tranquilidad espiritual, imprescindible en circunstancias como las 

vividas. ¿Lo has logrado? Tal vez el secreto de ello radique en no dejarse abrumar, por una 

parte vivir cada día en sí mismo, no cargar durante todas nuestras horas y nuestros minutos con 

el cúmulo de nuestros problemas;  y a la par ubicar ese día y todos los días en una perspectiva 

amplia, real...” 

El Polo me informa que el Infierno Grande, el 300 Carlos, funciona en un cuartel de la Avda. 

Instrucciones, el Blindado 13. Entre puteadas y maldiciones intercambiamos experiencias 

cuando me llaman: 841. Me levanto, me hacen poner la venda -que ya no es de poncho, es de 

lienzo, confeccionada con esmero por mí- y me dicen: tenés visita. 

Aunque lo esperaba en algún momento, me pilla de sorpresa y vacilo. El soldado me toma 

del brazo y me conduce. Es la Pinky, un soldado rubión, de rasgos finos, que está en el D2 y 

como tal tiene el privilegio de usar el cabello largo: los demás soldados por eso le tienen inquina 

ya que entonces las muchachas no tienen ocasión de discriminarlo en los bailes. Adriana, tiene  

que ser Adriana. La Pinky me lleva por el pasillo que da al baño, pero giramos a la izquierda, 

como quien va a la Enfermería. Adriana. Adivino que cruzamos la Plaza de Armas. 

Los compañeros me informaron cuál es el régimen de visitas: cada 15 días, media hora, una 

persona por vez. En un cuarto chico hay una mesa larga donde el recluso se sienta en un lado y 

la visita enfrente: la Pinky se ubica en la cabecera de modo de evitar que el recluso y el visitante 

se toquen y él pueda escuchar lo que conversan. Adriana: no la veo desde que vivía clandestino 

en la calle Limburgo, en Punta Gorda, y nos encontrábamos en una casa en Lagomar, donde 

dormíamos en un enorme sillón frente a la chimenea. Linda casa.  

La Pinky me para, me hace sacar la venda y me encuentro frente a una pared. Dice que me 

guarde la venda: no quieren que las visitas la vean. Esperamos un rato: no sé que le pasa. Al fin 

me  hace entrar. Adriana. 

Está delgada, los ojos alterados. 

Nos decimos nimiedades: es incómodo hablarnos con la Pinky a medio metro; cómo estás, 

en casa todo bien, qué flaco que estás, tu madre, tenés un color gris, te tratan bien, sí, sí. 

Pavadas: mientras tanto nos miramos, intentamos adivinar lo que no dicen los labios, intentamos 

adentrarnos, reencontrarnos, volver: ¡qué ojos tristes, dónde quedó la vivacidad de antaño, por 

lo que debe haber pasado! Tengo un abogado, Daniel Artecona, es de oficio, militar, ¿te 

consigo uno privado? no, no, mejor no, andá a verlo en los Tribunales Militares de 8 de Octubre 

y Jaime Cibils, ¿le  digo que haga una petición?, no, no vale la pena, si se puede hacer algo que 

me lleven al Penal; me mira dudando si yo me habré  enloquecido: ¿al de Libertad? sí, sí, al 

Penal, insisto. 

Terminó el tiempo. ¿Ya? Vuelvo a la batería, me siento. El Polo me pregunta: ¿todo bien? 

Sí, sabés, la encontré muy linda. 

“22/12/76. Querido Jorge: Hoy te escribo, dominada aún por el recuerdo de la entrevista del 

jueves pasado, la que habrá de quedar grabada para siempre en mi memoria y en mi vida. A 

diferencia tuya, como me dices en la carta, nunca había pensado en ella como algo real, 

tangible. Por eso no estuve a la altura que las circunstancias exigían. No supe, ni pude dar, ni 

transmitir, mi estado de ánimo, mis sentimientos, los de la familia. Al igual que en un examen 
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difícil, se me borró todo de la cabeza y afloró solamente una contenida y acumulada emoción. 

No obstante, pienso que lo más importante es el hecho de habernos visto, el haber podido 

hablar. Bueno, he ido a ver al Dr. Artecona (...) Faltan solamente dos días para la Nochebuena y 

la Navidad. No estarás con nosotros, con mamá tan quebrantada ya y que tanto ha llorado por 

vos. Pero estaremos juntos en ese dolor, a través de estas líneas que son un poco mi presencia y 

mi único presente posible hoy. Cuando suenen las campanadas de nochebuena, estaremos 

igualmente a tu lado para abrazarte y acompañarte, estaré con mi cariño de siempre. Adriana”. 

La leo y releo varias veces. Solamente una cosa me avergüenza y me mortifica: haberle 

hablado del abogado, haberle encomendado esa corvea inútil. Ya me estoy poniendo a tono, ya 

estoy empezando a recordar esa vieja verdad que la justicia militar es a la justicia como la 

música militar es a la música. 

 

 

6 

 

Lo de Regusci y Voulminot era excepcional: en l952 su huelga llevaba 5 años. La 

metalúrgica y astillero funcionaba, desde luego, con carneros inicialmente traídos desde Buenos 

Aires, pero la empresa había entrado en un declive sin retorno. Ni un solo miembro del personal 

había vuelto al trabajo; cuando, periódicamente, la asamblea de Regusci se reunía en el local de 

la Federación Naval, en la calle Pampas, una multitud de trabajadores discutía tesoneramente la 

marcha del conflicto. Los animadores eran anarcosindicalistas como Facal, Galarza, Rosado y 

un titoísta, el ruso Kikich (en realidad yugoslavo), hombre al que le encantaba platicar con los 

estudiantes. 

Un día un barco reparado en Regusci, y por ende en conflicto, entró en los muelles de 

ANCAP. El personal se negó a trabajar en él, sobrevinieron sanciones del Directorio, la huelga 

y una invocación del Directorio al Art. 165 del Código Penal. 

 Los trabajadores se encontraban sindicalmente divididos. Estaba lo que quedaba de la UGT, 

la central creada en 1942, dirigida por comunistas y luego diezmada por la guerra fría y el 

sectarismo del Partido dirigido por Eugenio Gómez. Estaba la CSU, que unía a elementos 

vinculados a la CIOSL, manejada por los norteamericanos, que enrolaba a socialistas que 

respondían a Emilio Frugoni y a su anticomunismo militante. Y había una mayoría de sindicatos 

autónomos, de los cuales parte de los portuarios, carne, gas, parte del transporte, textiles, 

navales, taximetristas y Bao conformaban un agrupamiento llamado Gremios Solidarios. 

1952 venía de nalgas. Comenzó con la primera huelga de los bancarios privados. Le 

siguieron FUNSA, cuya patronal perseguía al sindicato recién formado, y varias metalúrgicas. 

Luego sobrevino la ocupación de los hospitales por la Federación de Salud Pública, primera 

huelga en la administración pública, y medidas de seguridad. Continuaron paros en la 

construcción, la ANP, el transporte -a quien el intendente Germán Barbato le rebajó el salario-, 

y Alpargatas. Y como botón final el Art. 165 para la gente de ANCAP y un nuevo decreto de 

medidas de seguridad. Ante ello los gremios solidarios decretaron la huelga general. Duró 15 

días y el durísimo enfrentamiento terminó en una derrota, con centenares de despedidos. Fue, 

como se dijo, una huelga cien por ciento política, sin programa político y sin conducción 

política. 

Recuerdo de entonces mi primera actividad “subversiva”. Los foristas, en tiempos de la 

dictadura terrista, habían enterrado una minerva de mano en los fondos de la Sociedad de 

Resistencia de Obreros Panaderos, en la calle Arequita, y allí había quedado. Entonces, varios 

del Nocturno, entre ellos Cabrera, tipógrafo, Capano, herrero, González, mecánico, la 

desenterramos y acondicionamos, Cabrera le expropió una caja de tipos a su patrón, y 

montamos nuestra imprenta sediciosa en la carpintería que Lima, el pintor, tenía en la calle 

Caiguá. Y allí íbamos caminando, porque estaba prohibido tomar los ómnibus ugetistas, a 

imprimir volantes a favor de la huelga. Y de paso, porque la carne es débil, a tomarnos unas 

cañas con pitanga en el famoso boliche de Larrañaga y Caiguá. 

Fue entonces cuando me afilié a Juventudes Libertarias. 
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Tenía el anarquismo un pasado glorioso y un presente mortecino.  Más que hablar de 

anarquismo corresponde hablar de anarquismos porque había habido para todos los gustos: 

individualistas, “de acción”, ácratas, especifistas, “anarco-batllistas”, “defensistas” (partidarios 

de la URSS), etc. Pero para entonces restaban dos o tres especímenes: foristas, 

anarcosindicalistas y, por supuesto, individualistas.   

La FORU había sido desde 1905 la central obrera uruguaya, pero como eran entonces los 

sindicatos: de minorías definidas políticamente. Eran ácratas. No llegaron a entender que el 

Uruguay y el mundo cambiaba y para los años 50 solo les restaba el sindicato del taxi y los 

calefaccionistas. En cambio, los anarcosindicalistas orientaban la Federación Naval, el Gas, los 

Panaderos, algunos sindicatos “de oficio” en el puerto y la construcción, el Swift en la carne; 

empezaban a cobrar fuerza en FUNSA, aún les restaba en Artes Gráficas. Paralelamente tenían 

gran influencia en FEUU, particularmente en Medicina, fruto de la herencia de Fosalba y su 

grupo. 

Juventudes Libertarias, única organización “especifista”, era organizativamente esquelética, 

pero aún esporádicamente era capaz de movilizar a algunos centenares. 

Funcionaba en una piecita que arrendaba en la Sociedad de Resistencia de Obreros 

Panaderos. Allí me reencontré con Pita. 

Por el 30 tuvieron un fugaz auge en el Uruguay -en la Argentina fue otra cosa- los “grupos 

de acción” o anarquistas expropiadores que pasaron a la historia policial, más que a la social, a 

través de sucesos como el asalto al cambio Messina, la ejecución del comisario Pardeiro y, 

sobre todo, por la fuga del Penal de Punta Carretas a través del túnel y la carbonería del Buen 

Trato de Gino Gatti. Eran asaltantes como Roscigna, los hermanos Moretti, Tadeo Peña, gente 

que tenía su moral y ésta era acrisolada: cuando llevaban a cabo una “expropiación”, los fajos 

de billetes los arrojaban en una cajón de la cocina y cuando alguien precisaba dinero 

simplemente lo tomaba. Recuerdo a Boadas Rivas, que se pasó 30 años preso, a su salida de la 

cárcel desfilando con su larga barba blanca en manifestaciones a favor de la Revolución 

Cubana. 

En 1931 hubo un conflicto de panaderos y algunos cabezas calientes asaltaron una noche a la 

panadería España, que estaba trabajando; hubo algún muerto y el propietario quedó paralítico. 

Luego de esto la patronal puso en la lista negra a los afiliados al sindicato. Pero a mi padre aún 

le pesaba su no lejana condición de asalariado y le dio trabajo a uno de los dirigentes, Pita. Lo 

recuerdo borrosamente de esos tiempos, cuando llegaba de noche a trabajar, siempre 

circunspecto, respetuoso, reservado. El tiempo siguió pasando, los negocios de mi padre no 

marchaban bien y un día se dejó convencer por un hombre de la patronal, Casal, y 

ejecutivamente echó a todos los sindicados, sin dejar de puntualizar que Pita era correcto y sólo 

dejaba hacer a los otros, “que eran unos malandrines”. Mi padre debió enfrentar un boicot, 

arrostrar con justicia la denuncia pública de su condición de franquista -eran tiempos de la 

guerra civil española-, obtener un porte de armas y comprar un Colt 32 largo. Que, pese a más 

contemporáneas requisas, aún conservo. 

Pues bien, al ingresar a Juventudes Libertarias, en el local del Sindicato me volví a encontrar 

con Pita, convertido en patriarca gremial. Siempre con su sombrero gris, siempre circunspecto, 

respetuoso, reservado. Tenía buenas relaciones con sus huéspedes de Juventudes, aunque 

distantes. Como buen proletario, a los estudiantes que éramos mayoría en el activo de 

Juventudes nos consideraba unos buenos tipos que en el fondo no era gente seria. 

 

 

7 

 

Yo no tuve mucha suerte con mis vecinos de colchón. 

Estoy todavía incomunicado. A mi derecha está Díaz, un carpintero que, por la voz, decido 

que es enjuto y con bigotes. Naturalmente, después de una temporada en el Infierno Grande, 

todos estamos más o menos rayados y expresamos nuestras rayaduras de distintas maneras. Así 

el Mudo, de quien nunca sabré el nombre, se niega a pronunciar una sola palabra pase lo que 
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pase y eso provoca gran jocosidad entre los soldados. Otro, un bancario, se levanta 

reiteradamente y proclama que sólo acepta la justicia revolucionaria y que la culpa la tiene A., 

que es un traidor; eso ya no es tan popular entre los soldados, que lo hacen sentar a los golpes. 

Pero Díaz es el que está peor: insiste en denunciar que lo quieren intoxicar con gases venenosos 

y otros disparates: la terapéutica es en todos los casos una paliza y yo que estoy a su lado 

ocasionalmente me la ligo de rebote; cuando empeorará, lo trasladarán a un calabozo y, parece 

que cosa de un año después, al manicomio. 

Ahora a mi derecha está Scaltritti, un municipal, a quien yo imagino bajo y gordo. Le ha 

dado la incontinencia, una desgracia en estas condiciones en que estamos. Insiste en que lo 

lleven al baño: primero, como ya lo conocen, no le hacen caso; después, si está la guardia 

buena, lo llevan, si está la pesada, le pegan. Entonces se orina encima, su colchón tiene un olor 

nauseabundo y vive acatarrado; cuando el frío aprieta le ataca una congestión.  

Finalmente, lo llevan al Hospital Militar. Volverá tiempo después, en pleno período especial 

de aprete, para hacernos la vida más torturante en la pieza de los incomunicados. Porque volvió 

con una hemiplejia que le ha paralizado medio cuerpo: eso no obsta para que tenga que saltar 

como un resorte cada vez que se abre la puerta y, como no lo logra, recibe una tanda de 

garrotazos. Tiempo después saldrá en libertad y será llevado al exterior. 

Ahora estoy comunicado, todavía en los colchones. 

Siempre a mi derecha está Carlos, un constructor que colaboró con el Partido en la 

confección de los berretines: en realidad, toda su vida su contribución al Partido fue mediante su 

trabajo profesional. Por eso, siente más la situación en que se encuentra y, si bien no se queja, 

sufre una profunda depresión. Doble Ancho le tiene una particular consideración y a veces, 

aduciendo que lo lleva a la enfermería, le hace dar unas vueltas por los jardines del cuartel. Su 

mujer se desvive por él, pero él sólo tiene su recuerdo puesto en los dos hijos que han zafado y 

se radicaron en Australia; su conversación es monotemática, obsesiva, acerca de esos hijos, 

tanto que yo llego a agarrarles tirria. Un jueves,   cuando nos toca la ducha en medio del frío, se 

desmaya: congestión cerebral. Lo llevan al Hospital y allí muere. 

Tengo a mi izquierda a Roberto, obrero de la lana. Un hombrón que ha ingresado al cuartel 

antes que yo y de entrada le ha ido mal; en ese entonces la guardia todavía tenía armas de fuego 

y un cabo, retozón, jugaba con su pistola, se le cayó, se escapó un tiro, la bala atravesó de lado a 

lado a un compañero, Olveira, metalúrgico, y se clavó en la espalda de Roberto. Aún la tiene. 

Roberto se mantiene entero: me cuenta de cuando integraba la autodefensa del Partido y los 

incidentes en que participó, hablamos de los errores que se han cometido en el frente militar. 

Todas las noches, al acostarse, dice, bueno, al lunes (o martes o miércoles) ya los tenemos 

contra el piso. Un día comenzará a sentir una molestia en la garganta, le darán un jarabe. Con 

las semanas la molestia aumentará y tendrá que dejar de comer sólidos; cuando hasta tenga 

dificultad para tragar los líquidos, se decidirán a llevarlo al Hospital y le descubrirán un cáncer 

fulminante. Un tiempo de tratamiento, luego lo pondrán en libertad y morirá en su casa. 

Pero no todo son desgracias. A pocos días de levantada mi incomunicación terminan los dos 

meses del período especial de aprete: aparecen con tachos llenos de arroz y comemos ansiosos, 

famélicos, se puede repetir, dos, tres veces, a voluntad, tragamos voraces, uno va a explotar, 

vomita. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos enteramos que el período especial fue una 

retorsión de los mandos porque una tupa que estaba en los calabozos había conseguido una 

visita de un compinche también preso y había quedado embarazada: los maldecimos de todas las 

formas, a ella y su purrete. 

Las cosas comienzan a mejorar.  

Un día, histórico, traen unos bidones para que orinemos en ellos. Se implanta un rito: se 

levanta un preso, dice con su permiso mi soldado, el soldado dice sí, el preso dice permiso para 

orinar, el soldado dice proceda. Y uno se traslada raudo, mete el miembro en la boca del bidón y 

la orina fluye abundosa, caliente, libre. 

Otro día permiten que a dos por vez y por separado, los reclusos caminemos por el pasillo 

que separa los colchones. Nuevo rito: se levanta un preso, dice con permiso mi soldado, el 

soldado dice sí, el preso continúa permiso para caminar, el soldado dice proceda. Durante horas 

se va estudiando la modalidad de cada uno, rápido, lento, desmañado, rígido, abrumado, ligero. 



 13 

Por  la forma de caminar conocemos más qué pasa por la cabeza de cada compañero que por lo 

que le confidencia a su vecinos de colchón. 

Coincidentemente, empezamos a tener trabajo: la limpieza del baño. Se trata de un recinto de 

regulares dimensiones, casi cuadrado: a la derecha están las duchas, con calefones para los  

soldados, y a la izquierda una larga mesada con las canillas; al fondo, cuatro tazas turcas. Todo 

va bien adelante, porque disponemos de baldes y lampazos con lo que la tarea es una fiesta. 

Pero la jarana termina cuando se llega a las tazas turcas: el problema radica en que a los 

soldados les sirven la tumba en bandejas y cuando terminan a las tazas van a parar los 

desperdicios. Incluso huesos, que tenazmente insisten en trancarse en el fondo de los 

resumideros, los taponan y hacen que sucesivas cagadas de hordas de soldados y presos vayan 

colmando y desbordando las tazas. Todas las veces intentamos la desobturación con alambres, 

todas las veces nos afanamos como posesos, todas las veces fracasamos, todas las veces nos 

resignamos, nos arremangamos y metemos el brazo desnudo en la mierda, hasta el codo, y así 

extraemos los benditos huesos. 

Llega un día que aparece el sargento y escuetamente nos dice: para mañana necesito 

voluntarios que salgan a trabajar afuera.   

 

 

8 

 

En realidad era muy desahogado estar afiliado a Juventudes Libertarias porque, como tales, 

no hacíamos casi nada, excepto reunirnos los sábados de tarde para hablar de bueyes perdidos. 

O para programar algunas actividades testimoniales, como organizar una serie de actos contra 

las elecciones del 52, a los que concurrían entre diez y treinta prosélitos, o quedarnos sentados 

en el cine una noche cuando tocaban el himno por ser fecha patria. Consideramos tales gestas un 

paso adelante hacia la revolución social. 

A esta inedia habíamos llegado producto a la par de la evolución y de la revolución. De la 

evolución, porque cuando se formó la FORU en 1905 estaba germinando el Uruguay batllista: 

en ese mismo año y en ocasión de la huelga portuaria, polemizando con “La Democracia” Batlle 

editorializaba en defensa de las huelgas y de los agitadores de las sociedades de resistencia, 

mientras que en Argentina, ante una similar huelga portuaria, se aprobaba la “ley de residencia” 

contra los sindicalistas extranjeros y se producía la masacre de Ingeniero White (Bahía Blanca). 

Pero para la FORU, si el Estado era sinónimo de reacción, esa jirafa que era Batlle simplemente 

no existía. Esta miopía, más que en el movimiento obrero, hizo mella en los intelectuales y entre 

los obreros de filas. 

Y luego, para turbación de los ácratas foristas, hubo un 1917 y un 1936. La revolución rusa 

tuvo en un principio más apoyo entre los anarquistas, por definición revolucionarios, que entre 

los socialistas, influidos por el reformismo de Berstein y el argentino Juan B. Justo. Al poco 

tiempo las aguas se dividieron más razonablemente y mientras en el Partido Socialista la amplia 

mayoría terminó apoyando las 21 Condiciones de Lenin y transformándose en Partido 

Comunista, la mayoría anarquista terminó repudiando al leninismo, hereje estatista. No 

obstante, fruto de las ardientes polémicas que ello generó, polémicas de revólver en las mesas 

de las asambleas, surgieron la corriente “defensista”, que terminó fundiéndose con los 

comunistas, y el anarco-sindicalismo, que rompió con la FORU y fundó la USU (Unión Sindical 

Uruguaya), que contó por unos años con el apoyo comunista. 

Después vino España. Era el único lugar del mundo en que a la sazón el anarquismo era 

mayoritario en el movimiento obrero, con la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y su 

par la FAI (Federación Anarquista Ibérica). A poco de empezar la guerra civil española, la CNT 

se encontró en una penosa disyuntiva: era fiel a los principios o lo era a la lucha antifascista. 

Con la excepción de algún grupúsculo como el de “La Antorcha”, se inclinó por lo segundo. 

Entró al gobierno republicano, con Federica Montseny, y no se opuso con convicción, excepto 

en Cataluña, a la paulatina transformación de las milicias populares en ejército republicano. 

Pese a su poderío era una fuerza revolucionaria que cuando llegó el momento definitorio no 
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sirvió, por su doctrina inaplicable, por su incoherencia, para su revolución: sólo en Aragón pudo 

llevar adelante la colectivización del agro. 

Todavía mucho tiempo después, en la década del 50, España era motivo de discordia, de 

amargas recriminaciones, hoy se diría de angustia existencial. Se leía sobre España, se seguían 

los debates de Toulouse, donde se centraba el exilio, se cantaban nostálgicamente las canciones 

de la guerra civil española. 

A pesar de lo descansado de mi militancia política, y luego de atravesar indemne una 

experiencia comunitaria iniciada por una decena de compañeros, por primera vez ingresé a los 

prontuarios policiales. 

EE.UU. estaba acongojado por el destino de la United Fruit que yacía en las garras de Jacobo 

Arbenz, el presidente guatemalteco. El presidente Eisenhower, su Secretario de Estado Foster 

Dulles y su hermano Allen, jefe de la CIA, estaban especialmente angustiados. Así que 

dispusieron la recuperación del pequeño país centroamericano para el mundo libre. La 

operación se preparó desde Honduras, que gobernaba la United Fruit, y desde Nicaragua, en 

manos de Somoza, el asesino de Sandino. Contrataron a un mercenario, Castillo Armas, 

organizaron una feroz propaganda, fracasaron en su intento de reclutar otros países 

latinoamericanos, juntaron y adiestraron desocupados de todo el ámbito caribeño, agruparon 

aviones y dieron la orden.  

El 18 de junio de 1954, a las 4 de la tarde, nos enterábamos que la aviación de la CIA había 

comenzado a bombardear Guatemala. 

A las tres horas estábamos a la puerta del Nocturno, a las 8 comenzábamos a recorrer las 

clases, a las 9 nos concentrábamos en Eduardo Acevedo y 18 de Julio, a las 9 y media 

desfilábamos por la avenida, a las 10 apedreábamos e intentábamos incendiar la Biblioteca 

Artigas-Washington, que estaba frente al Gaucho, a las 10 y media casi toda la Directiva de la 

AELN estaba en la 4ª, a las 11 de la noche, dentro de la comisaría, redactábamos un manifiesto. 

Al día siguiente, multitudinaria manifestación de la FEUU. 

Muy satisfactorio, pero de ahí arrancará una guerra civil que durará 43 años y que cobrará en 

el pequeño país, de no más de tres millones de habitantes, centenares de miles de víctimas.   

Mientras tanto, lo que no hacía en la labor específica en Juventudes Libertarias, lo hacía en 

el plano gremial estudiantil. En 1956 había ingresado a la Facultad de Arquitectura, donde ya 

era funcionario, y militaba en la agrupación Tom, una escisión, que se había vuelto mayoritaria, 

del PUM, la agrupación que animara la huelga del 52 por el cambio del Plan de Estudios y que 

en rápida radicalización se había tornado marxista y luego trozquista. El Tom había tomado su 

nombre del café donde comenzaron a complotar los primeros disidentes terceristas del PUM, 

cosa que aprovecharon los contrincantes para definir: “Tom, apócope de tomate, fruta que cae 

del árbol y luego se pudre”. Pero tomate y todo -al final son rojos- ello no me inquietó y allí me 

encontraba muy cómodo, pese a ser al principio el único anarquista, y me dedicaba con singular 

dedicación, entre otras cosas, a hacerles la vida imposible y conseguir echarlos a los docentes de 

la derecha que habían sobrevivido a la huelga del 52, profesores de valía como Mario Payssé 

Reyes e Idelfonso Aroztegui; pero también a otros como Carlos Rama, que dictaba Sociología, 

mi viejo profesor que en el Liceo me recomendara “Los caminos de la Libertad” y que cometió 

la osadía de mandar estudiar en sus apuntes de clase. ¡Sugerir sus apuntes en vez de libros, 

gruesos y voluminosos libros! Afuera con él. 

Era entonces altamente principista, creía tener credenciales para actuar como fiscal de la 

humanidad toda.    

 

 

9 

 

Es verano. Nos sacan a trabajar. Voy en fila con varios compañeros, hasta que nos paran y 

nos hacen quitarnos las vendas.  

Es la primera vez en un año que puedo ver algo fuera de los ambientes cerrados de la batería 

o el cuarto de las visitas. Libre. Los árboles, el cielo, las matas, las nubes. Es algo inusitado, 

lozano. Al cabo de un momento me animo y fugazmente miro directamente el sol. Es hermoso, 
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todo es hermoso, el mundo lo es. Estoy fascinado, atónito, me llegan lágrimas a los ojos. El 

color, es una explosión de color, radiante, jubiloso, la naturaleza se muestra fulgurante. Nos 

dicen que vamos a carpir, ¿dónde están las herramientas?, no, que nos agachemos y 

arranquemos las matitas, los pastos crecidos, con las manos. Y no se puede hablar, en absoluto. 

Hago lo que dicen, estoy feliz. Pensar que cuando estaba libre no conocía ni apreciaba estos 

placeres. Seducido, toco la tierra, arranco los pastos. Soy un hombre afortunado. 

Nos sacan a trabajar. Hace una semana que arrancamos pasto. Pero hoy, cuando nos 

quitamos las vendas, nos señalan una pila de herramientas, picos, palas, nos dicen que tomemos 

una y cavemos una zanja, de aquí a allá, de medio metro de hondura. Pienso que arrancar pasto 

con la mano, al final de cuentas, es denigrante, no es un trabajo, este sí lo es. Magnífico, 

espléndido. Tomo un pico, voy a la línea, doy un golpe. Al dar el pico en el piso el golpe me 

repercute en todos los huesos. Recapitulo que tengo 44 años y que nunca en mi vida he usado un 

pico. Qué vergüenza. Trato de disimular, de parecer experiente. El mango del pico es duro, la 

tierra es dura, es bravo, las palmas de la mano se quejan. Al día siguiente, nos harán tapar la 

zanja que cavamos hoy e iniciar otra. Y en eso se van los días. 

Hoy vino el sargento a primera hora y nos comunicó que podríamos cambiarnos de sitio con 

un compañero, pero que las conversaciones entre más de dos seguían prohibidas. Expectación, 

vacilación momentánea. Yo le hago señas a Juanito, que está sentado al lado de Gerardo Cuesta, 

y me contesta afirmativamente. Me levanto, digo permiso mi soldado, el soldado dice sí, 

continúo permiso para cambiar de sitio, el soldado me dice proceda. Voy, me siento al lado de 

Gerardo Cuesta: qué flaco que está, parece un esqueleto. Nos damos las manos 

ceremoniosamente, intercambiamos datos de rigor, opinamos sobre el ablande y si será 

momentáneo o una tendencia estable. 

Luego entro en tema. Tengo que desembuchar y digo: sabés que en el Infierno di los 

nombres de Ismael y de Porley. No dice nada y me mira interrogativamente. Cuento: aguanté 37 

días y canté. Me mira, sigo: resulta que a principios de enero en los diarios salió todo el 

organigrama de la propaganda del Partido, incluso “Carta Semanal”, incluso nombres, el mío 

también, sabían todo. Sigo: sólo querían doblarme y a los 37 días aflojé. Me mira y dice: ahora 

lo que importa es mantener unido a todo el Partido, no crear diferencias entre nosotros, cuando 

esto termine se verá, actuará la Comisión de Control y se verá; mientras tanto, todo está bien. 

Hoy gran alboroto: traen cuchetas. Nos entreveramos todos, la disciplina se va al diablo. 

Vamos ordenando las cuchetas, son de metal, dos pisos; en la de arriba mío se acomoda Valerio, 

el tanguero. El sargento nos advierte: que no haya relajo, carajo, podemos cambiarnos como 

antes, pero con orden, carajo. Comentamos: esto marcha, esto marcha, un año más y estamos en 

la calle.    

Aprovechamos que la cucheta superior le imposibilita a la guardia la visión de la inferior e 

inauguramos el ajedrez. Tablero de cartón, piezas de cartón; a veces nos sorprenden  y nos 

confiscan todo, pero no hay sanciones y volvemos a hacerlo. Porque ya no están el Malevo y la 

pesada: los han cambiado por los perreros, que son buenos tipos; tal vez el apadrinamiento por 

largo tiempo de los bichos los ha humanizado. Juego con Toledo, gano y pierdo. Juego con 

Garrido, es el campeón, pierdo casi siempre. Juego con otros, gano, gano. Pero con Garrido no 

puedo, maldito sea, qué orto tiene, pero sabe y gana. 

“24/5/77. Querida Adriana: (...) En mi sector, el equipo de fajina es de cuatro, que se rotan 

diariamente, por lo que a mí me toca, aproximadamente, cada cuatro o cinco días. La fajina 

comienza a trabajar desde que nos levantamos; así, hoy, debimos comenzar por calentar un par 

de litros de café que, con las proteínas de pescado, refuerzan luego el café con leche de la 

unidad; luego tocó repartir éste en dos rondas de distribución equitativas. Inmediatamente toca 

el lavado de los jarros, en el sitio, para lo que hubo que calentar agua mientras se barría el 

sector. Viene luego la ida al baño al cual la fajina debe llevar la batería de bidones y baldes que 

proveerán durante la mañana la satisfacción  de las necesidades. Y a la vuelta, queda el lavado 

del piso. Tres o cuatro días a la semana, corresponde posteriormente la preparación de la 

ensalada de las frutas que nos han mandado Uds. para el mediodía. Y a media mañana la 

preparación de un té o café con galleta y la recepción de la leche de aquellos que la tienen 

recetada y la distribución del pan. Ya sobre el rancho, se pone a calentar el agua, prestos a 

efectuar, inmediatamente luego del almuerzo, el lavado de platos y cucharas y de jarros si es que 
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hubo ensalada. Aún después la nueva preparación de baldes y bidones para el baño. Por la tarde, 

si hay tiempo, preparación y distribución de la merienda y, en la noche, el lavado de los 

utensilios al igual que tras el almuerzo. 

Luego del baño, otro té, o cebada, o té de yuyos -que de todo estos requerimientos hay en 

esta viña  del Señor- y finalmente, con otro barrido y un reparto de agua para aquellos que 

deben tomar alguna píldora antes de dormir o para dormir, pues recién entonces quedan 

agotadas salvo imprevistos las tareas del equipo y por ende mis tareas de hoy. Que no son 

tremebundas ni agotadoras, como verás, pero que si ahora deben sumarse a las 6 horas de 

quinta, ya empiezan a ser una dosis no pequeña. Así son mis trabajos y mis días y me gustaría 

que a través de esta descripción tú tuvieras una impresión más clara de cómo se van 

desarrollando”.      

 

 

10 

 

Mi relación con el movimiento obrero arranca de 1956, cuando con mi elección a la nueva 

directiva del CEDA (Centro de Estudiantes de Arquitectura), pasé a ser Secretario de Relaciones 

Sindicales, amén de delegado al Consejo Federal de la FEUU. 

A los pocos días, el 23 de octubre, comenzó la revolución húngara y a la par se produjo la 

intervención anglo-francesa en Egipto, que había nacionalizado el Canal de Suez. La condena 

de esta última no ofreció dificultades pues era un acto colonialista clásico. Pero Hungría era 

distinto: se produjo una invasión soviética. Para nosotros el problema no ofrecía dudas; la 

situación había arrancado con manifestaciones de apoyo al polaco -y comunista- Gomulka, que 

habían sido ametralladas por la AVH; esto había creado una ola revolucionaria y los fusiles 

comunistas mataban a los obreros comunistas, obreros que querían sacarse de encima a los 

burócratas de Geroe e instalaban en las fábricas consejos obreros al estilo de la Rusia de 1917 o, 

más exactamente, de la Hungría de 1919. Luego de un momento de perplejidad, los comunistas 

locales se alinearon con la URSS y la discusión en el Consejo Federal de la FEUU terminó a los 

sillazos. El 4 de noviembre los tanques soviéticos acabaron con la resistencia: los reclamos de 

socialismo y libertad habían sido aplastados por el estalinismo sin Stalin. 

Las esperanzas que había despertado el XX Congreso del PCUS, el mes de febrero anterior, 

y la denuncia por Jruschov de los crímenes de Stalin, quedaron pulverizadas: nada había 

cambiado en la URSS o por lo menos Jruschov no había podido hacerlo ¿todavía? 

Pero al menos algo estaba cambiando en el Uruguay. A mediados de 1955 el Partido 

Comunista se sacó de en medio a Eugenio Gómez. El golpe lo vimos con curiosidad pero sin 

ilusiones: no eran raros esos recambios repentinos dentro de los partidos comunistas por causas 

ignotas; además, en noviembre hicieron el sacrosanto homenaje a Stalin. Hubo que esperar a 

setiembre de 1955: el XVI Congreso resolvió un viraje radical, tildando de nacional-reformista 

la línea seguida por Eugenio Gómez y criticando el llamado culto a la personalidad. El Partido, 

ahora bajo la dirección de Rodney Arismendi, realizó un llamado a la unidad del movimiento 

obrero y como signo de honrada disposición de ánimo disolvió poco después la Federación de la 

Carne ugetista de triste memoria. 

Paralelamente, en abril, se había desarrollado una prolongada huelga de la carne; la USOP 

(portuarios), muy vinculada a la Federación Autónoma de la Carne por el Sindicato de Carga y 

Descarga, llamó y obtuvo la solidaridad de todos los gremios. Era “la Autónoma”, como se la 

llamaba, por su tamaño, por su combatividad y por su ajenidad a los embrollos político-

partidarios, el sindicato más prestigioso y representativo del movimiento obrero. Por ello, 

cuando, finalizado el conflicto, propuso encaminarse a la formación de una central única, el 

llamado obtuvo una general receptividad. Se creó una Comisión Coordinadora integrada por 

nueve organizaciones, entre ellas la FEUU. 

Fue una peculiaridad uruguaya la integración de la organización estudiantil en el movimiento 

obrero. Había precedentes: el más cercano antecedente era su estrecha relación con los Gremios 

Solidarios del 52. De todos modos fue para mí una experiencia singular pasar de los debates en 

el Congreso de la Federación de la Carne a los de la Comisión Pro-Central Unica; los primeros, 
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aunque ardorosos, eran limpios, sin segundas, charlados: el hombre que no tenía rollo para más 

de una hora, no hablaba, y sus discusiones eran de obreros lisos y llanos. Los segundos eran de 

otro calibre; sus protagonistas eran más que politizados, políticos, llenos de artimañas verbales 

al ser impulsados por sus objetivos más o menos partidarios. Entre ellos, los de la FEUU, 

acostumbrados a los debates en el Consejo Federal, nos movíamos como pez en el agua y 

éramos muy escuchados, con agrado o con desagrado no dicho, por todos. Coincidíamos 

generalmente con Héctor Rodríguez, respetado representante del Congreso Obrero Textil, 

aunque yo en el fondo simpatizara más con Duarte o con Gromaz, que representaban a FUNSA, 

hombres más directos, que no andaban con gregués para decir Gregorio. 

La CSU, que se estaba disgregando y que cada día era más abiertamente amarilla, se retiró y 

lo propio hizo la Federación de la Carne, que había condicionado su propuesta a la participación 

de todos. Pero la vida no esperaba: hubo otra huelga, finalmente triunfante, en FUNSA; huelgas 

de los arroceros y de los portuarios del litoral con caravana a Montevideo; huelga de cien 

fábricas textiles; y, faltaba más, huelga universitaria por Presupuesto. Con los consiguientes 

choques con la Republicana en Sierra y con la consabida rivalidad entre Arquitectura y 

Medicina por quién encabezaba las manifestaciones y los enfrentamientos con la policía. Ese 

panorama no habilitaba a prolongar la situación indefinida existente; en diciembre el Congreso 

Obrero Textil propuso disolver la Comisión, prescindir de las centrales y convocar directamente 

a los sindicatos individuales para preguntarles si una Central era posible y sobre qué bases. En 

febrero se aprobó. 

Con todo esto y con mis problemas locales en Facultad, poco tiempo tenía para ocuparme de 

lo que estaba pasando en la Universidad y seguía distraídamente los informes al Consejo 

Federal de los vaivenes en la discusión de la Ley Orgánica. 

Yo estaba en otra cosa. Hacía cuatro meses que los papeleros estaban en huelga y el 16 de 

junio (dos días después que el proyecto de Ley Orgánica ingresara al Parlamento) estaba 

previsto un paro general de solidaridad. Se realizó con relativo éxito, pero varios cines abrieron 

y delegados de UECU empezaron a recorrerlos para incorporarlos al paro; en el cine Trocadero 

actuaba de portero un hombre, Olivera, que no era habitual. Después se supo que integraba la 

Brigada Especial de Vigilancia, una empresa que suministraba rompehuelgas profesionales a las 

patronales. En la discusión, Olivera extrajo un revólver y mató a uno de los trabajadores de 

UECU, Urián Correa. Eran las 3 de la tarde. 

A las 7 estaba previsto un acto de solidaridad con los papeleros en la Plaza Libertad. Me 

pareció que era inmoral e inadmisible (sigo pensándolo) que, con Urián Correa muerto, el 

Trocadero siguiera funcionando rodeado por policías. Reuní a unos 12 compinches de 

Arquitectura y nos emplazamos en 18 y Ejido con piedras en los bolsillos. El plan era 

candorosamente simple: avanzar por la vereda, que estaba habilitada, y, al llegar al Trocadero, 

vaciarnos los bolsillos contra los vidrios. Pensaba que en la confusión los policías no podrían 

cazarnos si nos dispersábamos rápido o, en todo caso, que iba a ser imposible identificarnos. Así 

se hizo: sólo que yo, que iba adelante, no advertí que a cada paso mis combatientes raleaban 

peligrosamente.  

Cuando llegamos al Trocadero sólo fuimos tres los que arrojamos las piedras y sólo tres los 

que, como chorlitos, apresó la policía entre forcejeos varios. 

Lo que siguió ejemplifica sobre la condición estudiantil en 1958 y la trágica diferencia con lo 

que sobrevino diez años después: me llevaron a una camioneta, con ella a la Jefatura, de ahí a la 

4ª (en cuyo patio conviví, sin saberlo, con Olivera, al que pusieron en libertad un par de horas 

después), luego a la 5ª para pasar la noche y finalmente al mediodía al Juzgado. Pues en todo 

ese periplo no me tocaron un pelo a pesar de que entonces me enteré de que la acusación que 

pendía sobre mí no era moco de pavo: “lesiones internas al comisario De la Sota”. Bueno, 

bueno. Aclaro que el comisario era un hombre bajo. Y había un testigo. 

Bueno, bueno. 

La continuación fue de novela. El Juzgado negreaba de estudiantes de Arquitectura que 

habían llevado a un abogado, José Claudio Williman, profesor de Facultad y antiguo dirigente 

de FEUU. El comisario y el testigo  me acusan ante el juez, yo lo niego, pero el testigo es 

determinante, voy a tener para un par de meses, el testigo sale, los estudiantes lo rodean, uno, 

Prieto, lo trata de tira, el hombre que había declarado ser funcionario público se siente herido en 
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su orgullo profesional y contesta “sí, a mucha honra”, los estudiantes corren hacia Williman, 

Williman le hace una escena al juez, el juez le da tremendo reto al comisario y me  pone en 

libertad.  

Esa noche había Convención de FEUU por la Ley Orgánica: me recibieron como si fuera un 

héroe.  

 

 

11 

 

En los tiempos de los colchones habían cundido las adivinanzas para pasar el rato y luego, 

con las cuchetas y desde que nos permitieron agruparnos aunque siempre sentados, irrumpieron 

las veinte preguntas. Pero de tanto que se batió, empezaron a agotarse las reservas de 

personajes: entonces el personaje en cuestión ha pasado a ser cualquier cosa con la condición de 

no ser genérica. Es el juego de los entes, sobre el que queremos reclamar derecho de patentado. 

Empezó con entes razonables como el Monumento a la Carreta o el Ratón Mickey pero que 

ahora se ha expandido evadiendo todo límite. Así, obtuve la rendición del panel proponiendo un 

ente real, natural e inmaterial; la discusión alcanzó niveles filosóficos hasta que revelé que era 

un agujero famoso, el cráter del Vesubio. Tras 76 preguntas el panel encontró la sombra del 

Obelisco, tras 138 el fuego que devoró a Urta y Curbelo. Asombrosamente, hay paneles que 

adivinaron La Marsellesa con 14 preguntas y el trencito de Piriápolis con 16. 

No obstante, las inquietudes intelectuales ceden ante las bastas del trabajo físico. Porque 

vamos a la quinta. 

“4/1/78.- Querida Adriana: Quiero hablarte una vez más del tiempo, ese compañero 

inseparable del preso, contradictorio en su faz amiga cuando se contabiliza lo pasado y hostil 

cuando medimos lo que falta por pasar. Los días parecen congelados, se suceden todos iguales; 

a la madrugada los dos barrotes de la cucheta que entrevés al despertar parecen encerrar en su 

inmovilidad los límites de un mundo reducido al mínimo; al anochecer, el clarín que cierra la 

jornada en su impersonalidad parece querer evitarte el tradicional balance nocturno de un libro 

en que una vez más una de sus páginas ha quedado en blanco. Y sin embargo, Adria, una 

mañana sales a la quinta y ves que el maizal ha adquirido en su verdor una tonalidad oscura; 

otro día, descubres que en lo alto de los surcos unos pequeños ramilletes anuncian el germinar 

de los porotos. Las cosas no te suceden sino que suceden en torno tuyo. Pero al hacerlo, igual te 

ayudan a visualizar el discurrir del tiempo...” 

Detrás del cuartel hay otra quinta. Una desgraciada quinta, por su escasa prole y sus más 

escasas perspectivas: a ella también vamos.  

“14/6/78.- Querida Adriana: (...) Se trata de un terreno abandonado, que no tiene los espacios 

abiertos de la otra quinta y que sufre irremediablemente una pobre conformación espacial. El  

centro de la composición lo constituyen tres sauces que lloran su endeblez en torno a un 

estanque para patos sin patos. De allí hacia La Boyada se dislocan los diversos chiqueros y en 

dirección contraria, hacia el sur, se estira sin ganas un terreno yermo que, indeciso sobre su 

condición, ni ostenta la calidez de la tierra trabajada por el arado ni vive en el vergel agreste que 

se sabe hostil pero fuerte. No es nada, es sólo un baldío que soporta casi en el centro, en falsa 

escuadra, un tambo ruin, esmirriado, a medio concluir, que termina empobreciéndolo más. A la 

derecha la vista golpea contra las moles del frigorífico que, asomadas detrás de un cerco de 

hormigón, sólo muestran con ajenidad unas inarmónicas siluetas traseras; ni siquiera ablandan el 

cuadro los plumeros indiferentes de dos insólitas palmeras que, irrumpiendo por detrás de una 

techumbre fríamente correcta que cubre las caballerizas, ponen una nota de exotismo tropical en 

el conjunto. A la izquierda, un interminable alambrado separa el desgraciado erial del resto del 

cuartel, que lo desprecia con una desarticulación volumétrica desleída e inarmónica, dominada 

por la hostil cara posterior del frontón de pelota, absurda en su vacua monumentalidad. No 

obstante, media docena de melancólicos membrillos alineados a lo largo del cerco dan un 

adecuado marco a un portón de hierro que cierra la quinta: es una sola hoja, de forma simple, 

traída quien sabe de dónde, que con sus barrotes de dos metros y unas proporciones armónicas y 

tal vez intuitivas le dan a ese espacio una calidez apagada, algo triste en los ocres y dorados de 
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óxidos de metal gastados y hojas marchitas, trayendo una tenaz reminiscencia de cementerio de 

campaña o de entrada de servicio mustia y agónica de casa quinta del Prado. Y a continuación 

de los membrillos se yergue una joyita que se roba la atención y la simpatía en ese mar de 

desolación: se trata de una vieja garita en desuso, que se mantiene aislada y distinta, como 

envanecida del notable y coqueto buen gusto con que la hicieron, con su pequeño terraplén 

cuadrado que la levanta cosa de un metro, con sus cinco o seis escalones de acceso, con sus 

muretes dobles de defensa que dejan espacio a una increíble jardinera, toda en ladrillo, como lo 

es totalmente en ladrillo ella, una juguetona atalaya cilíndrica, con sus cuatro troneritas, su 

techito cónico de tejas españolas y encima, como un morrión, su espiguita de adorno. Parece 

cosa de broma, de cuando las cosas eran distintas y las garitas estaban porque así correspondía, 

porque, digamos, quedaban bien. Y ha restado como un recuerdo, o más bien como una cosita 

dejada y olvidada, ya sin sentido, un  poco mutilada y desangrada por la construcción de la viga 

de base del alambrado que le cercenó parte del terraplén  y dejó las absurdas jardineras 

tronchadas como dos muñones: casi patética con su gracia lastimada en este duro mundo de 

hoy”. 

Y en este duro mundo de hoy acaba de ocurrir algo que parece cosa de locos. Hace algunos 

días los reclusos tuvimos que contestar una encuesta sobre nuestras artes y oficios. 

Entusiasmado porque pensé que ello era previo a nuestro pasaje al Penal y que allí íbamos a 

tener múltiples oportunidades laborales (después de todo, rehabilitación por el trabajo de 

encallecidos delincuentes como nosotros), razoné que el de periodista no era un oficio que 

tuviera mucha demanda en el Penal y, recordando mis viejos devaneos arquitectónicos, puse 

“dibujante técnico”. Que queda espléndido. Pues bien: unos días después vino el sargento y me 

condujo al despacho del Capitán. Es el mismo que hace un tiempo nos mandó una perorata 

aleccionadora, plagada de invocaciones a la patria, al mundo libre y al orden y coronada por un 

apóstrofe terrible: dijo que nosotros éramos “un blasón para la patria”. Una vez ante él, muy 

ufano, me ordenó que hiciera un plano del espacio que queda entre la calle Santín Carlos Rossi 

y las baterías. Well. Hete aquí que de repugnante blasón de la patria me he convertido en 

Agrimensor Asimilado de la Unidad de Artillería Nº1 del Ejército Nacional. 

Esto dio motivo a múltiples disquisiciones entre nosotros: finalmente llegamos a la 

conclusión que lo que les interesa es una misteriosa construcción que hay al lado de la cancha 

de fútbol y que sería la santabárbara. Estoy pues haciendo el relevamiento del arsenal del 

cuartel, bello destino para un tirabombas; voy y vengo con los soldados, contando las baldosas 

de la batería, vichando si la cancha tiene dimensiones normales y todo sin una infeliz cinta 

métrica. 

Pero lo singular es el cambio de actitud de los soldados: me empiezan a tratar con respeto, 

casi como a un oficial, soy un tipo que sabe hacer un plano. Y por extensión el cambio se 

extiende como una mancha de aceite a todos los presos. Un milico nos confidencia meditabundo 

que no pueden ir muy bien los asuntos en nuestro país cuando los que sabemos hacer cosas 

estamos presos. Bueno: hemos pasado a ser personas. 
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La Universidad venía remoloneando con el tema de una Ley Orgánica desde el Claustro de 

1942 y más concretamente desde el del 52-53. Cuestiones como si se mantenían los reclamos de 

1934, en que se pretendió englobar dentro de la Universidad todos los organismos culturales, 

desde Secundaria hasta el Sodre, y la paridad o no de los órdenes dentro de los órganos de 

gobierno, frenaban el acuerdo. Con la elección de Mario Cassinoni como Rector en 1956, el 

tema tomó impulso y se empezó a trabajar sobre textos concretos. 

Realmente la FEUU no estaba en el asunto. Su preocupación se orientaba hacia la guerra de 

Argelia y la visita de Malraux al Uruguay o el dominio del clan Giannattasio sobre la Facultad 

de Ingeniería. La Ley Orgánica era monopolio de la Comisión de Asuntos Universitarios, de 

compañeros como “el gallego” Pérez y los hermanos Carlevaro, o, en todo caso, del puñado que 

se nucleaba en la revista “Tribuna Universitaria”. Ellos, finalmente, transaron con los jefes de 
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los grados 5 en el Claustro, Sayagués Laso y Eduardo Jiménez de Aréchaga -el Ministro del 

Interior en 1968- y así se llegó a un acuerdo unánime. 

1957 se fue yendo y viniendo el proyecto entre el Claustro y el CDC y finalmente éste lo 

aprobó; de ahí pasó al Ministerio de Instrucción Pública con suerte aleatoria y finalmente 

aterrizó en el Parlamento el 14 de junio de 1958. 

La situación era dilemática por tratarse de un año electoral: era claro que si la aprobación no 

se lograba ese año, quedaría para las calendas, o calandrias, griegas. Los diputados tomaron el 

asunto con calma y suficiencia y la FEUU consideró que era hora de apretar el pedal. 

Se comenzó con algún acto callejero y se comprobó que eran anémicos pues la masa 

estudiantil no comprendía la necesidad de una Ley Orgánica. Una noche, una manifestación 

tenía permiso para llegar hasta Andes. La rebasamos, dimos vuelta a la Plaza Independencia y 

nos estacionamos frente a la Casa de Gobierno. Estaba cerrada, oscura y sin custodia, excepto 

un solitario varita en 18 de Julio y Andes. En realidad sabíamos que la Republicana estaba 

emboscada Liniers abajo. Comenzamos, con dedicación y esmero, a apedrear la Casa de 

Gobierno: cinco minutos, diez minutos y nada; desalentados, numerosos estudiantes regresaban 

a 18 cuando por Liniers aparecieron las vanguardias policiales: dos minutos más de nervio del 

Cnel. Mussio y nada hubiera pasado (¿no hubiera habido Ley Orgánica?). El apaleamiento fue 

concienzudo. Al día siguiente las asambleas de las facultades hervían. 

El Comité de Movilización de la FEUU decidió efectuar otra movilización, ésta sin 

incidentes. Fue multitudinaria. Ahí comenzó, en realidad, la lucha por la Ley Orgánica, por “una 

universidad popular” como se la bautizó con eficaz hallazgo publicitario y poco rigurosa 

expectativa. 

En la Comisión de Administración y Legislación de Diputados, Elsa Fernández de Borges y 

Huáscar Parrallada, ineptos representantes que alcanzaron la inmortalidad por su torpeza, 

insistían en hacer un buñuelo con el proyecto, pontificando sobre los fueros del Parlamento y 

espantados ante el espectro de una Universidad dominada por los estudiantes eternos. A Luis 

Batlle Berres y a su ministro Glauco Segovia la situación se les escapaba de las manos a tres 

meses de las elecciones. Hubo otro apaleo frente a la Universidad y la FEUU decidió ocuparla. 

Mientras tanto, con similar estrategia preelectoral, el movimiento obrero había lanzado una 

ofensiva para obtener una ley de Seguro de Paro, el Salario por Maternidad y cambios en la Ley 

de Despidos, y el SUNCA en particular reclamó la Ley de Chamsec para los obreros de la 

construcción. 

Un sábado de mañana comenzaron a confluir a la explanada de la Universidad estudiantes 

liceales a expresar su solidaridad con los ocupantes: con mezcla de euforia y espanto vimos 

cómo la policía se lanzaba con saña a apalear a los chiquilines. Esto obró como un revulsivo en 

el país. De noche salíamos de la Universidad a tirar bombas de alquitrán contra las casas de 

doña Elsa F. de Borges y de algunos profesionales que, contra la posición de sus representantes 

en el Claustro, habían accedido a concurrir al Parlamento a atacar el proyecto universitario. Los 

diputados se rasgaban las vestiduras. Zelmar Michelini, uno de los “jóvenes turcos” de la 15 y 

antiguo Secretario General de la FEUU, tuvo la sensatez de comenzar a mediar. 

Se formó el Plenario de la Cultura y el Pueblo Trabajador. El 8 de octubre una enorme 

manifestación obrero-estudiantil arrancó de la explanada universitaria hacia el Palacio 

Legislativo. Yo, que a esa altura era Secretario General del CEDA, hablé en el acto inicial en 

nombre de los ocupantes: aunque, como es habitual, nadie me escuchaba, era consciente que 

estaba haciendo historia, se concretaba en los hechos la manida consigna “obreros y estudiantes, 

unidos y adelante”. Teníamos al gobierno contra las cuerdas. El 14 de octubre se repitió. El 15 

de octubre se aprobaron la Ley Orgánica y la Ley de Seguro de Paro. 

Fue una expresión tardía de cordura por parte del gobierno. El 30 de noviembre fueron las 

elecciones y en ellas, aplastantemente, terminaron 90 años de gobierno del Partido Colorado. 

¿Qué había pasado? Sigilosa, la crisis económica había llegado al Uruguay y había 

empezado a hacer mella en la gente. El modelo económico bienintencionado de sustitución de 

importaciones, hoy lo sabemos, entraba en una crisis terminal. Había malestar contra el 

gobierno; en las manifestaciones el grito injusto de “Luis Batlle es un ladrón” era el más 

coreado. En ese caldo de cultivo, la rebelión del agro protagonizada por la Liga de Acción 

Ruralista que lideró Chicotazo y que se alió con Herrera fue decisiva en el interior. Y actuó la 
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lucha por la Ley Orgánica: los apaleamientos policiales contra los estudiantes universitarios y 

sobre todo los liceales fueron un factor desequilibrante para que numerosos sectores de las 

clases medias se decidieran a cruzar el Rubicón. De ahí en adelante, para bien y para mal, el 

Uruguay fue otro. 

No así la Universidad. Lo de la Universidad popular era un imposible, los más politizados lo 

sabíamos: era impensable una  universidad popular en un entorno capitalista. Pero más allá de 

eso, tampoco hubo cambios sustanciales. El rectorado de Cassinoni culminó con una apreciable 

cantidad de iniciativas aprobadas. Yo fui presidente del Claustro de Arquitectura. Pero  hubo 

una incomprensión general de lo que significó la Ley: se la creyó punto de partida cuando sólo 

había sido punto de llegada, de cierre de la época comenzada con el movimiento de reforma 

universitaria, del Grito de Córdoba de 1918, que había tenido sus prólogos en nuestro país. 

Años después lo entendió Oscar Maggiolo cuando impulsó desde su Rectorado un plan de 

reforma audaz. Pero la conmixtión de los intereses creados, al decir de Benavente, con la 

ceguera de las izquierdas que lo tildaron de plan imperialista, lo trancó. No hubo tiempo para 

discutirlo a fondo. Era 1968 y, nuevamente y con razón, el movimiento estudiantil estaba en 

otra cosa. 
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Conmoción: cambio de mando en el cuartel. Se fue Escala, hijo de puta, entró un tal Vinicius 

que supongo que nada tiene que ver con el brasileño. Dicen que es del Goyo Alvarez y que hay 

un nuevo coronel en el Regional. ¿Cambio en la correlación de fuerzas? Lo cierto es que la 

mayoría anda con viento en la camiseta. Yo digo que ver para creer: ya me estoy cansando de 

embalajes boludos. 

Y como algo debe cambiar, algo tangible en qué agarrarse, tenemos otro trabajo: vamos a 

hacer un nuevo picadero. Ya tienen dos, y aunque no disponen de campo de maniobras y para 

hacerlas tienen que movilizarse hasta el 5º de Artillería, van a construir otro para los cuatro 

oficiales locos que hay, como si fueran de Caballería y no de Artillería. Vaya con el cambio. 

Pero alguna utilidad tiene la obra: entrever algo de la extraña lógica, si así puede llamarse, 

militar. Estamos metiendo pico y pala y al lado nuestro, en otro picadero, están las oficialitos, 

los alféreces empeñados en aprender a cabalgar. Patriótico intento, lástima que son unos 

troncos: cualquiera se da cuenta, aunque más no sea de haber visto películas de cowboys. Esto 

no tendría nada de particular, pero sí lo tiene que el maestro sea un sargento que a los alumnos 

los caga a gritos y puteadas. Es el estilo. Y ni bien termina la sesión, el mandón insolente se 

torna un manso obsecuente presto a cuadrarse y decir sí, señor, a cualquier guarangada de los 

alféreces, sus alumnos. Singulares bichos, los milicos. 

“9/3/78. Querida Adriana: (...) Esta vez opté, por propia iniciativa, por quedarme aislado, al 

fondo del talud en construcción. De tanto en tanto, llegaban los compañeros con el trailer en que 

traen la tierra y me correspondía la descarga; en los lapsos, debía tratar de obtener una forma 

regular y simétrica del relleno. Y allí estaba yo, con mi pala y mi pico, sin nadie en cuarenta 

metros a la redonda, disfrutando del aire y del sol, saboreando la soledad, absorbido a la par por 

el trabajo monótono y mis pensamientos versátiles. Sabes, Adria, aunque parezca paradojal, hay 

momentos en la vida de un preso en que se siente la falta de aislamiento, se ansía un poco de la 

intimidad que has dejado de tener en todos y cada uno de los pequeños actos que van llenando 

las 24 horas  que tú vas construyendo siempre en compañía y siempre bajo la mirada de otros, 

sin excepción alguna; momentos, en fin, en que al menos pueda uno recluirse en su mente como 

un topo en su madriguera, para poder estar consigo mismo, y buscarse, y mirarse, y reconocerse; 

o no. Así que me dediqué a sudar, soñar y pensar. Detrás mío, unos magníficos eucaliptos de 

hasta 30 metros; a la izquierda, el caserío informe y multicolor y la masa del Cerro; al frente, mi 

picadero, luego la calle de poco tráfico, en la que se adivina alguna caminante que se espera 

joven, y a media mañana, el naranja vivo de los recolectores que van hacia las canteras; a mi 

derecha, el otro picadero y más allá la quinta y luego todavía el cuartel; en ese cuadro, 
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desdibujadas, algunas siluetas de presos y soldados. En el centro, yo. Pensando en todo y en 

nada. Pensando en que por la tarde pueda escribirte, como efectivamente sucedió”. 

No, no, con Vinicius hay un cambio, en serio, pa’ los contras. Hoy, día 5 de abril de 1978, 

nos han comunicado que permitirán la entrada de libros. Quedamos extasiados, anonadados. 

Dejamos el juego de los entes y pensamos, discutimos el significado que tendrá esto: un cambio 

en los equilibrios de fuerzas en el Ejército, el mayor peso del Goyo en la interna militar, a lo 

mejor una apertura democrática, a lo mejor un acuerdo que se está negociando reservadamente, 

a lo mejor... A lo mejor. 

Llegan los libros. Pedí a mi mujer “La Montaña mágica”, de Thomas Mann, una novela 

sobre un tipo que también vive en clausura en un sanatorio para tuberculosos en los Alpes, una 

novela también sobre el tiempo. Al principio, cuando me lo entregan, lo acaricio, lo hojeo, leo 

todo lo que no importa, el título, la editorial, la fecha de edición, pienso en los años que llevo 

sin tener un libro en las manos, observo a los compañeros, también ellos absortos, en una actitud 

religiosa ante el prodigio que tienen en sus manos, no se porqué me acuerdo del Arcipreste de 

Hugo en “Nuestra Señora de París” cuando con un folio en la mano y mirando hacia la Catedral 

musita “ésto matará a aquéllo”, y me pongo a leer las desventuras de Hans Castorp. 

Leo todo, lo devoro todo, porque los libros se van pasando de mano en mano. Fastidia 

cuando toca salir para la quinta o el picadero, fastidia sobre todo cuando hay que parar de leer 

para dormir. 

“27/4/78. Querida Adriana: (...) Una vez más, nos encontramos con nuestro viejo conocido, 

el tiempo. Sucede ahora que el tiempo ya no es más un obstáculo tangible, enorme, interpuesto 

entre el presente estático y la libertad soñada, obstáculo que hay que ir desgastando por la 

aplicación de una voluntad alerta tendida hacia ese objetivo, sino que se ha vuelto -por lo menos 

en estos días de lectura recobrada- en un ente inaprensible, casi deleznable. Al principio, la 

reacción tiende a expresarse contra ese ente llamado jornada, excesivamente breve por su 

rigidez que obstaculiza hundirse glotonamente en los libros. Pero el péndulo va y viene, la 

báscula tiende a equilibrarse y he estado pensando en estos días que el problema tiene sus 

complejidades, ocultas en un principio. Porque si el tiempo en tanto arco en el espacio se ha 

mantenido y en tanto vivencia subjetiva se ha empequeñecido, en tanto continente de nuestras 

experiencias vitales sigue galopando enloquecido, pasando las semanas y los meses en un 

pestañear porque al final de cuentas, tras de uno, no se encuentra sino la monotonía, la 

identidad, la nada. Paradoja que, razonablemente, vacuna contra el confortamiento. Ahora, 

entonces, hay que cultivar la intranquilidad. Besos. Tito”. 

Leo todo, mezclando perlas con bazofia, obras maestras con bestsellers, Mann con 

“Recuerdos del futuro”. Leo el “Papa Verde” de Asturias, “La rama dorada” de Frazer, la 

“Ilíada”, “Los cachorros” de Vargas Llosa, “Banco” de Charrier, “La suerte está echada” y “El 

engranaje” de Sartre, “El triángulo de las Bermudas” de Berlitz, “Barrabás” de Lagerkvist, “Los 

premios” de Cortázar, “Primera sangre” de Morrel y hasta “Arlequín” de Morris West. Etcétera. 

Abrumo a mi santa mujer con crítica literaria. Como si ya no tuviera que aguantar bastante, 

debe soportar que yo escriba retórico, suficiente: 

“2/8/78. Querida Adriana: (...) Salteo por ahora un par de títulos prescindibles para intentar 

transmitirte mi sensación maravillada tras haber navegado por dos veces en forma continua, a 

través de esa genial enormidad que es “Absalón, Absalón” de William Faulkner. Debe ser la 

más espléndida novela que he leído en mi vida; potente, profunda, innovadora, perfecta, es una 

tragedia que resultaría abrumadora si el lector no fuera compensado por el placer que causa su 

exquisitez estilística. Tal como lo mejor de la obra del autor, está ambientada en el sur de los 

EE.UU., un mundo sombrío, aplastante, desquiciador, negro-blanco, cauterizado a fuego por los 

epílogos de la guerra secesionista. La trama, que describe la apocalíptica ruina de una familia 

creada por un personaje granítico que se precipita atónito hacia una destrucción final cuya razón 

le será hasta el final  inexplicable, se despliega a través de actores y espectadores de primer o 

segundo protagonismo, que se suceden transmitiendo una hilación casi cronológica de los 

sucesos, pero a la par iluminando, ampliando, corrigiendo, discutiendo a cada paso lo entrevisto, 

hasta explotar en las últimas páginas con la raíz oculta, el elemento clave sobre el cual ha estado 

girando, sin saberlo los personajes, sin saberlo el lector, todo el drama, pero mostrando al 

revelarse, lo lógico, ineluctable, imprescindible de  que así fuera...” 
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Y así sigo a través de 40 líneas. Pobre Adriana.    

 

 

14 

 

En octubre de 1956 se había creado la FAU (Federación Anarquista Uruguaya), cuyo 

impulsor y principal dirigente fue Gerardo Gatti. Sus grupos constitutivos fueron Juventudes 

Libertarias, los anarquistas del Ateneo Libre Cerro-La Teja, orientado por Rubens Barcos, y la 

gente que se nucleaba en torno al periódico “Voluntad”. Además, se formaron agrupaciones 

barriales como Centro y La Unión y gremiales como en FUNSA. Tuvo alguna actividad 

modesta, pero interesante, como ciclos de conferencias, en los cuales se procuraba olvidar a 

Bakunin y Eliseo Reclus y actualizar la teoría. También amagó conectar a los anarquistas que 

actuaban sindicalmente. 

Bien necesario era esto, porque respecto al movimiento pro central única los anarquistas 

tenían todas las posiciones posibles. También sucedía esto en la FEUU; en ésta se había creado 

una tradición de hecho por la que el Secretario de Asuntos Sindicales era anarquista; 

últimamente lo había sido Alfredo Errandonea, muy anticomunista y por ende extremadamente 

frío respecto a la Central, y le había sucedido Alvaro Coirolo, “errandoneista” cien por ciento. 

Aunque en enero de 1959 sucedió algo llamativo: se produjo un contencioso laboral en el 

puerto, entre el SUNTM, ugetista, y el Sindicato del Cabotaje, de la USOP, y fue designado un 

tribunal sindical de alzada. A él se integró la FEUU y por ende Coirolo, el que extrañamente 

falló en favor del SUNTM. A las pocas semanas yo asumí la Secretaría y ¡Coirolo se afilió al 

Partido Comunista! (Más adelante nos encontraremos de nuevo con este personaje, arrojando 

luz sobre este episodio). 

Por lo tanto, participé en la Asamblea Consultiva sobre Central Unica que se formalizó en 

mayo de 1959. Fue una manifestación vigorosa, aunque faltaron algunos sindicatos importantes; 

de ahí arrancó el proceso que luego va a culminar con la formación de la CNT. 

Hubo facilidad en alcanzar acuerdos sobre los temas programáticos, pero surgieron tres 

escollos: si la Central se afiliaría a la FSM (Federación Sindical Mundial), si la militancia 

sindical y la política eran compatibles y si habría dirigentes rentados. Los ugetistas naturalmente 

respondían que sí a las tres cuestiones y en su mayoría los autónomos que no. Hoy aparenta que 

estos tres asuntos eran relativamente menores, pero en aquellos tiempos se discutían arduamente 

pues se entendían de principios. Debatiéndolos se fueron las dos asambleas que debieron 

hacerse en  1959 y tres de las cuatro sesiones que llevó el Congreso Constituyente. En junio de 

1961 se selló el acuerdo y nació la Central de Trabajadores del Uruguay (sin la N, en honor a los 

sindicatos renuentes). La FEUU pasó al status de organismo fraternal. 

La verdad es que en ese año fui más un vocero de la FAU que de la FEUU y que coordinaba 

más con León Duarte que con mis mandantes. Duarte y yo, y por supuesto Gatti, coincidíamos 

en todo, siendo decididos partidarios del proceso unificador frente a la renuencia de buena parte 

de los demás miembros de la FAU. Incluso redacté un proyecto de Estatutos de la Central, que 

presentó el Sindicato de FUNSA, el cual no tuvo ninguna suerte y de cuya ridiculez me dí 

cuenta poco después: era un artilugio de relojería precioso, pero totalmente alejado de la 

realidad sindical uruguaya.   

Cuando se formó la Central ya no era Secretario de Relaciones Sindicales ni era estudiante. 

Había plantado: la arquitectura uruguaya no sufrió por ello una dura pérdida. En cambio, la 

FAU ganó un Secretario de Organización. 

¿Secretario de Organización de los anarquistas? ¿No había en ello una ínsita contradicción? 

Tal vez sí. Llevado por mi desgraciado gusto por los organigramas, proyecté una red de 

comisiones centrales que molestó a muchos porque, entre vapores de azufre, entrevieron en ello 

las luces luciferinas de un Estado en pequeño. Y cuando agregué una comisión de Coordinación 

Sindical se confirmaron las agorerías: era el aparato interfiriendo en la libre determinación de 

los sindicatos. Escándalo. El Plenario lo aprobó pero muchos integrantes se borraron de filas. 

Luego quise introducir un rasgo de racionalidad en la cotización: los integrantes aportábamos 

según nuestro gusto y paladar y algunos nada: proyecté un esquema de cotización graduada y 
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obligatoria que el Plenario aprobó, pero a costa que se desgajaran otros, indignados porque así 

se estaba violando la libertad individual. Es a esa altura que empezaron a endilgarme el 

remoquete de anarco-leninista. Pero Gatti estaba detrás, apoyándome. 

A mediados de 1961 se llegó al colmo al consolidarse el núcleo de dirección como una 

fracción. Hechos externos lo precipitaron: fue por Cuba, a la que veníamos apoyando. Después 

de Bahía de Cochinos y de proclamado el carácter socialista de la Revolución empezamos a 

recibir una correspondencia terrorífica: la Asociación Libertaria Cubana se quejaba 

amargamente, no de la invasión, sino de que los ingratos yanquis no les habían notificado 

previamente de modo de poder así ayudar a la gusanería. La secuestramos -actitud muy 

autoritaria por cierto- para no dar aliento a quienes ya recelaban de la Revolución Cubana y a 

partir de ese momento empezamos a actuar en forma fraccional: Gatti, su hermano Mauricio, 

Duarte, el cerrense Mechozo, Maciel, yo.  

Pero Fidel Castro no tuvo compasión por nosotros y se declaró marxista-leninista. La 

discusión se tornó inevitable y hubo que allanarse a ello. Duró días. Al final se aprobó por 

mayoría una  resolución lavada por la que seguíamos apoyando a la Revolución pero no a Fidel 

y su declaración que, sosteníamos, sólo a él comprometía. Igualmente muchos se fueron de la 

FAU; la deserción abarcó a Barcos, los hermanos Errandonea y su grupo de Bellas Artes, Luce 

Fabbri, la gente de la Comunidad del Sur, la Agrupación Centro y otros muchos.  

¿Qué hacer? La fracción de dirección resolvió abrir un debate interno ante el hecho 

incuestionable que seguíamos al frente de la organización pero que cada decisión que se tomaba 

significaba una sangría.  

Esta vez la discusión duró semanas. Incluso en una ocasión viajamos a Buenos Aires -en 

medio de un golpe azul, para variar- a fin de cambiar pareceres con cofrades que se debatían en 

similares dilemas. Un primer acuerdo fue que no éramos más anarquistas: el anarquismo era una 

antigualla, bello como esquema de una sociedad ideal pero ineficaz e impracticable como teoría 

de acción política. En segundo lugar, no éramos más terceristas: admitíamos que en el mundo, 

como había demostrado Cuba, había sólo dos campos, el de la revolución y el de la 

contrarrevolución, y estábamos con el primero, por más barbaridades que en él ocurrieran: 

como, en otro contexto histórico, ya había pasado con la Revolución Francesa y su período del 

Terror, nos dijimos. 

Pero, ¿esto qué implicaba? ¿Volver a Kropotkin, en 1920, y a su línea de oposición 

constructiva? ¿Asemejarnos a los trozquistas, con los que no queríamos tener nada que ver? 

Gatti insistía en conservar la FAU como un capital político nada desdeñable, no tanto por su 

crítico presente sino por su pasado memorable. Acercarnos al Partido Socialista y a Enrique 

Erro, cuya Unión Nacional y Popular se preanunciaba, ni nos lo planteamos: rechazábamos de 

plano su posición reformista y crecientemente nacionalista. El problema que teníamos era que 

no nos resignábamos a convertirnos en un grupúsculo, queríamos tener incidencia real. 

Todos habíamos leído ligeramente algo de Marx y mucho, y no ligeramente, de Lenin. Nos 

impresionaba la rigurosidad de su pensamiento y la férrea posición revolucionaria que 

transmitían sus libros y, sobre todo, la determinación con que su vida y su obra tendían hacia su 

objetivo. Pero no éramos ideológicamente marxistas y mucho menos marxistas-leninistas al uso 

de los partidos comunistas. Sin embargo, en aras de discutirlo todo, tanteamos el problema: en 

otras palabras, el PCU.  

Pensábamos que, históricamente hablando, no teníamos mucho tiempo. Varias razones 

abonaban la urgencia: estaba Cuba, cuyo ejemplo iba a cundir, que llamaba a la acción, que nos 

decía que la revolución en América Latina, si necesaria, también era posible. La situación en 

Uruguay se tensaba: habían aparecido bandas fascistas. La URSS de Jruschov ya no era la de 

Stalin. Y acá estaba Arismendi, que había adecentado al Partido Comunista: en enero había 

publicado su libro “Problemas de la Revolución Continental” en donde el tema del programa de 

la revolución en América Latina parecía haber hallado una respuesta definitiva, así como otros, 

tales como el rol de la burguesía en el proceso liberador o el papel de las personalidades en la 

historia.  

La discusión terminó cuando Gatti me dijo: “Me podrás convencer racionalmente, pero 

jamás me podrás convencer visceralmente”. El seguiría adelante, con esas vagas conversaciones 
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que habíamos iniciado con Rodríguez Beletti, del MIR, con gente como Carlos María Gutiérrez 

y otros. En la línea que, tiempo después, lo llevaría a aproximarse, sin suerte, a Raúl Sendic.  

Yo me fui. 

 

 

 

 

15 

 

Hoy es 1º de Mayo: decidimos no salir a trabajar. No les va a gustar, ni un poquito. Pero, 

¿acaso el trabajo no es voluntario? ¿Acaso los feriados trabajamos? Pensamos: toda la vida 

respetamos el 1º de Mayo. Es cierto que estamos en la boca del lobo, ¿y qué? ¿Acaso en los 

orígenes al movimiento obrero le fue fácil? Día de fiesta no, día de lucha, de protesta. ¿Acaso 

ahora, en la dictadura, es fácil? No: y siempre se hizo algo, siempre se dijo estamos presentes, 

no han logrado domarnos, siempre mostramos que por más represión que haya nosotros, la 

gente, la clase obrera, no nos rendimos. Hoy mismo, afuera, pese a los golpes recibidos, los 

compañeros harán algo. Y nosotros no podemos fallar.   

Viene el cabo, es Tarugo, un tarado. Pide los voluntarios para la quinta y el picadero: nadie 

se levanta. Insiste. Nadie. Nos mira con incomprensión, con asombro. Hacemos como si no 

pasara nada, como si eso fuera la cosa más natural del mundo. El Tarugo queda pasmado: esto 

lo supera. Se va. Nos miramos con expectación. Vuelve con Vitrola, el sargento, no mal tipo. 

Nos dice, seco: ¿van a salir a trabajar? Silencio total. Se va. 

Nos miramos: ahora va a venir la cosa, a aguantar. Los soldados se han levantado de las 

sillas y nos observan alertas. Tensión. Se cuadran: es que viene el comando en pleno, el teniente 

coronel, los capitanes. Al diablo. El sargento nos dice: a formar. Al diablo. Nos distribuimos en 

dos filas. El Tte. Coronel nos dice: han pedido gente para trabajar; el que esté dispuesto, un paso 

al frente. Eso es fácil; nadie se mueve, después de todo es más sencillo no darlo que darlo. 

Vinicius, cortante, nos dice: están en una unidad militar y una actitud colectiva de este tipo no la 

puedo permitir; tienen diez minutos para pensarlo, si insisten, se suspenderán las visitas y las 

cartas y se retirarán los libros. Al diablo. Y se va, con sus adláteres detrás. A disolverse, dice el 

sargento.  

Nos reunimos para deliberar: Rosario Pietraroia, Pedro Toledo y yo: Cuesta ya ha salido para 

el Penal. ¿Qué hacer? Vinicius ha jugado fuerte: las visitas, los libros; no lo dijo, pero de cajón 

que tampoco nos sacarán a trabajar. Ha estado hábil. Escala nos hubiera sancionado y ya: se 

aguantaría, fuese lo que fuese, y en última instancia no se hubiera salido con la suya, 

hubiéramos ganado. Pero Vinicius nos ha pasado la pelota a nosotros, nos ha dado tiempo para 

discutir, de hecho nos ha autorizado a resolver colectivamente, en asamblea, dentro del cuartel. 

Los compañeros están pendientes, callados, en suspenso. Cavilamos, las visitas, los libros; los 

primeros días habrá solidez, hasta euforia; la quedamos, pero por una medida de lucha y, 

mientras dure la sanción, es como si la siguiéramos. Pero, a medida que pasen los días, ¿qué 

sucederá con la moral de la gente? Empezarán a preguntarse si valió la pena: de nuevo todo el 

día sin hacer nada; asomará, callado, el encono: total el incordio está cerrado entre nosotros, 

nosotros los presos y los soldados, es cocinarnos en nuestra propia salsa, nadie va a enterarse. Y 

las familias, ¿qué horrores van a imaginar acerca de lo que está pasando aquí dentro? 

Nos decidimos: saldremos, y así lo planteamos al colectivo. La mayoría aprueba en silencio: 

todos somos del Partido, excepto dos de la ROE; uno de ellos, el Panza, un pibe, manifiesta su 

desacuerdo, el otro, Acosta, de FUNSA, dice que aunque no le guste, acepta lo que decida el 

Partido. Formamos los grupos y salimos cabizbajos. A las dos horas, orden de volver. Es un 

gesto: nosotros nos portamos bien, fuimos buenos reclusos, nos doblamos disciplinados, ellos 

han restablecido la autoridad y una vez que eso no está en discusión, nos premian, admiten que 

el 1º de Mayo no es un día cualquiera. 
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Igual queda un sabor amargo en la boca. Los días van pasando, todos iguales; nos seguimos 

preguntando, sin decirlo, si cuando decidimos el paro estuvimos bien, cómo no previmos la 

movida inteligente del comando.  

Pero viene el Mundial de Fútbol de Argentina. Sorpresa: aparece un televisor. Parece que la 

solicitud la ha hecho la guardia que no quiere perderse un partido y el comando lo autorizó. 

Fiesta, algarabía; nos permiten agruparnos: sentados en el suelo frente al televisor vemos el 

partido inicial de Argentina y Hungría. Nos olvidamos de todo, organizamos un toto-calcio, nos 

apasionamos. ¿Argentina, Alemania, Holanda? En Argentina está la dictadura, además los 

porteños son unos babosos: claro que no hay que olvidar que son latinoamericanos. Se discute 

con encarnizamiento.  

El sábado debuta Holanda frente a Irán: hey, ¿qué pasa? Sentados en las cuchetas, detrás de 

los placares, vemos desfilar los dos cuernitos de la antena del televisor. Se lo llevan: quedamos 

mohinos, los presos y la guardia. Maldito sea; calientes, los soldados nos informan que ha sido 

el Capitán, cretino, hijo de mil putas, que le ha ganado la pulseada a Vinicius. 

Hoy es la final. Pero la rutina militar no se detiene y mañana se reabre el Casino de Oficiales 

que con mucho aparato ha sido remodelado, incluso con la participación de dos compañeros de 

la construcción. Y como van a venir los viejos hay un gran revuelo. Llueve a baldes, a torrentes, 

y ahí estamos nosotros, enfundados en los capotes impermeables que nos han suministrado, 

colocando tepes de pasto en los alrededores del Casino. El agua nos empapa la cabeza y se nos 

escurre por el cuello y lo que estamos haciendo es una cagada. En un mar de barro tiramos los 

tepes como quien tira mierda al río, los pisamos, los aplastamos, y ellos se deshacen como eso, 

como mierda. Los que nos vigilan, refugiados bajo un alero, escuchan clandestinos la radio que 

transmite la final Argentina-Holanda. Chapoteamos, escuchamos también el partido, llueve, 

llueve, va ganando Argentina, los holandeses se les vienen al humo a los argentinos que se 

defienden como pueden, nos agrupamos todos alrededor del soldado que tiene la radio, faltan 

cinco minutos, tres, uno, y maldito sea, no puede ser, la última jugada, la última, un tiro de los 

holandeses  pegó en el palo, en el palo. Si es de no creer. Ganó Argentina. Perdí, salí segundo, 

yo me había jugado por Holanda.  

Vuelvo al picadero: “6/7/78. Querida Adriana: (...) Las barras del día se asomaban con su 

rosado algo tonto entre el follaje de la arboleda del vivero municipal; a lo lejos, la falda del 

Cerro no alcanzaba aún su rotundidad, apareciendo agrisada y lechosa como en un paisaje de 

Seraut; el césped, en cambio, se descomponía en un infinito de luciérnagas parpadeantes, un 

rocío apretado que quería pero no podía aún convertirse en helada, y que a la espera de su 

agonía permanecía cubriendo el campo con un manto iridiscente; tú llegabas, frotándote las 

manos sin convicción, porque en realidad ninguna necesidad tenías, tomabas un pico y entre 

raleados comentarios, te encaminabas hacia tu lugar de trabajo, respetuosamente, como el no 

creyente que entra en una iglesia e imprevistamente, sin nada que lo haya anticipado, se siente 

abordado por una escenografía no por manida menos eficaz, que lo arrastra a sensaciones 

oscuramente emotivas. Era entonces que sucedía, siempre sucedía: a lo lejos emergían  por esa 

carretera vacía e inhóspita que dice ser calle dos figuras borrosas que lentamente se iban 

precisando, mientras venían hacia ti como si no vinieran, como si en su movimiento siempre 

estuvieran quietas, y primero adivinabas y luego veías dos siluetas de mujer, una ya vieja 

cargando bultos, otra joven con un niño en brazos, y venían y venían, siempre grises y siempre 

lentas, como en un sueño (Adria: ¿te has detenido alguna vez a mirar cómo se camina en un 

camino, cuando el punto de partida quedó tan atrás que parece olvidado y el punto de llegada 

está tan lejano que se diría inalcanzable?); y llegaban y se alejaban, sin mirar, con ese andar 

pausado  que parece resignado a no cesar nunca, con el tronco en esa postura tal vez erecta, tal 

vez quebrada, que descarga tu carga y la carga de tu destino sobre los ijares, sobre las caderas, 

para liberar una cintura molida, unos riñones rotos por ese andar incesante, por ese andar sin 

comienzo ni fin. Entonces comprendías que todo, el amanecer brumoso, las titilantes gotas de 

agua sobre el césped, los rayos de sol que entonces comenzaban a filtrarse entre los árboles, los 

caseríos que se desperezaban a lo lejos y tú mismo, con tu frío y con tu pico, estaban allí para 

que eso pudiera suceder, para que esa vieja, esa madre y ese niño, pudieran pasar por allí, 

caminando lenta y cansinamente un día y todos los días, en una escena siempre repetida y 

siempre renovada, eterna como las estrellas que en lo alto se iban borrando a su paso, por los 
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siglos de los siglos. Comprendías que allí había algo indestructible, que todo estaba bien: 

levantabas el pico y comenzabas la jornada de trabajo”. 

Todo tiene su fin: a una decena nos avisan que preparemos las cosas porque nos llevan al 

Penal. No queremos exagerar las manifestaciones de entusiasmo por consideración a los 

compañeros que se quedan, pero estamos felices: por fin se produjo, dejamos de ser unos parias 

olvidados, nos vamos al gran mundo, nos vamos a la república de la resistencia. 
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Estoy abismado en lúgubres pensamientos cuando de repente un chorro de agua me 

sobresalta: por un agujerito en la pared está cayendo un borbotón dentro de la letrina que se abre 

abajo: en buena hora, porque ya hedía. Y a buena hora también porque el ruido viene a cortar el 

macizo silencio que plúmbeamente me aplasta. 

Maldito sea. Y yo que me hacía tantas ilusiones respecto al Penal. Cuando bajamos del 

ropero, lo único bueno es que nos hicieron quitar la venda: y no nos la devolvieron, cosa que 

querrá decir que nunca más, por los siglos de los siglos amén.  

Se la quedaron, claro que también se quedaron con otra cantidad de cosas que traía del 

cuartel: un gordo sargento, lacónico, nos hizo tirar todo en el suelo y fue seleccionando, esto 

pasa, esto no, como si trajéramos el ajuar de Elvis Presley. Y en cambio nos dio un mameluco 

gris que eligió a ojito. 

Se paró el surtidor, volvió el silencio. Empiezo a evocar con cariño el cuartel. En los últimos 

tiempos se podía vivir: era lindo trabajar en la quinta y en el picadero, estaban los libros, había 

una rutina establecida, los guardias se comportaban decentemente. Rememoro también los 

feriados, el día de Santa Bárbara, los eventos cuarteleros, cuando venían los viejos y en que nos 

servían un rancho especial. Sí, se podía vivir. ¿Qué me espera ahora? ¿Y hasta cuándo me 

tendrán con esta calaboceada con que me han recibido? 

Reviso una vez más el mameluco: está plagado de remiendos, quién sabe por cuánto tiempo 

lo usó el anterior. Y el tupa que lo tuvo sabía coser: observo las puntadas, cortitas, parejitas, un 

trabajo de primera. Qué silencio aplastante.  

Vuelvo a examinar el cubículo. Dos metros y medio por tres, pero cortado a los dos tercios 

por un enrejado que va de pared a pared. Hormigón lustrado el piso, hormigón las paredes, 

hormigón el techo. Qué gentileza. Adelante de la letrina, un murete bajo; tal vez para preservar 

la intimidad si uno está haciendo sus necesidades y se asoma alguien por el visor: qué delicados, 

pensaron en todo. Arriba, pegado al techo, un ventanuco largo que deja pasar la luz pero por el 

que no se alcanza a ver absolutamente nada. Deprimente. 

Pero por lo menos esto no se parece al período de incomunicación del cuartel: eso sí que 

estuvo bravo; si dura poco se podrá bancar. Además los milicos, si bien secos como ladrillos, no 

te tocaron. Cuando esto termine, bueno, será como volver al mundo; en el cuartel ya 

quedábamos pocos, menos de treinta, y con los que ahora nos vinimos, restarán unos quince, 

como quien dice en familia, con todas las mañas conocidas, con todos los cuentos sabidos: 

medio aburrido. En cambio en el Penal debe haber como dos mil tipos. ¡Dos mil! Tupas y 

bolches. Es inagotable: simplemente en conversar con todos, pasarán años: y la cantidad de 

información que tendrán, en el cuartel entraba poca, a cuentagotas, y más que información eran 

bolazos, en los cuales era sano desconfiar.  

Ruido en la puerta. La abren: hay dos tipos, uno de verde, uno de gris: un soldado, un preso. 

El preso me hace visajes de bienvenida, disimuladamente, deben ser años de práctica. Me traen 

la cena, es un guiso. Cuando se van, lo pruebo: diablos, es bueno, requetebueno, mucho mejor 

que el del cuartel. Lo devoro, reconciliado con el Penal. 

¡Años de práctica! Porque debe ser un tupa, el número que llevaba en el mameluco era 

trescientos y pico. Me quedo pensando en lo que será año tras año aquí; es distinto al cuartel, 

sea el trato mejor o peor; en el cuartel uno está en tránsito, aunque pase el tiempo uno siempre 

está pendiente de la salida, en cambio en el Penal uno llegó para quedarse.  

Sí, llegó para quedarse. Se terminó una etapa, empezó otra, casi como si uno dejara un hotel 

y arribara a su casa. Porque sí, ahora esto va a ser mi hogar: bueno, ¿dónde vive, señor?, pues 

en  la ruta Nº1, mojón 301, a la izquierda. ¡Qué infinitamente lejano está el tiempo en que 

vivía en casa! La calidez del hogar, aunque le brindaba tan poco, siempre corriendo de acá para 

allá, siempre en el diario, era un refugio, acogedor, protector. 
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Hoy ya es tarde cuando vienen tres soldados y nos sacan en fila. Nos gruñen que no miremos 

para el costado, pero no pueden evitar que los ojos vayan y vengan. Estamos caminando hacia la 

mole del Penal. Llegamos: rejas. Entramos: más rejas. Un festival de rejas; un soldado gira una 

rueda, se corre con ruido tétrico otra reja, y allá vamos. 

Subimos una escalera, entre rejas por supuesto. Llegamos. Otro soldado mueve otra rueda, 

otra reja se abre, pasamos. Estamos en el patio de una inmensa construcción, una cáscara, que 

nos envuelve hostil, gélida, silenciosa. A lo largo de los dos costados trepan cuatro angostas 

planchas, pasillos abiertos a lo largo de los cuales se suceden monótonamente una tras otra 

puertas macizas metálicas: detrás de ellas, guardados, archivados, uno adivina que hay hombres, 

cada uno de ellos con sus pensamientos, con sus pesares y tal vez con sus esperanzas. Aunque 

esta construcción está destinada a destruir toda esperanza. “Acá se viene a cumplir” decía un 

enorme cartel a la entrada del celdario: “Lasciate ogni speranza o voi che entrate”, debería decir.  

Formamos en fila. El sargento se dirige hacia nosotros y escuetamente nos endilga un 

discursete, en donde, por si no lo habíamos leído, nos vuelve a machacar que ahí estamos para 

cumplir, que de las reglas del penal nos informarán nuestros compañeros y que tendremos que 

pegarnos en los mamelucos los números que nos va a informar y por los cuales pasaremos a ser 

reconocidos. Oigo: José Jorge Martínez, 2419. Well: primera y última vez que en el Penal oiré 

mi nombre, he pasado a ser simplemente un ente denominado recluso 2419.  

Y por el número recién estrenado va llamando a los entes y en  el mismo piso los va 

introduciendo en las celdas que se abren cautas y se cierran con bronco ruido, tragándose al 

compañero. Quedamos sólo dos, Bossé y yo, y a los dos nos lleva hasta la última celda, la abre y 

nos introduce juntos. 

Esperamos quietos, mirando lo que nos ha deparado nuestro destino. Cuando sentimos cerrar 

la puerta y correr el cerrojo, nos encaramos y espontáneamente nos damos un estrecho abrazo. 

Hemos llegado, por fin henos aquí.  

 

 

2 

 

El unitarismo había sido circunstancialmente esgrimido por los partidos comunistas de 

acuerdo a las directivas de la III Internacional que, en 1936, había suplantado la tacha de los 

partidos socialdemócratas como social-traidores e incluso social-fascistas de 1924, por melifluas 

propuestas amatorias que tuvieron aceptación episódica en Francia y en Chile. En la época, los 

timoratos intentos de unir a las fuerzas antiterristas en el Uruguay fueron cortados de cuajo con 

la reafirmación baldomirista de la ley de lemas que machimbró la unión bajo los lemas 

tradicionales de los sectores antagónicos.   

Con la asunción de Arismendi como Secretario General del Partido Comunista, éste retomó 

el tema, pero cambiando el enfoque. Ya no era en la línea táctica del Frente Popular, limitado al 

establecimiento de acuerdos electorales, sino que alcanzó proyecciones estratégicas. Partiendo 

de un análisis de la estructura de clases del país, se llegaba a la necesidad de acumular fuerzas 

hacia la conformación de un “frente democrático de liberación nacional”, antimperialista y 

antioligárquico, que orquestara una vasta unión de la clase obrera con las capas medias, 

pequeños propietarios del agro, cooperativistas, etc., en torno a un carozo de organismos 

políticos con tal definición. 

Presuponía ese encare que el arquitecto y orientador del conjunto sería el Partido Comunista 

y en la jerga interna se le llamó “la táctica de los tres círculos”.   

Pero paralelamente Vivian Trías había sustituido a Emilio Frugoni en la jefatura ideológica 

del Partido Socialista que, alentado por la Agrupación Nuevas Bases y por el trozquista 

argentino Abelardo Ramos, reorientaba su accionar hacia posiciones populistas y nacionalistas. 

Y así, encandilados ante el hecho de que la 41 de Enrique Erro había sido la lista blanca más 

votada, pensaron que la alianza de ambas fuerzas rompería con el tradicional relegamiento 

elitista y testimonial de la izquierda uruguaya. Así nació la Unión Nacional y Popular.  

Tal proyecto era letal para el rival proyecto comunista. En momentos de descontento e 

inquietud política inéditos en el país, surgía una propuesta renovadora, con todo el potencial 
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atractivo de ser abierta y desprejuiciada, pero que encubría el mantenimiento en un gueto de los 

comunistas, no ya sustentado en cerriles argumentos antitotalitarios, sino en la disculpa de que 

la presencia comunista significaría una pesada hipoteca que actuaría como techo de la potencial 

explosión electoral que se soñaba.  

Resignado, el PCU resolvió dar la batalla y para ello se encaminó a armar un frente propio, 

conformado con los grupos que la vorágine cubana había aproximado a las posiciones 

comunistas.  

Y para que la izquierda no tuviera dudas, su sigla fue F.I. de L., Frente Izquierda de 

Liberación. 

Nació el 15 de junio de 1962.   

El previo proceso unitario del movimiento obrero había sido más avanzado. En él habían 

antagonizado y acordado fuerzas importantes, reales, de distintas vertientes. En el caso del F.I. 

de L., el Partido Comunista pagaba un precio alto, en la forma concreta de bancas de diputados 

y ediles -harto escasas-, a grupos insignificantes electoralmente para poder presentar a la 

opinión pública el nacimiento de un conglomerado unitario. Lo catapultó con la fuerza, en 

crecimiento, de su militancia y su dinero y, por sobre todo, con la consecuencia política de su 

planteo estratégico: el nuevo frente organizó su militancia en comités, en su base y en su 

cúspide.  

    Esa fue mi vía de entrada. Yo estaba decidido a ingresar, pero no quería aparecer y decir: 

hola, aquí estoy. A su vez nadie podía conjeturar que estaba en disposición enrolable. Así que 

fui a algún acto electoral a aplaudir aprobatoria pero discretamente, como correspondía, a los 

oradores. Efectivamente, Igor Martínez me vio, carburó que algo raro estaba pasando y se me 

acercó a hablar como indiferente. Debe haberlo informado más arriba, alguien debe haber 

sellado el visado y a su debido tiempo me invitaron. Al Comité Universitario. Pero yo no quería 

tal cosa: había dejado de ser estudiante, era un simple militante político momentáneamente 

desocupado. No hubo caso, en todo caso conmigo se innovaría y se ampliaría el Comité dando 

cabida a los funcionarios. 

Así pues, a fórceps, volví a ser, la gente lo suponía, estudiante.  

Mis primeras reuniones fueron deprimentes. Se empezaban a discutir las líneas 

correspondientes al Comité Universitario que le estaban destinadas en las listas de la 1001 y, 

fuera del “colorado” Echave, indiscutible Nº1, todos parecían moderada pero firmemente 

interesados en su lugar en la lista.   

En tanto, se editó un folleto en donde yo compartí con Luis Pedro Bonavita el honor de 

declarar ante Dios y los hombres mis nuevas convicciones y lo reprodujo “El Popular”, por lo 

que cantidad de gente se creyó obligada a acercárseme para felicitarme por mi auspicioso acceso 

a la verdad.    

Tuve que esperar cuatro años para encontrarme en otra instancia preelectoral menos 

desagradable. Una comisión partidaria integró la lista como le plugo, la propuso al Comité 

Central, éste salvó la objeción de alguno que se resistía a pasar de dirigente sindical a diputado, 

la aprobó y punto.  

En los días previos a las elecciones ya se empezó a ver cómo venía la mano y los dirigentes 

socialistas comenzaron a hacer urgidos llamados, no ya orientados a las grandes masas, sino a 

sus afiliados y simpatizantes para que votaran la 4190. A nadie le importaba la definición 

central, que la volvieron a ganar los blancos, sino que estábamos pendientes del pleito dentro de 

la izquierda: en la noche del gran día esperábamos expectantes los resultados en la sede central 

de la calle Mercedes y cuando se develó que el F.I. de L. superaba palmariamente a la UP hubo 

indecentes explosiones de entusiasmo. 

Fue importante; pese a hechos posteriores, como la nueva frustración de 1966, o como las 

escisiones más recientes de la 99 y el PDC, desde entonces la unidad de las izquierdas quedó 

sólidamente anclada como un valor irreversible del imaginario político uruguayo. Claro que, 

excepto los propios interesados, nadie podía suponer que también del descalabro de la UP 

nacerían como reacción los tupamaros. 

En esos días había empezado a concurrir en nombre del Comité Universitario al Comité 

Ejecutivo del Frente. La situación era forzada por mi falta de representatividad pero nadie 

parecía apercibirse o preocuparse por ello. Ni los comunistas, que estaban acostumbrados a esas 
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cosas, ni los aliados, que sólo estaban atentos a fastidiar a Bonavita y los demás con sus arrestos 

egocéntricos, como lo habían estado en la integración de las listas. Yo particularmente 

encontraba al MRO, con excepción de Trímboli, absolutamente insoportable y tenía poca 

vocación para la diplomacia. En ese estado de ánimo estaba cuando, a mediados de enero de 

1963, Walter Sanseviero me invitó a una reunión a realizarse en su casa. Allí, derechamente, me 

invitó a afiliarme al Partido.  

Sanseviero era un hombre con el cual antaño me había enfrentado un par de veces en mesas 

redondas y me parecía capaz. Y capaz tiene que haber sido para suponer que en pocos meses yo 

estaba en disposición de pasar del anarquismo al comunismo: o tal  vez ignoraba mi interludio 

ácrata posterior a mi abandono del gremialismo estudiantil. Lo precipitado de la decisión me 

parecía un poco impropio, pero el Comité Ejecutivo del Frente me tenía un tanto harto: quería 

un lugar de militancia más en serio y cavilaba que ese Comité era sólo otro precio que tenía que 

pagar el PCU por su pabellón unitario. Por otra parte la galanura de que hacían gala el Polo 

Bruera y Reyes Daglio, delegados del Partido, en sus relaciones con los aliados me tenía 

impresionado: me preguntaba si yo en su lugar hubiera sido capaz.  

Aunque mal podía autotitularme marxista-leninista (prudentemente Sanseviero no tocó el 

tema), ¿no era ese el lugar adónde pensaba llegar al irme de la FAU?  

Me afilié. En ese momento no podía conjeturar que mi nuevo partido resolvería que mi lugar 

de militancia sería por varios años justamente el Comité Ejecutivo del F.I. de L., por lo que mi 

afiliación no se haría pública. 
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Servicio a domicilio: con un carro metálico un preso controlado por un milico va repartiendo 

el desayuno. Resulta aceptable. Al cabo de un rato se abre otra vez el ventanuco de la celda y un 

nuevo preso nos informa: herramientas. Quedamos perplejos, pero el hombre se da cuenta de la 

situación, nos saluda y nos suministra los materiales para hacernos los números que deberemos 

fijarnos sobre el pecho y la espalda. Well: ya tenemos trabajo para la mañana de hoy. Además, 

nos aclara que dentro de la celda no tenemos que llevar el mameluco excepto para la revista 

nocturna: es, como quien dice, el traje de calle. 

Nos disponemos a hacer los números con esmero: ¿no soy dibujante técnico acaso? 

Mientras Bossé hace un reconocimiento: cuenta los pasos y halla que la celda mide 2,20 por tres 

metros.  

La puerta, maciza, tiene un ventanuco también macizo que se abre del exterior; arriba, a dos 

metros y medio, otro hueco con enrejado cumple una doble función, asegurando la ventilación y 

portando una lámpara. A la derecha hay una amplia amalgama de inodoro y taza turca: a esa 

innovación sanitaria le llaman “biorse”, expresión de la jerga carcelaria que los gambusas le han 

contagiado a los tupas en Punta Carretas. A la izquierda, una plancha de hormigón empotrada en 

la pared oficia de mesa; a su vera otra ménsula es el asiento. Una sola: se advierte que estas 

celdas fueron concebidas como unipersonales. A la derecha están las cuchetas. Al fondo, lo 

mejor, una ventana angosta pero alta, con barrotes, que se abre al exterior, hacia canchas de 

fútbol, de básquetbol y de vólebol, anunciadoras de placeres tal vez reencontrados. Siete 

barrotes longitudinales, cuatro transversales: cavilamos que va a ser difícil aserrarlos. Y a la 

izquierda de la ventana, cuatro planchitas más de hormigón que fungen como alacena y en 

donde hemos acomodado las pocas pertenencias que se salvaron de los afanes expropiadores del 

obeso sargento. Evaluamos críticamente esta oquedad que va a ser nuestra vivienda de ahora en 

más y concluimos que podría ser peor.  

Bossé y yo vamos confeccionando nuestras matrículas mientras jodemos con comentarios 

más bien obscenos sobre los barrotes de la ventana y su relación simbólico-pedagógica con los 

comunicados 4 y 7. Discutimos nuestras discrepancias sobre las miras de tales comunicados y 

sobre el difunto coronel Trabal, aunque estamos acordes en que lo mataron ellos y que por algo 

será. 
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Nos interrumpen con una nueva apertura del ventanuco, ahora para dejarnos los cubiertos. Es 

la primera vez en años que tenemos un cuchillo a nuestra disposición y lo examinamos con 

maravilla. Y a la hora, la comida, acompañada de la advertencia que luego se retirará el menaje 

y que éste deberá estar lavado. Vaya, esto está muy animado. 

Un soldado va corriendo los cerrojos de las puertas, dejándolas entreabiertas: vichamos 

expectantes y vemos que de las celdas vecinas van saliendo los presos enfundados en sus 

mamelucos por lo que hacemos lo propio y emergemos a la sociedad de los hombres. 

Saludamos alegres a unos y otros pero nos avisan admonitorios que siempre que estemos fuera 

de las celdas o que nos enfrente un milico debemos estar con las manos cruzadas atrás a menos 

que estemos desempeñando una comisión: ajá, pero... nos aclaran que una comisión es un 

trabajo en la planchada. Ajá. Ahí vamos, en filas de a uno. Milicos y más milicos. 

Salimos; hay también perros y los perreros no me parecen tan afables como los del cuartel; 

en realidad, nadie parece afable, ni nada que se le parezca: alertas, antagónicos. En el camino 

que bordea la cancha de fútbol nos detenemos y a una señal hay un batiburrillo entre los presos 

que van formando de a dos a voluntad y luego rompen a caminar. Zorrón comprende mi 

desconcierto y se me aparea. 

Es que las canchas están barrosas y hoy no hay deportes, me explica, así que se hace un 

trille, una caminata, me traduce. Sólo se puede hablar con la pareja, pues si se infringe esa 

norma uno la queda, como la queda en caso de cualquier pecado similar. Entonces estoy 

regalado, protesto, si yo no las conozco: le explico que estoy con Bossé, también recién llegado 

del cuartel, y que los dos somos como angelitos. Se encoge de hombros como diciendo joderse 

y tomar quina y pasa sin más a lo que le interesa. Intercambiamos nuestras sendas ignorancias 

sobre lo que está pasando en el mundo exterior y los avatares del Partido o de  lo que quedó del 

Partido. Porque luego del asalto de octubre del 75 el reconstituido Comité Central volvió a caer: 

se sabe que ahora se reconstruyó de nuevo. Coincidimos en que el Partido es indestructible, pero 

cómo cuesta. 

Luego me pasa a informar sobre el Penal. En realidad, me dice, no hay un penal sino 

veintiuno, ¿qué?, sí, veintiuno, porque estamos todos compartimentados y todos con distinto 

régimen. Divididos por piso, por sector y por ala; así que sólo tenemos comunicación con los 

que ocupan las veinticinco celdas del ala nada más. Mientras se esfuman mis sueños de 

conversar con dos mil tipos, Zorrón prosigue, metódico: los dos primeros pisos son los de 

seguridad, que no tienen otra salida al exterior que el recreo. A mí me tocó el primero, comento, 

qué suerte perra. No te quejes, me responde, porque los del segundo están peor, ahí está Jaime, y 

en el sector B están en confinamiento solitario: son casi todos tupas acusados de tener boletas en 

su haber. Luego del  segundo el rigor va disminuyendo piso a piso. A su vez, continúa, cada 

piso está dividido en dos sectores, A y B, y nosotros estamos en el A; cada sector se divide en 

dos alas, así que estamos en el A derecha. Mucho gusto, digo abrumado. Pero Zorrón no 

terminó aún y prosigue implacablemente: sin ningún contacto, excepto los de los pisos altos que 

se mezclan en el trabajo de la cocina. Pero además están las barracas, donde los presos llevan 

una vida similar a la de los cuarteles: por eso digo veintiún penales, concluye triunfalmente. 

Pasaron los tres cuartos de hora del recreo. Mientras vamos formando de nuevo la fila 

Zorrón me da línea: ojo, que acá entre los grises no hay diferencias, salvo los ortibas desde 

luego; con los tupas estamos muy bien, con los primeros del Partido que fuimos llegando se 

portaron como unos caballeros.  

 

 

4  

 

En enero de 1964 viajé a Cuba junto con Eduardo Bleier. Me apresuro a aclarar ante los 

fortuitos lectores que eventualmente se froten las manos imaginando que ahora viene lo bueno, 

que ese viaje nada tuvo que ver con la lucha armada o ramas anexas: fue un viaje, a invitación 

del gobierno cubano, para conocer la Revolución. 

El año anterior había viajado a un Congreso en Solidaridad con Cuba en Río de Janeiro. No 

había aportado mayores novedades: el único entretenimiento lo habían suministrado los ultras 
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que sostenían que la única solidaridad válida era hacer la revolución en el propio país; para mí, 

se añadió haber comprobado que Luis Carlos Prestes era efectivamente una poderosa 

personalidad. Y hubo un hecho que en ese momento fue considerado parte del folklore brasileño 

pero que en realidad fue anunciador de un tenebroso futuro. El presidente era Goulart, que 

autorizó el congreso como correspondía, pero al frente de la gobernación carioca estaba 

Lacerda, que a su vez lo prohibió; entonces las sesiones se trasladaron enfrente, a Niteroi, y 

cuando cruzábamos la bahía todas las mañanas, las tropas federales se apostaban en el 

embarcadero para proteger nuestra partida por si a la policía municipal se le ocurrían cosas 

raras. En ese momento mirábamos a los soldados con inédita simpatía pues simbolizaban -y tan 

errados no estábamos- el avance de las fuerzas progresistas en el continente. 

Para viajar a Cuba había que hacerlo vía Praga y -capricho de las conexiones aéreas- esperar 

seis días en esta ciudad. Nos iba a esperar el partido checo. Praga me dejó extasiado: es una de 

las ciudades más bellas del mundo. Ahora bien: las gentes, comprobándonos extranjeros, nos 

hablaban invariablemente en alemán y, chasqueados, su obsequiosidad disminuía notablemente. 

El partido nos había designado un enlace que esporádicamente nos llevó aquí y allá 

desapareciendo sigilosamente por grandes períodos, sin mayor pesar nuestro. Un día nos 

condujo a Radio Praga, donde nos hicieron un reportaje; cuando terminó la audición nos dieron 

un sobre con dinero por el ímprobo esfuerzo intelectual realizado. Otro día nos llevó al Comité 

Central del KSC, el partido; ahí un hombre nos habló fluidamente sobre los problemas de la 

construcción del socialismo en Checoslovaquia, pero cuando le preguntamos sobre un ajuste en 

los planes económicos que se había producido en esos días, se quedó en blanco, nos explicó que 

esa no era su especialidad y dijo que iba a traer un experto en el tema: lo declinamos 

amablemente.  

Fuera de estas peculiaridades, la ciudad impresionaba por la inexistencia de barrios 

marginales y su evidente alto nivel de vida. Y el Moldava, la Ciudad Vieja, la Malá Strana, el 

puente Carlos, el Castillo...; me fui con la íntima y rústica convicción de que Praga era 

maravillosa y que los checos no tanto.  

Me volvió el alma al cuerpo ya en el avión de La Cubana que abordamos. En él viajaba una 

flota de muchachos cubanos que habían estado becados durante uno o dos años en la URSS: 

volvían a su isla, estaban radiantes y cantaron y bailaron en el avión durante todo el viaje; 

cantando hicimos escala en Shannon, en Irlanda, y Gander, en Canadá, y a los sones estridentes 

de un cha-cha-cha una mañana del 29 de diciembre sobrevolamos La Habana.  

Cuba se aprestaba a conmemorar el quinto aniversario de la Revolución. Había pasado y 

superado la crisis de los cohetes de octubre de 1962; seguía sometida a un intenso bloqueo que 

entonces abarcaba también a países de Europa, pero luego del traumático retiro unilateral de los 

cohetes por parte de la URSS (“Nikita, Nikita, lo que se da no se quita”), había quedado 

establecido que EE.UU. no iba a invadir nuevamente el país. En setiembre se había avanzado en 

el proceso unificador de las fuerzas revolucionarias con la constitución del PURSC; en octubre 

se había decretado la segunda ley agraria nacionalizando la tierra con más de 5 caballerías (67 

hectáreas); sobrepasado el huracán Flora, en noviembre de había decretado la ley de Servicio 

Militar Obligatorio.  

Luego de pasar el nacimiento del nuevo año en el Palacio de la Cerveza, ingiriendo copiosas 

dosis de daiquirís, al mediodía estábamos en la tribuna de la Plaza de la Revolución, en un 

sector especial destinado a los invitados extranjeros. Sé que es un tópico pero corresponde 

estampar que fue una experiencia indescriptible el espectáculo de esa masa enorme de gente, 

entusiasta, bullanguera, que repletaba el inmenso espacio. 

En un momento dado, alguien se desplazó por el sector saludando: era el Che Guevara, con 

el que hablamos brevemente. No me dio la impresión que fuera un hombre modesto, como se 

dijo luego de Ñancahuazu, sino consciente de su nombradía y de su poder; pero afable, que 

escuchaba con atención lo que se le decía y respondía con sencillez y franqueza. Recordaba con 

cariño a nuestro país. 

Habló Fidel. Hizo un balance de la reacción abnegada de todo el pueblo ante los desastres 

causados por el Flora y luego se extendió largamente sobre la última y definitiva reforma 

agraria, que permitía asegurar el desarrollo agropecuario del país sobre bases socialistas y 

planificadas, liquidar el poderío económico de la burguesía rural y asegurar la alianza con los 
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pequeños agricultores asegurándoles un precio justo a su producción. Se refirió al convenio 

comercial a largo plazo suscrito con la URSS, contrastándolo con las relaciones comerciales 

inequitativas existentes en el campo capitalista y diciendo que esa sí era una verdadera Alianza 

para el Progreso. Y terminó señalando la solidaridad cubana con el pueblo panameño, que 

estaba luchando por la revisión del tratado de 1903 y la devolución del Canal.  

Luego viajamos por toda Cuba, excepto la provincia occidental de Pinar del Río. Nos 

metimos en plantaciones de caña y fábricas, astilleros y Comités de Defensa de la Revolución, 

escuelas y hospitales. Hablamos e investigamos. En el deambular llegamos a Puerto Manatí, en 

el norte de Camagüey. 

Resulta que yo tenía un tío en Cuba, Gervasio. Cuando llegamos al pequeño pueblo nos 

recibieron cordialmente, llamaron al resto de la familia y se aprestaron a festejarnos con un 

cochinillo a la cubana, cosa que no era moco de pavo: se acondicionaban brasas y sobre unas 

horquetas hincadas en el suelo se ensartaba el animal y un cristiano se dedicaba a hacerlo girar 

durante horas: un procedimiento que debía venir de los tiempos de la esclavitud. En el 

interludio, primero el tío y luego el primo mayor me llamaron aparte y pulcramente me 

señalaron que “la revolución no era buena”. El tío había llegado de Galicia, como mi padre, con 

una mano atrás y otra delante y se había instalado ahí, donde la propietaria de vidas y haciendas 

era la Manati Sugar Co.; durante años había hombreado bolsas de diez arrobas y había juntado 

sus pesitos, llegando a ser dueño del cine y de la “pulpería” del pueblo (los portuarios, los 

taxistas y los gastronómicos eran asalariados privilegiados en la Cuba prerrevolucionaria). Y 

había llegado la Revolución, le había expropiado el cine y le había instalado un Almacén del 

Pueblo a competir ventajosamente con él; pero lo que le mortificaba al viejo era no poder 

disponer libremente de divisas para viajar a Galicia a alardear ante sus coterráneos de su 

prosperidad de “americano”. El hijo mayor era otra cosa: en tiempos de Batista había sido 

dirigente sindical mujalista (batistiano) del sector azucarero. La hija que le seguía en edad 

estaba casada con un yanqui que ya se había repatriado y ella estaba en los papeleos para 

reunirse con él. Y el hijo menor no era nada: trabajaba en una cooperativa pesquera. 

  Me fui con mis simpatías hacia el tío y mi repugnancia hacia el primo. Cuando volví en 

1968, el tío se enteró por “Granma” y me fue a visitar al Hotel Nacional donde me alojaba. 

Discretamente quería que yo intercediera ante las autoridades por su hijo mayor, que había sido 

entrampillado llevando vituallas a los alzados en el Escambray. Estaba detenido muy 

flojamente, por cierto, y le permitían salir los fines de semana a visitar a los suyos. En la cuota 

de presos políticos de la familia Martínez a mí, lo supe posteriormente, no me tocó la mejor 

parte.    

Mal que le pese a la familia, su opinión sobre la Revolución no era compartida por la 

inmensa mayoría. Recuerdo con particular ternura dos visitas. Una, a la Escuela Mariana 

Grajales, en San Antonio, al sur de la provincia de La Habana. Era una escuela de recuperación 

de prostitutas. La prostitución en la Cuba de Batista revestía en dos categorías: la “alta”, de 

atención a los turistas, que rayaba a gran tren y cuyas partenaires habían huido masivamente a 

Miami, y la “baja”, expulsadas del agro, y que formaban el pupilaje de la escuela. Allí 

estudiaban el básico, aprendían un oficio y les enseñaban de nuevo a vestirse, cosmetizarse y 

caminar. De las egresadas recaía un porcentaje inferior al 5 por ciento: la estrella de la escuela 

era una muchacha que, egresada, se había casado y había sido declarada “tractorista ejemplar” 

de la provincia de Santa Clara.  

Y visitamos un hospital psiquiátrico en Matanzas. Era un lugar asombroso, parecido a un 

hotel tres estrellas, con habitaciones y equipamiento similares a un hotel. Y hasta con pacientes 

parecidos a huéspedes de un hotel, con la diferencia de que los más válidos cooperaban en la 

curación o atención de los menos favorecidos por la vida.  

Cuando nos alejamos de Cuba pensé que un régimen que así trataba a las putas y a los locos 

muy humano tenía que ser. 
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Estamos hablando de bueyes perdidos cuando abren el ventanuco: biblioteca dice el preso 

que se asoma. Me voy al humo. El tipo me explica que pasa dos veces por semana, que se 

prestan hasta dos libros por vez y por semana, aunque se puede renovar el préstamo por otra. 

Me ofrece un catálogo -bueno, bueno, es grueso- y nos entrega una ficha que tenemos que llenar 

por orden de interés de los libros que queremos. Mientras tanto nos ofrece los que lleva en el 

carro. Me quedo con un tomo de relatos de Julio Cortázar y elijo una novela de Joseph Conrad 

para Bossé, que no es muy ducho. Antes de irse nos dice que tenemos derecho a pedir a nuestras 

familias hasta dos libros que podemos tener en la celda en propiedad: claro que también pueden 

rechazarlos.  

Miro el catálogo: hay miles de títulos. Me aboco a su revisación minuciosa: literatura, 

ciencias, religión, filosofía, ajedrez, ciencia-ficción, de todo. Noto que no hay nada de física, 

matemáticas o química (será que contienen símbolos que parecerán jeroglíficos a los revisores, 

pienso), pero su falta me importa un bledo. Noto también, y eso sí me importa, que hay muchos 

de historia pero que faltan de los períodos más contemporáneos. En filosofía están los autores 

clásicos y algunos idealistas modernos: en fin, ¿no pretenderías materialismo dialéctico, no? 

Joder. Verifico que en literatura la censura ha sido más liviana de lo que sería de esperar, no sé 

si por amplitud o por ignorancia. Bastante bien, concluyo. 

Es de tarde y estoy confeccionando con sumo cuidado la lista de biblioteca: son veinte títulos 

que hay que poner y como no es seguro que estén disponibles hay que esmerarse. Se abre la 

puerta: el sargento. De pie, manos a la espalda, en correcta posición de recluso. El hombre nos 

dice que mañana, miércoles, tenemos visita y que tendremos cada quince días. Macanudo, tengo 

que recordar la fecha: mañana será el 5 de setiembre, sí, 5 de setiembre de 1978. Vuelvo a lo 

mío. 

Otra vez se abre la puerta. Mierda, a uno no lo dejan en paz. Nos ponemos de pie, manos en 

la espalda, correcta posición de recluso: afeitada dice lacónico el soldado. Nos enfundamos 

céleres en el mameluco y salimos. Frente a una celda vecina hay cuatro reclusos en fila y nos 

agregamos en tanto van pasando uno a uno. Me toca. Están los dos compañeros que me ofrecen 

jabón, brocha y gillette o máquina eléctrica. Opto por ésta, musitamos algún comentario breve y 

me voy. 

Regreso al catálogo. Estoy finalizando mi querida lista, cuando se reabre la puerta, carajo, y 

otra vez un soldado, puta madre: de nuevo de pie, manos en la espalda, en correcta posición de 

recluso, pudren ya: pelo nos dice. Qué más remedio, nos ponemos el bendito mameluco y 

salimos, ahora hacia la jaula central, donde una fila de ocho presos espera. Me agrego mientras 

un soldado, máquina en mano, rapa a un desgraciado. Esto va rápido: me toca, el hombre 

confunde mi cráneo con un zapallo, dos, tres veces, tropieza con vericuetos de mi epitelio (¿así 

se dice?), listo. A terminar la lista.   

El sargento no nos dijo a qué hora tenemos la visita. A las 6, cuando tocó la chicharra, ya 

estábamos despiertos: arreglamos las cuchetas y esperamos. Después vino el desayuno, nos 

lavamos minuciosamente la boca, nos pusimos los mamelucos y esperamos.  

Pasó el carro de las herramientas y nada. Sentimos pasar el carro que reparte los bolsos de 

las manualidades y nada. Oímos que en la celda de al lado sacan a la gente para la fajina de 

planchada y nada. Esperamos. Tomo a Cortázar y lo dejo. Esperamos, sigo esperando. Bossé 

salta: ¿no será de tarde? Puede ser, le respondo locuaz. 

Se abre la celda y un soldado nos dice: visita. Se dio. Salimos, Bossé delante, yo detrás. Se 

va formando una fila de doce presos, abren las rejas y volvemos a formar en la entrada del 

celdario. Aguardamos como media hora. Del exterior aparece una larga columna de presos y 

pienso que son los que vuelven del turno anterior de visitas; les pasan lista, oh, parece que están 

todos, qué extraordinario, y los conducen al interior. Luego de un rato se deciden y ahora 

marchamos: en la cancha están jugando al fútbol, mientras nos dirigimos a un edificio que está 

alejado.  

Formamos de nuevo a la entrada. Estamos todos parados como estacas, menos uno, lo 

reconozco, es el gordo, es Julmer Arce, que parece considerarse como en su casa y que está al 

borde de la sanción, pienso. Ahora vamos entrando. 

Estamos en el locutorio. Es una pieza grande, dividida a lo ancho por mamparas vidriadas 

que limitan unas diez filas ocupadas por asientos. Nos van introduciendo alternadamente en 
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ellas, seis por fila, y nos sentamos. Frente nuestro está el vidrio y un estante en el cual espera un 

tubo telefónico, al igual que al otro lado. Todo muy aséptico. Empiezan a entrar 

apresuradamente los familiares, buscando con la vista a sus contertulios, y al fin aparece 

Adriana, quien al principio no me encuentra. Ahora sí, retrocede, se mete en su pasillo y se 

sienta. Nos miramos, yo esbozando una sonrisa y ella muy seria. Ahora hay una señal y 

rápidamente tomamos los tubos. 

Me han avisado que pueden estar grabándonos y supongo que también se lo habrán advertido 

a ella. Le cuento de mi nuevo hogar, de la limpieza que hay, de la buena comida; adivino que no 

me cree y huelo su inquietud. Sigo, convincente, le cuento de los deportes, de la biblioteca, de la 

tranquilidad nocturna en contraste con las tertulias de la guardia del cuartel. Y le cuento de mi 

gloria: la ventana, desde donde se ven las canchas, otras construcciones del Penal, el verde de 

los campos, el azul del cielo y, por la noche, en el horizonte, el resplandor lejano de las luces del 

Pueblo Libertad. Se va animando, pero igual desconfía, no me cree, no me cree nada.  

Pienso que llevamos diez minutos cuando la chicharra suena destemplada. Mierda, ya pasó la 

media hora: intento completar lo que estaba diciendo pero me doy cuenta que ya no me oye, han 

cortado los teléfonos. Nos seguimos con la mirada mientras ordenadamente todos nos vamos 

levantando: los presos, manos atrás, en correcta posición de recluso, se encaminan hacia un 

ventanuco del otro lado del cual su correspondiente visita le espera: leve sonrisa y un beso, 

corto, corto. Me llega el turno, voy hacia Adriana en mi correcta posición de recluso, le sonrío y 

le doy un beso corto, muy corto. 

Terminó todo y salimos. Afuera siguen jugando al fútbol mientras unos pocos trillan en torno 

a la cancha. Nos introducimos en el celdario, “Acá se viene a cumplir”, y formamos. Pasan lista, 

oh, parece que estamos todos, es extraordinario, y a las celdas. 

Bossé y yo estamos muy satisfechos. El me cuenta que su mujer está bien y que está 

trabajando. Yo le cuento que mi mujer está bien y que está trabajando. Todo está bárbaro: 

¿quién se puede quejar? 
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El 1º de abril de 1964 se produce el golpe militar contra el gobierno de Joao Goulart en 

Brasil. Por razones no sólo mercosurianas es preciso dedicarle algo más que pocas líneas.  

Luego de la forzada renuncia a la presidencia de Janio Quadros, el 7 de setiembre de 1961, y 

de la forcejeada asunción de su vice, Goulart, Brasil entró en una etapa de definiciones. Luego 

de varias hesitaciones, Goulart entendió que el equilibrio ya no se sostenía. Nacionalizó siete 

distribuidoras de petróleo y se las entregó a Petrobras; legalizó, por primera vez, al Partido 

Comunista; el 13 de marzo de 1964 firmó en acto público un proyecto de expropiación de los 

predios rurales superiores a 500 hectáreas que estuvieran incultos y creó la Superintendencia de 

Reforma Agraria; días después firmó otro proyecto que le otorgaba el voto a los soldados. 

El accionar del Ejecutivo concordaba con el de parte del país: en Pernambuco el gobernador 

Miguel Arraes lanzaba un plan de alfabetización de los campesinos; en todo el Nordeste se 

extendían las Ligas Campesinas animadas por Francisco Juliao; en Río Grande el gobernador 

Leonel Brizola había nacionalizado la ITT y la Foreign Power y había expropiado dos grandes 

latifundios. El deshilvanado movimiento obrero -entonces con su centro en Río, no en San 

Pablo- aceleraba su unificación a través del Comando General del Trabajo.   

En las FF.AA. brasileñas había sectores democráticos y antimperialistas de larga data, 

herederos del tenientismo de 1920, los 18 del fuerte Copacabana de 1922 y la columna Prestes 

de 1924. Luego había venido el equívoco Vargas. Pero en 1964 se hallaban en estado 

deliberativo. Se había formado una Asociación de Cabos, Sargentos y Marineros; se extendían 

los “grupos de 5”, unidades semiclandestinas entre los clases; en marzo 14.000 marineros se 

amotinarían contra los oficiales reivindicando la libertad de agremiación y el Ministerio de 

Marina fue asumido por el Almirante Da Cunha Rodrigues, reconocido izquierdista; la 

infantería de marina era comandada por el Almirante Aragao, motejado “El Rojo”. Más aun: 
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cuando Brizola apoyó la legalidad y la asunción de Goulart en la pugna tras la renuncia de 

Quadros, el III Ejército lo había apoyado. 

El 31 de marzo el presidente norteamericano envió un cable felicitando a los mandos del 

Ejército por haber asumido el gobierno: se apuró mucho, el golpe recién se produciría el día 

siguiente. Con el apoyo del gobernador de Rio, Carlos Lacerda, y el de San Pablo, Adhemar de 

Barros, el golpe lo dieron el IV Ejército con sede en Pernambuco y el II, con asiento en San 

Pablo. El I Ejército con sede en Rio quedó expectante y más tarde se sumó; el III, con sede en 

Rio Grande, calló.  

Goulart viajó a Brasilia para presentarse ante un Congreso renuente, abandonando los 

posibles focos de resistencia. Los sindicatos, que eran organizaciones de cúpula, hicieron 

inefectivos llamados a la huelga. La infantería de marina estuvo acuartelada cinco días 

esperando que la llamaran a resistir el golpe.  

Una semana después se firmó el Acuerdo Militar Brasil-EE.UU. Hubo cientos de detenidos y 

fueron dados de baja 5.000 sargentos, marineros y fusileros y 122 oficiales, incluyendo 16 

generales y 5 almirantes. 

En vísperas del golpe Arismendi había publicado, en “Estudios” Nº 28, un artículo donde, 

además de polemizar indirectamente con los tupamaros que ya levantaban cabeza, sostenía que 

ante una conspiración antidemocrática era imprescindible la movilización de las masas, pero 

que: “El Partido y las fuerzas populares (...) deben estar en condiciones de enfrentarlo en todos 

los terrenos, o por lo menos, procurar efectivamente hacerlo”, creando las condiciones para 

frustrar los planes del enemigo o “transformarse en una contraofensiva”. 

Después del golpe en Brasil, en “Estudios” Nº29, Arismendi, que lo analiza, profundiza su 

enfoque. Dice: “allí existían condiciones para aislar a los conspiradores, para enfrentarlos y 

aplastarlos”; “si el gobierno y los sectores patrióticos hubieran encarado ciertas medidas, es 

evidente que una parte importante de las fuerzas armadas se hubieran batido codo con codo con 

el pueblo”. Afirma: “las posibilidades de actuación junto al pueblo del Ejército, la Marina o la 

Aeronáutica se acrecientan por el carácter de la revolución latinoamericana (patriótica y 

democrática)”. E insiste: “En estas circunstancias, el movimiento obrero y popular uruguayo 

debe procurar estar en condiciones de actuar en todos los terrenos en que se promueva la lucha”, 

lo que  “involucra complejos problemas y complicadas tareas”.  

Y abundando, en la revista “Estudios” Nº30, vuelve a analizar el pasaje de una a otra forma 

de lucha “tanto en la preservación de un movimiento popular que puede verse obligado a pasar a 

la clandestinidad como a la posibilidad de enfrentar al enemigo con las armas en la mano”. No 

significa solamente resistencia. “La cuestión de la lucha armada es antes que nada un  problema 

político que debe ser resuelto de un modo concreto”. Pero debe existir una crisis y debe 

conquistarse la simpatía de la mayoría de la clase obrera y el pueblo, condiciones que no existen 

en un período de acumulación de fuerzas. Sin embargo, ante un golpe gorila, pueden 

precipitarse las condiciones políticas. “En ese sentido, el golpe regresivo puede ser un 

coagulador de la crisis política, un acelerador de ese proceso de acumulación en donde ‘veinte 

años preparan uno’, al decir de Marx”.  

A mi entender aquí se explicita claramente el pensamiento arismendista de la vía más 

probable de la revolución uruguaya. El proceso de acumulación de fuerzas acrecienta las 

confrontaciones de clases hasta un punto que la situación resulta insostenible para las clases 

dominantes y promueven un golpe gorila: entonces el movimiento obrero y popular debe pasar a 

una contraofensiva en todos los terrenos, inclusive y en ese momento el armado, para así 

“coagular la crisis” y, de esa “coagulación” emerger con un cambio decisivo en la correlación 

de fuerzas en el país.  

Arismendi nunca le perdonó la defección a Prestes. Que no fue “técnica” sino “política”. En 

efecto, Prestes y Codovilla habían polemizado en los principios del 40 acerca de la ubicación 

frente a la burguesía nacional. El argentino nunca lo entendió y así fue que el PCA se colocó 

ruinosamente con Braden, el embajador intervencionista yanqui, contra Perón; paralelamente, 

Prestes, con una visión mucho más aguda, comprendió a Vargas (que lo mantenía preso), pero 

sobrevaloró el nacionalismo burgués y, de hecho, le cedió la jefatura del movimiento liberador. 

Por eso, en la crisis, el mando del proceso lo tenía Goulart y el PC brasileño no tuvo ni las 

condiciones “técnicas” ni las “políticas” para asumirlo.       
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Los comunistas que en 1976 estaban presos en el cuartel de La Boyada y sostenían que lo del 

aparato armado del Partido era una falsedad de la DINARP, evidenciaban una muy mala lectura 

de Arismendi. Fue justamente en 1964 cuando aquél empezó a formarse. 
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Con todo, me dice el sargento que aparece en la puerta. Agarro el bolso, lo lleno con mis 

cosas, me miro con Bossé, nos   abrazamos y salgo. Sigo al sargento mientras me pregunto si no 

acabaré en el segundo y me digo que no sería justo, caramba, si al final estuve quince días en el 

primero y no me sancionaron ni una sola vez. Tomamos el ascensor y me apreto; pero pasa el 

segundo y para en el tercero: opa, estoy de buenas. 

Ahí me entrega a un cabo que me lleva hasta la mitad de la planchada en el A y abre la celda 

16; entro. Veo a un tipo más bien bajo, con lentes como culo de botella, que espera que se cierre 

la puerta y luego me abraza: bienvenido me dice. 

Es Vera, de Casa de Galicia. Mientras acomodo mis pertrechos nos vamos presentando y 

miro alrededor: es una celda pelada, Vera no hace manualidades. En la pared tiene pegadas un 

par de fotos de una muchacha y unos pibes, y me los presenta como su mujer y sus hijos: linda 

familia. Resulta que cayó de los primeros, en octubre del 75, y que ya es un veterano del Penal.  

La celda tiene la misma orientación que la del primero pero es mucho más abarcativa: 

mejoré un kilo. Vera le dedica días y días a pensar y redactar las cartas que cada quince días le 

destina a los dos hijos, a los que sólo puede ver una vez por mes, cuando tiene una visita 

especial en un jardín con hamacas y toboganes y custodiado por milicas. Está destinado a los 

menores de 13 años. 

Vera tiene sus teorías pedagógicas así que me explica que los chiquilines están en una edad 

muy comprometida, que ellos pueden resentirse por entender que el padre los abandonó, o 

también cobrar odio hacia los milicos que le quitaron al padre. Vera no quiere ninguna de las 

dos cosas y entonces piensa y piensa sus cartas vicarias. Es sensato, creo, pero tiene glaucoma e 

imagino que esa obsesiva meditación es asimismo una coartada que se ha impuesto para no 

castigar más los ojos. 

No hago deportes, prefiero el trille alrededor de la cancha de fútbol mientras observo crítico 

a los troncos que se lo toman muy en serio y hasta caen en ocasionales broncas como buenos 

uruguayos. Voy ubicando a los que hacen manualidades. Hay gente que trabaja en madera, en 

telares, en cuero, mayoritariamente en cuero. Todo eso va en bolsos que se entregan por la 

mañana y se devuelven al anochecer. Para trabajar en ellas hay un carro que transporta 

herramientas, algunas personales y la mayoría colectivas, cosa que me extraña que permitan 

dada la hostilidad de los milicos a todas las manifestaciones solidarias: debe ser por las 

dificultades del control. Al final ubico a un compañero que hace trabajos en resina, sobre todo 

colgantes, y me intereso inmediatamente. 

Resulta que dejan entrar y salir un bolso por mes. Salen las manualidades y entran los 

materiales para ellas y un surtido bastante amplio: leche en polvo, café, té, yerba, dulce, tabaco, 

jabón en polvo (eso sí, azul, porque la fábrica es de un milico). Bajo cuerda, el fajinero gestiona 

un suplemento para los compañeros más necesitados o que no reciben bolso. Pero eso no es 

todo: en el Penal hay una cantina atendida por los propios presos en donde se encuentra 

papelería y otras cosas. En las visitas los familiares depositan dinero y se van cubriendo los 

gastos que uno hace como en una cuenta corriente. Muy cómodo, pero el presupuesto de los 

presos no le sale a las familias nada módico, especialmente a las familias de los comunistas que 

son en general gente muy modesta: Vera me explica que en los barrios obreros se han montado 

pequeñas redes de ayuda.  

Por el correo pido materiales. Bueno, han llegado. Comienzo una nueva etapa de mi vida, 

destinada a la creación artística. Me lo tomo muy en serio, porque serios son la resina y el 

acrílico. Ensayo con esto y aquello, hasta que le voy tomando la mano. Hago moldes de madera 

de distintas formas y tamaños y en la resina introduzco materiales diversos, no sólo acrílico: 

cuentas de colores, huesos, alambre cromado, lana, florcitas y hasta insectos. Otros tienen que 
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tener cuidado con los motivos porque hay una lista enorme de temas prohibidos: las palomas, 

los quijotes, las estrellas de cinco puntas, las rosas, los mosquitos, las mujeres embarazadas y 

otros que día a día se suman porque molestan a la fina sensibilidad democrática de los censores. 

Pero a mí no me concierne: yo no estoy para la representación, soy un artista abstracto. 

Pero soy un artista incomprendido. A los más hábiles la gente del Partido les pide trabajos 

especiales para enviar de regalo a gentes importantes. Las gentes importantes valoran mucho 

recibir una manualidad de los pobres presitos del Penal de Libertad. Resulta que a mí no me 

piden, lo cual resiento bastante. Y no porque me importen un pito las gentes importantes. 

Esta valiosa labor la voy mezclando con las comisiones que tiene el ala. Está el carpido, que 

no tiene ningún misterio. Es solamente en torno al celdario y su  único atractivo es que lleva a 

permanecer varias horas en el exterior y que, como si hubiera un concierto al respecto, los 

soldados lo dejan a uno en paz tal como si fuera un trabajo agotador: tal vez lo creen porque son 

unos vagos y unos campeones para hacer bicho. 

La otra tarea es el lavado, que resulta más entretenido. Se lavan las sábanas y los mamelucos 

de todo el celdario y se usa un método creativo. Vamos afuera, a una parte pavimentada, y ahí 

metemos la ropa en tachos con agua caliente, le agregamos jabón en polvo (azul, como 

corresponde), la agitamos y luego la arrojamos al piso: entonces, enérgicamente la batimos con 

cepillos contra el suelo, la estiramos y finalmente la enjuagamos tirando nuevos tachos de agua. 

Insólitamente las sábanas y los mamelucos resisten el tratamiento. 

En eso estoy, cuando husmeo una inquietud entre los soldados: secretean entre ellos, 

descuidan la vigilancia, se oye algún comentario que nadie entiende: “como pudo pasar si ni 

siquiera sabían formar”, “qué van a decir los viejos ahora que ganaron los pichis”. Envainados 

esperamos la visita y nos enteramos exaltados que los sandinistas le dieron p’a tabaco a 

Somoza. 

Quedamos con viento en la camiseta. Hasta se rumorea que hubo uruguayos metidos en el 

asunto. Aquí han pedido voluntarios para demoler una construcción aledaña, no pequeña, que 

lleva el ganso nombre de jabonería. Allí voy yo, junto con otros cinco, armados con mazas y 

picos. Y la emprendo entusiasta: paff, un mazazo, paff, otro, me posesiono con la tarea, estoy 

tirando abajo una parte del Penal, paff, fuerza, por algo se empieza. En eso se van tres o cuatro 

días. 
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En el año 1964 entré a la radio. Al Partido se le ocurrió que el F.I. de L. tenía que tener una 

audición diaria y allí fuimos, Cerrutti y yo. Era de media hora por CX 46, a las 14 y 30, y de los 

primeros 15 minutos me encargaba yo hablando de la actualidad política y luego seguía Cerrutti 

con temas jubilatorios. Inocultablemente era para hacerle la competencia a Paulino González y 

como mi voz no era de una eufonía sensacional que digamos, los oyentes -que los había- 

pasaron a creer firmemente que yo era un jubilado. Allí aprendí que 15 minutos, perorando de 

corrido al vacío sin parar ni para respirar, era una enorme cantidad de tiempo: un nuevo motivo 

de admiración para Enrique Rodríguez que dictaba cátedra al mediodía en la 30. 

En agosto se me completó la agenda: pasé a editar un periódico del Frente, “Oiga”, que 

saldría por algo más de dos años. En correspondencia con las realidades políticas, nunca llegó a 

tener ni por asomo la influencia del diario “El Popular”, que crecía a la par de la influencia del 

Partido. Era, más que un órgano de prensa al cual nos esmerábamos en imitar, un medio de 

propaganda que animosamente los Comités de Base del F.I.de L. se esforzaban por colocar en 

barrios y empresas. 

Temas no nos faltaban, desde la ruptura de relaciones con Cuba hasta el proyecto de reforma 

agraria de Wilson Ferreira Aldunate. En mayo de 1965, un acuerdo de los dos dictadores que 

presionaban en nuestras fronteras, Onganía y Costa e Silva, amenazó directamente con la 

intervención en nuestro país en aras de las “fronteras ideológicas”. Era una manifestación de la 

paranoia gorila existente porque, si bien en el Uruguay el movimiento obrero estaba muy activo, 
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los niveles no alcanzaban ni de cerca los que llegaría a tener un lustro más tarde. En “Una carta 

a un amigo brasileño” dije entre otras cosas: 

“Ellos vinieron de las sombras y mataron tu esperanza. Porque quisiste pan para el 

hambriento, tierra para el caminante,  escuela y voto para el analfabeto. Porque ya no te 

alcanzaba ‘o petróleo e nosso’ y quisiste gritar ‘o Brasil e nosso’. Porque tú, campesino, ya no 

soportabas esos latifundios grandes como Gran Bretaña y levantaste tus ligas; porque tú, obrero, 

pretendiste salario y dignidad y liberaste tus sindicatos; porque  tú, estudiante, quisiste ser joven 

y rebelde y politizaste tus uniones; porque tú, soldado, resolviste dejar de ser capanga y 

formaste tus clubes. Porque tú, padre, tú, intelectual, tú, anciano, tú, favelado, tú, brasileño, 

quisiste a tu madre y tu hijo y tu camarada y tu patria y te uniste y creciste y avanzaste y 

reclamaste cambios de base y fuiste antimperialista. Por eso, ellos, embajadores del miedo, 

portadores del castigo, se levantaron y te amarraron. Para que no hubiera pan, ni escuela, ni 

patria ni esperanza. (...) Y ahora se fijan en el Uruguay, les preocupa el Uruguay, dicen que si sí, 

dicen que si tal vez, dicen que la subversión, dicen que la intervención...” 

Al año siguiente, CX 14 “El Espectador” organizó una mesa redonda semanal que se llamó 

“Parlamento del Pueblo” y en la que participaban todos los sectores políticos con representación 

parlamentaria. Por lo tanto, había cuatro colorados, tres blancos, la UP y participé yo por el 

Frente. Si tenía motivos para suspirar por lo extensos que eran los quince minutos de CX 46, 

pronto tuve más legítimas razones para quejarme por lo breve que era el tiempo de que disponía 

en la 14: en efecto, el régimen era una ronda, de orden sorteado, de tres minutos por cada 

representante y una ronda final de un minuto cada uno. Los temas a considerar se acordaban 

previamente. 

Por supuesto esa fugacidad no daba para profundas disertaciones de carácter programático: 

el quid era lograr un golpe de efecto en el oyente y nada más, pero para eso y para prever las 

disquisiciones ajenas, había por cierto que estudiar cada tema con amplitud. Las relaciones fuera 

del micrófono eran honorables, casi todos eran jóvenes que comenzaban su carrera política y se 

esforzaban en cumplir buen papel aunque la estrella del programa era Rossi, un descarado 

delegado herrerista; yo no figuraba mal en el ranking y en general coincidía con Julio Faravelli, 

pariente mío y delegado de la UP, que en su momento algo tuvo que ver con los fierros y 

terminamos cohabitando en el Penal de Libertad, él como pesado con 22 años de condena y yo 

como liviano con apenas ocho. Yamandú Fau, el que fuera ministro, era el representante de la 

99 y ya usufructuaba ese tonillo sacramental de predicador que estila hoy. El día que más 

recuerdo es cuando quedé sólo frente al mundo: se discutía el Muro de Berlín y aunque me 

defendí como gato entre la leña la paliza que recibí fue de novela. 

El programa lo dirigía Infantino que se esforzaba con hidalguía en actuar imparcialmente. 

Una vez lo metí en un lío: se discutía el tema de los medicamentos y me referí en forma acre a 

la Bayer, sin parar mientes en que esta empresa era anunciante de “El Espectador”. Pero al 

hombre de los controles le sobrevino el pánico y cortó la transmisión mientras yo le seguía 

hablando a los santos apóstoles: recién me enteré llegado a casa y tardé una semana en saber 

que Infantino había presentado renuncia por la censura a que había sido sometido su programa, 

renuncia que sólo retiró ante la promesa de la radio de no reincidencia. Lo cierto es que la 

audición era un reñidero de gallos más que un programa de esclarecimiento político y tal vez 

por eso tuvo éxito, tanto que al año siguiente, año electoral, pasó en una hora pico a la 

televisión, en el canal 12. Allí mi voz de caño pasó a ser un handicap de menor importancia. 

Mientras engalanaba la pantalla chica con mi efigie, llegaron las elecciones. Pese a los 

esfuerzos de la Mesa por la Unidad del Pueblo, formada en octubre del año anterior por el F.I. 

de L., el Partido Socialista y la gente de “Marcha”, por bobas discrepancias de los socialistas 

sobre el nombre del lema a utilizar, la izquierda volvió a presentarse desunida. El Frente 

mantuvo holgadamente su preeminencia, aumentando su caudal de votos en un 70 % y llegando 

a ser una fuerza política real en casi todos los departamentos del interior. 
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Cuando cumplo un año en el tercero, para festejar el acontecimiento viene el sargento y me 

tira de nuevo en el primero. Esta vez en la izquierda del A. 

Ahora estoy con Alcoba, ex policía de investigaciones. Como para despejar dudas ya de 

entrada me cuenta su lamentable historia. Es hijo de un militante comunista del transporte, pero 

como los padres se llevaban mal, él creció a la buena de Dios; de todos modos, una vez en un 

baile se dejó afiliar a la UJC, aunque nunca hizo nada. Comenzó a trabajar en una carpintería y 

se casó; al tiempo se quedó sin el laburo y la mujer, que frecuentaba un templo evangelista, 

consiguió una recomendación del pastor y así entró en Investigaciones. Me cuenta de su tiempo 

de milico y de cómo fue desarrollando el espíritu de cuerpo; no me lo dice, pero yo le agarro en 

el aire que se le va pegando el engreimiento de ser alguien con poder, la jactancia de ir armado y 

de ir para adelante en las buenas y las malas, de no achicarse por más que la cosa venga fea. Y 

la rivalidad, la tirria profesional con los verdes; en febrero del 73, cuando la Marina se 

atrincheró en la Ciudad Vieja, en la Biere hubo zafarrancho de combate, emplazaron 

ametralladoras en las aberturas, se salían de la vaina para fajarse con el Ejército. Pero la 

quedaron. Así que en el 74 agarraron a unos pibes de la UJC, de 14, 15 años, que como unos 

angelitos estaban volanteando contra la dictadura: ahí los tenían, esposados y encapuchados, 

cagados de miedo. Me dice que a él le dio lástima una muchachita menor que los otros y que se 

le ocurrió arrimarse para darle algún consejo sobre cómo declarar; pero, estúpidamente, no se 

dio cuenta que lo podían oir unos empresarios que igualmente estaban esposados y cegados, 

presos por ilícitos económicos, y que para congraciarse lo batieron. 

Ahí empezó la cosa, me relata manso, sin rencor, sumiso ante el inescrutable designio  de los 

dioses; los mandos hicieron funcionar los ficheros y saltó el apellido: fue a parar a la Metro con 

un arresto a rigor preanunciador de la baja. Pero la fiera estaba hambrienta y se fue procesando 

un crescendo. No me lo dice, pero lo adivino: tortura y consiguiente admisión de lo que 

quisieron, primero asociación para delinquir y luego una fantástica conspiración para hacer 

saltar por los aires la Radio Policial que está en el Clínicas. Conclusión: 14 años. 

Cuando desembarcó en Punta Carretas y cayó por primera vez en el patio, estaba 

amedrentado. Muchos lo conocerían como tira, lo cual no es un diploma muy acreditado. Pero, 

famoso, lo recibieron como a un campeón e inmediatamente lo bautizaron Sérpico, el policía 

decente que hizo Al Pacino. Mientras me va contando, mientras me dice que la madre se vengó 

del padre a través de él denunciándolo a las Conjuntas como comunista, que la amante esposa se 

separó definitivamente y volvió a Mercedes con el hijo que tuvieron, que el padre ha ido sólo 

dos o tres veces a verlo; y, en contraste no deseado me cuenta sus andanzas en Punta Carretas, 

me va penetrando una triste comprensión: de su quieto relato se trasluce que ese fue su período 

de beatitud, que en Punta Carretas encontró por primera vez en su vida amistad, compañerismo, 

lealtad. Desolador. 

Y sin embargo, con catorce años de bagayo arriba y abandonado por la familia, al hombre lo 

veo incólume. Pasmoso. Tiene un riguroso programa carcelario: hasta avanzada la mañana hace 

manualidades en cuero, luego estudia matemática (tiene el sueño de que cuando salga, pronto, 

dentro de ocho años nada más, pueda alcanzar el profesorado), por la tarde lectura varia y cierra 

el día de nuevo con las manualidades.  

Acordamos de inmediato intercalar en su calendario un partido de ajedrez, que ha aprendido 

a jugar en Punta Carretas. Eso sí, uno sólo, porque tiene mucho que hacer, no puede perder 

tiempo en  futilidades. 

Yo no me siento tan flemático. En el primero no salimos, he perdido la carpida y el lavado, 

sólo me quedan las tareas de planchada. 

Me consuelo como puedo pensando en que no son pocas y las voy repasando como quien 

verifica un tesoro. A las cinco de la mañana se reparte el agua caliente, un termo por persona: 

para ello por la noche y para que no los despierten, los presos los han dejado en una mesita de 

madera que industriosamente han pegado detrás del ventanuco. De paso, eso habilita un pijeo de 

la guardia; el rito es que adelante va el soldado abriendo las ventanillas y detrás los dos presos 

que llenan los termos y cierran con cuidado; pero la norma es que en el segundo los milicos 

abran las ventanillas con el mayor estruendo posible, por lo que no sólo despiertan a los del piso 

sino a todo cristiano que en el penal tenga sueño liviano, benditos sean. Por la tarde, también a 
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las cinco, todo se repite. Alcoba y yo no tomamos mate, pero igual recibimos el agua para lavar 

la vajilla. 

A las 6 nos levantamos y diez minutos después la cucheta debe estar polenta, vale decir 

impecable. De inmediato se sucede el pasaje del carro de las herramientas y luego se reparten 

los bolsos de las manualidades. A continuación viene el desayuno, para lo cual los encargados 

han tenido que bajar a buscar los tachos a la cocina y subirlos a pulso. Más tarde, y turnándonos 

por ala, salen los cuatro presos encargados de la fajina de planchada, o sea el lavado del patio. 

En una hora que no es fija, pero por la mañana, un preso pasa otra vez por las celdas recogiendo 

la basura. Ya es casi mediodía y se reparten los cubiertos. Finalmente vienen los tachos de la 

comida. Por la tarde se repite toda la serie, excepto la fajina de planchada.  

El ritual es regido por el fajinero, que es un preso por ala. Tiene que llevar un complejo 

planillado y avisarle en la víspera a los agraciados: atención, que eso no es moco de pavo 

porque el hombre no puede equivocarse: preso salteado es preso que no sale de la celda y eso es 

terrible verdugueo. 

Por eso es que el penal ve con censura lo que los seispuntistas le hacen a otros presos. Ya 

dije que entre los grises no se hacen diferencias, hay plena camaradería. Pero agrego: excepto 

que los “6 puntos” discriminan a los “6 puntos” que trillan con otros tupas, el fajinero “6 

puntos” no saca al preso “6 puntos” que converse con tupas que no sean de ese agrupamiento. 

Eso es muy grave, sólo se le hace a los ortibas probados. 

¡Ah! No puedo dejar de establecer un hecho destacado, que lo estampo pese a mi enorme 

modestia: fui designado rey del lampazo. 
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A mediados de agosto de 1966 se reunió el XIX Congreso del Partido. Días antes se hizo 

llegar a las organizaciones partidarias el informe del Comité Central para su discusión. 

¿Cómo se discutía en el Partido? 

Téngase presente que era un partido adscripto al principio leninista del centralismo 

democrático. O sea, el carácter electivo de todos los organismos de dirección, de arriba a abajo, 

la obligación de los organismos de dar cuenta de su actuación, la disciplina total en la 

subordinación de la minoría a la mayoría y la obligatoriedad de los acuerdos de los organismos 

superiores para los inferiores. 

Esa era la ley para toda la gradación del Partido: agrupaciones, seccionales, regionales, 

departamentales, secretariado, Comité Ejecutivo, Comité Central. 

Pero en los hechos, la práctica política era otra. Cuando un informe del Ejecutivo “bajaba” 

(que no “subía”) al Comité Central era aceptado por todos tácita o expresamente. Al momento 

de abrir el debate, generalmente algunos más decididos o más voluntariosos se apuntaban 

primero; apoyaban el informe, subrayaban aprobatoriamente algún aspecto de él, y luego 

dedicaban la mayor parte de su tiempo (que era corto, 10 o 12 minutos) a exponer acerca de la 

instrumentación del informe recibido en su frente específico de militancia. Quedaba bien alguna 

referencia autocrítica, con cuanto mayor ardor mejor. A continuación, la Mesa, compuesta por 

miembros del Ejecutivo, incentivaba la intervención de los más renuentes, tal vez por suponerse 

que al llegar el momento de que el integrante del Central, a su vez, hubiera de “bajar” el informe 

tuviera una práctica de cómo hacerlo. O por un formalismo democrático. 

Al estar el rito así conformado no había una real discusión porque nadie, normalmente, tenía 

interés en discutir sobre un frente de trabajo que él no integraba; había sí, a veces, escarceos 

entre algunos que integraban el mismo frente. 

Al ser el Comité Central bastante frondoso (60 miembros más o menos), las sesiones se 

prolongaban mucho, generalmente un par de días, y no cuesta imaginarse que luego de un par de 

horas se volvían aburridas. Como era inaceptable retirarse si no había poderosos motivos, la 

lectura de “El Popular” o las palabras cruzadas constituían un precioso socorro. 
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Cuando a mi vez integré el Central, me ajusté al rito como el mejor, intervenía más o menos 

por la mitad del debate y dedicaba buena parte del tiempo de espera a cavilar angustiosamente 

sobre el aporte original que podría hacer, sin salirme del esquema, claro. 

Finalizadas las exposiciones, alguien de la mesa hacía el resumen: decía que la discusión 

había sido muy rica, repasaba las líneas básicas del informe, criticaba a los participantes por 

haberse referido poco a él y laudaba en las cuestiones laterales que hubiesen surgido en la 

sesión. 

El mismo esquema seguían los organismos subordinados cuando “bajaba” el “informe del 

Central”. Y, esencialmente, con un pequeño aporte de desorden, también lo seguían los 

congresos. Era, por lo demás, una práctica del movimiento comunista internacional, pues el 

mismo sistema de funcionamiento lo he visto aplicar -sin la cuota uruguaya de desorden- en los 

congresos de los “partidos hermanos” a los que me tocó asistir. 

Por supuesto, el Partido no era un ateneo de discusiones: tenía sus principios y si alguien 

tenía discrepancias sobre ellos, mejor se fuera con el viento fresco, como yo me había ido de la 

FAU. El problema mayor era la “línea”. Se suponía que la línea política la fijaba el Congreso y 

la podría modificar sólo otro congreso, ordinariamente tres o cuatro años después (cuando todo 

transcurría decentemente: el PCUS vio transcurrir dos décadas sin congreso). Los lapsos eran 

muy dilatados y las realidades políticas cambiantes y a ellas había que adaptarse. Por ende, la 

adecuación al momento de la línea pasaba a integrarla, era la línea, era intocable. Y la fijaba el 

Ejecutivo, con sólo la aquiescencia automática del Central. 

Así pues, al Central se lo mencionaba con unción, pero quien dirigía el Partido era el 

Ejecutivo. O el Secretariado. 

Erróneo sería creer que por este sistema de no-discusión real, los comunistas éramos unos 

eunucos intelectuales. Pero también lo sería atribuirlo a nuestra condición de partido leninista, 

porque en vida de Lenin los bolcheviques habían discutido: y mucho. 

En el PCU sucedía en parte -y mucho más en otros partidos comunistas- que quedaban 

rezagos del estalinismo; la admiración por Stalin perduró subterránea mucho tiempo después de 

Jruschov; luego de 1956 y antes de la ruptura, la “teoría del Partido” tuvo su fuente de 

inspiración en los comunistas chinos. Luego ya quedó trazada. Era “mal visto” discrepar; 

hacerlo reiteradamente era sinónimo de ser un tipo lioso y de prolongarse, no se expulsaba al 

disidente como en tiempos de Gómez, pero era descalificante. 

Había un hecho: el poderoso influjo de la figura de Arismendi. El respeto que merecía y lo 

riguroso de su pensamiento lo tornaban poco menos que indiscutible; entre las dudas propias de 

un lado y la opinión de Arismendi por otro, se tendía naturalmente a sospechar que uno tenía 

que estar equivocado. O aunque no fuese así, ese uno no tenía coraje para manifestarlo. 

Y había una tercera razón. Las discrepancias o las reservas que alguien pudiera tener se 

sumían en los éxitos del Partido. El Partido, a partir de 1955, crecía formidablemente y su 

“línea” se verificaba en su práctica política. ¿Por qué ponerse a discutir cosas que no atañían 

directamente al accionar político diario, si en la táctica general el Partido acertaba siempre? 

¡Allá Brezhnev con sus porquerías si en el Uruguay avanzábamos impetuosamente! O, más 

acerbo, ¿por qué trenzarse acerca de la conducta del Partido antes y durante el golpe si 

Democracia Avanzada se multiplicaba? 

Téngase presente que en el Partido se podía vivir. En toda su estructura, lo que no era “línea” 

se discutía mucho, a veces apasionadamente, y no había jefes que fueran sagrados. En el 

periodismo era lógica una disciplina estricta y cada palabra era controlada. Mas en los otros 

órdenes no había inspectores, o comisarios, que anduvieran husmeando qué decía o pensaba 

cada cual. Incluso yo expresé alguna que otra “originalidad” en algún artículo de la revista 

“Estudios” y nunca nadie me objetó nada. 

Claro que la situación cambió tras el golpe. Ahí la práctica de la no discusión fue 

calladamente haciendo crisis y cuando, con la implosión de la URSS y la muerte de Arismendi, 

se debió abrir libre el debate, el Partido se deshizo. 

Lo cierto es que en 1966 ello estaba lejano. Así que el Congreso se desarrolló sin sobresaltos 

y se aprobó una resolución que recogía la del Congreso anterior, enriquecida por los nuevos 

aportes efectuados particularmente por Arismendi en el período transcurrido. Tampoco hubo 

problemas en la elección del Comité Central, que fue ampliado, dándoseme a mí y a otros dos 
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compañeros que no teníamos los cinco años de antigüedad requeridos para integrarlo, un 

carácter de miembros sin voto o similar. 
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Alcoba y yo estamos ensimismados: el pobre, peludeando con no sé que teorema y yo 

escribiendo mi carta quincenal. 

El batir sordo, como un seco chapoteo, de las sábanas colgadas del tendedero, que se agitan 

con la brisa, tiene algo de evocador con sus restallidos apagados y su fugaz vuelo que a veces 

parecen iniciar para luego dejarse caer blandamente. Recuerdo cuando tenía un puñado de años 

y la azotea de casa tenía todo el encanto de lo prohibido, le escribo a Adriana; yo me allegaba a 

ella por una escalera del altillo que moría en una escotilla como la de un barco y que era el 

límite de mis dominios legales. Sólo se me permitía trepar hasta asomarme y allí, a medio 

pecho, como un tanquista en su torreta, desplegaba mis cachivaches en el embaldosado y me 

convertía en generalísimo de confusos combates. Pero más tarde, con ansias del acre sabor del 

tabú, me izaba hacia ese mundo insólito y vedado: 

“Era el momento culminante de la aventura; tomaba por las puntas las sábanas que sacudía el 

viento y éstas se hinchaban, gordas, tensas, duras, y allí me abismaba yo, viento en popa a toda 

vela, no navega sino vuela un velero bergantín, como hubiera cantado si hubiera conocido a 

Espronceda, y en el bajel pirata galopaba huracanes y domaba tifones; pronto la vela amiga y 

corajuda se transmutaba en indefinido y feroz enemigo y sable de madera en mano golpeaba y 

tajeaba hasta quedar rendido y siempre victorioso”.  

Estoy, ajeno y nostálgico, en mi azotea de Cuñapirú y Democracia, cuando se abre la puerta 

y se entrevén galones: es el cabo acompañado por un teniente. El cabo sólo dice salgan; requisa, 

putísima madre. Los dos salimos más rápido que ligero sin siquiera embutirnos el venerable 

mameluco; manos en la espalda, nos ubicamos de cara a la pared y aguzamos el oído. 

De Colonia tenían que ser. Porque resulta que las dotaciones de guardia se rotan entre todas 

las Regiones Militares, de dos por vez y por un sólo mes. Estos de Colonia son los peores. Hace 

un tiempito, con la obsesión comunista de trabajar en la cuarta dirección, les regalaron a unos 

milicos de Minas unas billeteras repujadas; pero la guardia paralela eran estos malditos de 

Colonia y los batieron y los miliquitos minuanos terminaron arrestados a rigor. Es que ellos 

pueden robar manualidades que salen, pero jamás recibirlas de los presos: es de los peores 

pecados, es ceder ante los intentos de abordaje de la sedición.  

A su vez, los frustrados intentos de los grises por hacerlo se entienden como conatos de 

familiarización y terminan invariablemente en la leonera, en un islaso. Hace relativamente poco 

un preso, jovial él, le hizo una morisqueta a un perro, y le salió barato: una sanción de diez días. 

Es que los perros también son personal militar.  

Las dotaciones se turnan entre los dos sectores, primero en el A, luego en el B, quince y 

quince días, así que todavía nos quedan once días de Colonia. Son grupos comandados por un 

cabo en cada sector, pero que no dependen del superior natural porque en cada piso hay un 

sargento permanente, que dura en el destino seis meses o un año y que es el que manda. Están 

Kin Kong, Chupamiel, Caballo y ahora, en el primero, Alambique, que debe su nombre a que 

luce un jopo como el petiso Alan Ladd y es un borracho. 

¿Qué estarán haciendo ahí adentro? Algún desastre: no siento nada. El oficial era muy joven: 

a lo mejor no es teniente sino alférez, no atiné a ficharle los galones. Porque a los oficiales no 

los conocemos. Afuera, en el mundo exterior, los pichis están divididos en A, B y C, pero 

nosotros estamos muy por debajo de los pichis clase C. Sí, para nosotros los milicos son 

personajes ante los cuales hay que estar siempre cuadrados y con las manos detrás, pero los 

cabos y sobre todo los sargentos son notabilidades. En cuanto a los oficiales son apenas 

sombras: los vemos solamente en el pase de lista, a las 9 de la noche, cuando pasan raudos ante 

las ventanillas abiertas y nosotros los esperamos cuadrados de mameluco. Por supuesto, en 

relación a los viejos, sospechamos de su existencia porque de ella se murmura, pero no nos 

consta en puridad, jamás los vemos, son como serafines, creer en ellos sólo es cuestión de fe. 
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Ya va como media hora: vicho a derecha e izquierda y la planchada está desierta. Apenas se 

entrevén, entre las rejas de la jaula central, a los tres soldados que controlan las puertas. En 

cambio, se nota bien al escopetero de la jaula de la otra punta. Está rígido porque hay un oficial 

en la planchada. Es el único que tiene un arma de fuego y a su jaula no se accede por la 

planchada sino que se sube por una escalera externa. No es un destino grato porque se pasan 

solos toda la guardia, se pudren, dormitan, a veces se les escapa un tiro y terminan arrestados; 

las puertas de las celdas pegadas a su jaula están marcadas por sus disparos erráticos. 

Bueno, ahí se van: el cabo dice taciturno adentro. Entramos encomendándonos a los santos 

apóstoles: hijos de puta, es un revoltijo total. No sólo las cuchetas, la ropa  y los papeles de 

Alcoba: han tirado hasta el azúcar. Putos, putos, me han jodido los colgantes que estaban a 

medio hacer: se imaginarían que en los moldes habían sierras sucuchadas. Los cueros de Alcoba 

están por cualquier lado. Y lo peor, fijate vos, no se puede creer, mirá qué cacumen, qué 

agudeza, han desparramado el bracafé, apurate a ver si podemos recoger algo que el maldito se 

abrillanta enseguida y emporca todo. Aquí está mi carta: tendré que empezarla de nuevo.  

Tenían que ser de Colonia. Casi seguro que mañana o pasado habrá una alarma: ojalá que 

nos agarre en la celda. Porque en cualquier momento puede chillar la chicharra como loca y ante 

ello los presos, estén donde estén, todos, en la celda o en la cancha de fútbol, en la fajina entre el 

agua o en la cocina entre los desperdicios, debemos arrojarnos de inmediato al suelo, con las 

manos en la nuca y por todo el tiempo que dure la alarma. Generalmente es bastante larga 

porque hay que esperar que los sargentos controlen que todos estén OK, presos y soldados. 

Además los guardias se ponen algo nerviosos porque nunca falla: una alarma siempre termina, 

además de con uno o dos grises en la Isla, con un soldado arrestado. 
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En agosto de 1967 se reunió en La Habana la OLAS (Organización Latinoamericana de 

Solidaridad). La historia previa había estado jalonada por otros eventos de distintas 

características, con participación de gobiernos, de ONG o de ambos, animados por asiáticos y 

africanos en su proceso descolonizador. 

En particular, a fines de 1957 se constituyó la Conferencia de Solidaridad Afroasiática. En 

1961 se le incorporó Cuba en carácter de observador: de ahí surgió la idea de sumar a América 

Latina y entonces nació la Tricontinental, formada por organizaciones no gubernamentales, que 

se reunió en La Habana en  enero de 1966, con la presencia del F.I. de L. en representación del 

Uruguay. 

Allí, a su vez, por iniciativa de Salvador Allende, las 27 representaciones latinoamericanas 

acordaron la constitución de la OLAS y formaron un Comité Organizador integrado por Brasil, 

Colombia, Cuba, Guatemala, México, Perú, Uruguay y Venezuela, fijando la primera sesión 

para el año siguiente. 

En el Uruguay se urdió tremendo guiribay. El Partido Comunista pretendía controlar el 

Comité Nacional a formarse y partía de la base que lo componían las organizaciones del F.I. de 

L. y que podrían agregarse los integrantes de la Mesa por la Unidad del Pueblo; el Partido 

Socialista, la FAU y otros reclamaron primero arrancar de cero y luego transaron con el F.I. de 

L. como matriz pero dando entrada a todo aquel que quisiese. Mientras se remoloneaba con esta 

cuestión, el F.I. de L. en tanto Comité Nacional designó sus representantes al Comité 

Organizador. A fines de año partimos Bruera, del Comité Ejecutivo del PCU, Cuervo, del MRO, 

Alvarez, del MPU, y yo por el Comité Universitario. Era valor entendido que yo permanecería 

todo el período preparatorio, que Bruera y Cuervo irían sólo un par de veces y que Alvarez 

estaría algo más. 

Las circunstancias estaban crispadas porque la URSS y Cuba se disputaban la hegemonía 

política sobre la izquierda latinoamericana. La URSS contaba con la adhesión de buena parte 

del movimiento comunista del continente pero su panorama no era en absoluto homogéneo. Los 

guatemaltecos absolutizaban la lucha guerrillera que desarrollaban a través de las F.A.R., que a 
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su vez reivindicaban cierta autonomía política. En el plano teórico lo hacían también haitianos y 

dominicanos. Los venezolanos estaban divididos, habiendo sufrido el partido la escisión del 

grupo comandado por Douglas Bravo. Los colombianos sostenían una poderosa guerrilla, las 

FARC, pero la combinaban con métodos de lucha legales. Los brasileños se encontraban 

procurando sobrevivir y se desinteresaban de los planteos continentales. Los argentinos estaban 

en posiciones francamente antagónicas si no hostiles hacia los cubanos. 

A su vez los cubanos influían decisivamente en grupos guerrilleros de Perú, Venezuela, 

Colombia y Guatemala; sumaban algunos grupos con voluntad guerrillera pero aún inoperantes 

y otros grupejos que no pasaban de la verborragia. Se agregaban unos pocos con un común 

denominador antisoviético, particularmente grupos peronistas argentinos. 

El Partido se encontraba en una situación privilegiada: contaba con la confianza a la par de 

los soviéticos y los cubanos. Arismendi favorecía la defensa intransigente de las formas 

democráticas y de las libertades burguesas, pero sostenía la necesidad de dominar (y contar con 

los medios) de impulsar todas las formas de lucha y creía que en las condiciones concretas de 

América Latina la vía más probable para todos los países era la lucha armada. Incluso en una 

ocasión había dicho que para el Uruguay la única opción no armada -que no necesariamente no 

violenta- sería la previa liberación de Argentina y Brasil. A las que no había que esperar, por 

supuesto. 

Fidel Castro y tras él los cubanos en general, tenían en gran aprecio la solidaridad con Cuba 

que se había desarrollado en nuestro país y Fidel hasta la había mencionado largamente en el 

discurso de cierre de la Tricontinental. Tenía relaciones estrechas con Arismendi. Pero, además, 

mientras yo estaba en la OLAS y con mi desconocimiento, en Cuba se estaba preparando un 

contingente del Partido para ir a combatir a Bolivia. 

Por supuesto, también desconocía los planes y el paradero del Che Guevara y hasta ignoraba 

que había estado peleando en el Congo, aunque esto era ligeramente más sabido. 

Ello dio motivo a un embarazoso engorro. En vísperas de mi partida habían llegado al 

Uruguay los primeros ejemplares de “Revolución en la Revolución”, de Regis Debray, y el 

Partido me lo hizo llegar poco menos que en la escalerilla del avión. Lo leí durante el viaje y me 

quedé frío. El francesito estaba lanzado; sostenía que la exclusiva vía de la revolución era la 

guerrilla, y no cualquiera, sino la rural; sostenía que genéricamente los partidos eran un estorbo 

burocrático y que la vanguardia, el foco, era el destacamento armado; sostenía que la lucha tenía 

que ser por el socialismo. 

Se trataba de la esquematización de la experiencia cubana hasta la exasperación y era una 

burda tergiversación de la historia. La revolución cubana no había sido socialista en su partida, 

sino democrática y había llegado al socialismo una vez afianzada. Se había estructurado a partir 

de un partido, el Movimiento 26 de Julio, que incluso había tenido más víctimas en los choques 

urbanos que en Sierra Maestra. Gobiernos vecinos, como el de Venezuela, le habían cedido 

armamentos y hasta la había respaldado Lobo, el principal plantador azucarero. 

Por lo demás, el modelo cubano era irrepetible porque ni a los yanquis ni a los burgueses se 

les iba a tomar otra vez de sorpresa en un enfrentamiento armado prolongado, por lo que las 

nuevas revoluciones iban a tener que ser tan originales como lo había sido la cubana. O 

cualquier otra en la historia. Sabía que los cubanos se habían ido esquematizando: no era casual 

que no hubiera ninguna historia más o menos oficial que estudiara todo su proceso. Pero no me 

imaginaba que hubieran alcanzado tal grado de cerrazón: porque no se me escapó que Debray 

hablaba con el visto bueno cubano. 

Me preparé para el combate ideológico. ¿Había un país que fuese posiblemente una 

excepción? Descarté Costa Rica por baladí y era poco táctico que un uruguayo adujera el 

Uruguay, por más que fuese risueña la perspectiva de una guerrilla en las sierras de Minas. El 

asunto era encontrar un país de cierta relevancia que probara que la guerrilla rural no era una ley 

general, ineluctable, y que dejara su proceso revolucionario a decisión de la historia. Luego de 

repasar los países de América Latina, en pésima ocurrencia me decidí justamente por Bolivia. 

En su momento había leído todo lo que pudo llegar a mis manos sobre la revolución del 52 

protagonizada por el MNR. Sabía de la liquidación del latifundio en casi todo el territorio, con 

la relativa excepción de la provincia de Santa Cruz en el Oriente, y de la entrega de la tierra a 

los campesinos, aunque también de la inexistencia de necesarias medidas complementarias, 
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como asistencia técnica y crediticia, por lo que la miseria se mantenía pero no en los niveles 

anteriores. Sabía que los campesinos se habían quedado con las armas expropiadas en los 

cuarteles, por más que fuesen viejos mauser de la guerra del 14. Sabía que los campesinos 

continuaban agradeciendo al gobierno de La Paz, fuese quien fuese su ocupante, la entrega de 

esas tierras. Sabía, en fin, que entre indios, cholos y blancos seguían perdurando abismos 

insondables. 

En suma, creía firmemente en que, a pesar de la existencia de un poderoso núcleo en franca 

postura revolucionaria, insurreccional que no guerrillera, como lo eran los mineros dirigidos por 

Lechín, no había en absoluto condiciones para una guerrilla rural. 

Con tal composición de lugar, llegué a Cuba convencido de que era posible demostrar lo 

erróneo de la ley inevitable que había decretado Debray en su libelo. 

 

 

13 

 

Hoy celebramos un acontecimiento: hay una visita especial. Una vez al año, la visita no se 

realiza en el locutorio sino en el jardín. Uno puede tocarse con el familiar, con la esposa, poco, 

claro, nada de ponerse a fregar porque si no la guardia te saca cortito. Y además podés decir las 

cosas que tenés embuchadas porque no hay micrófonos, no hay grabación. Es una concesión 

singular, así que en su honor se me ocurrió no desayunar para tener la garantía de no evidenciar 

mal aliento cuando bese a Adriana. Admito que estoy algo nervioso. Sí, es un evento notable. 

Estoy en la fila en la entrada del celdario. He leído cantidad de veces el “Aquí se viene a 

cumplir” y hace un buen rato que esperamos. De pronto me encuentro tirado en el suelo: sin 

aviso previo, ¿qué pasó? Me pongo trabajosamente en pie mientras los compañeros de al lado 

me ayudan. El sargento me trata de maricón por no resistir el plantón, cosa que me avergüenza 

más aun y me ofusca. Pero, ¿qué pasa? Me encuentro de nuevo en el piso: no entiendo, si estoy 

bien, en serio, estoy bien, no siento nada. Por indicación del sargento ahora es un soldado el que 

me ayuda a levantarme y quien me lleva a la enfermería en el segundo piso. 

Hay dos muchachos jóvenes, de túnica; uno de ellos me ausculta, me pregunta cosas que yo 

desatiendo desconcertado: justo hoy me tiene que pasar esto, qué cagada, justo hoy, quién sabe 

qué va a pensar Adriana. El médico concluye que no es nada, que es sólo una lipotimia. ¿Qué 

diablos es una lipotimia? Una pérdida pasajera del conocimiento como consecuencia de la falta 

de oxígeno en el cerebro, me dice, no es nada. Ajá, entonces puedo irme. Sí, pero mejor esperá 

unos minutos más. Me quedo, a la vez impaciente y aplastado; miro en torno a la enfermería y 

no registro nada, lo único que me repito monótonamente es justo hoy, justo hoy. 

Salgo, conducido por el soldado: los demás ya se han ido, quien sabe cuanto tiempo he 

perdido; me apuro, llevo a rastras al milico, entro al jardín, ahí está Adriana, sentada en un 

banco, no le permiten pararse. 

Está inquieta, nerviosa, y debo confesarle que no se trata de que haya sido sancionado sino 

que apenas sufrí una lipotimia: para ocultar mi bochorno, le transmito con suficiencia mis 

nuevos conocimientos médicos. Por supuesto ella no se convence y tengo que contarle 

largamente cómo está organizada la atención médica en el Penal. 

Hay tres o cuatro médicos del Hospital Militar, que se turnan y a los que les fastidia este 

destino: mandan a cualquiera y en una recordada ocasión le tocó venir a un ginecólogo. Hay 

también un dentista. Son ayudados por presos, que actúan de enfermeros, y que también son 

médicos o estudiantes avanzados de medicina. Y además, en cada sector, hay otro preso médico 

que pasa por las celdas todos los días para dejar la medicación que se tiene recetada y para 

evacuar alguna consulta rápida. Ciertamente, lo que abunda en el Penal son los médicos, lo que 

habla bien de la profesión. 

Distinto es el caso del psicólogo, Britos. Ese no es rotativo sino permanente y es una caca: 

pertenece al S2. En el Penal hay mucha gente rayada y la cantidad de calmantes que se consume 

bate récords; es enorme el número de tipos que no pueden dormir si no se dopan y también la 

gente atacada de depresión porque no banca el Penal o arrastra postraciones traídas del Infierno 
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y que no se ha podido recuperar en ese ambiente jodidamente hostil. No le digo que ha habido 

suicidios e intentos de suicidios, que psicológicamente esto es una máquina de picar carne. 

Al final, logro que Adriana me deje en paz a los servicios médicos y me cuente de lo suyo, 

cosa que hasta ahora, micrófonos mediante, eludió responder. Ella es arquitecta, pero, destituida 

de la Facultad y ex dirigente de la SAU, está en la lista negra de la DINAVI y del Banco 

Hipotecario, así que es imposible que a través de ella alguien obtenga créditos para construir. 

Pero se liberaron las importaciones, así que contactó con un vivo que introduce material 

sanitario de Italia y ahora se pasa la vida proyectando baños y cocinas para los burgueses de 

Punta del Este. 

Vaya, vaya. No será gran cosa, pero saca su platita. Eso sí, tiene que pasar la mayor parte del 

tiempo en La Punta. Vaya, vaya. En son de disculpas, me da nombres de otros arquitectos del 

Partido que están haciendo negocio allí. 

Nos despedimos y al regreso voy pensando que los compañeros médicos nos han asesorado 

sobre otro problemilla que por vergüenza no le he contado a mi mujer. Y es que, sencillamente, 

los médicos son  hinchas fanáticos de la masturbación y hacen proselitismo al respecto. Uno, en 

los primeros tiempos, se escandalizó ante la sugerencia y, embarazado, se retraía incluso de 

conversar sobre ello. Pero... tras las reiteradas idas en seco y después de pensarlo mucho se fue 

cediendo. En otras palabras, uno se fue haciendo un pajero. A escondidas desde luego: es un 

asunto al que para nada se alude en las conversaciones de celda. La  verdad es que los presos 

somos unos cuáqueros. La temática sexual está interdicta en el Penal. Hasta pasó una cosa, si se 

quiere graciosa. Resulta que casi todas las semanas tenemos cine: por la noche todos los que no 

están sancionados bajan, un piso por día, al patio del primero y ordenadamente nos sentamos 

sobre frazadas dobladas. Entonces vemos una película vieja: generalmente son un bodrio pero 

igualmente son muy celebradas. Nos vamos convirtiendo en expertos sobre Palito Ortega y Luis 

Sandrini y hasta se discute sus méritos y deméritos, porque hay quienes dicen que sus películas 

son buenas porque son sanas. Qué se entiende por sanas, la idiotez, discuto caliente. 

Pues bien: una vez que nos visitó una delegación de la Cruz Roja, hubo uno que se les quejó 

porque en el penal se exhibían cintas pornográficas. Imagino que le habrá parecido escabroso 

algún chupón y parece que al tarado no se le habrá ocurrido nada más apropiado para 

aprovechar el poco tiempo que le tocó por azar. Qué cretino. Hays estaría feliz.  

Supongo, me digo, que ese tipo no sabrá que el médico de nuestro sector, que es cirujano, es 

un partidario de la circuncisión y la propagandea por eso de la higiene y demás boludeces. Que 

no rompa, mire si uno va a entrar en eso. Aunque se comenta que alguno agarró viaje. 

 

 

14 

 

Con Alvarez y Cuervo llegué nuevamente a Cuba a fines de 1966, a horcajadas de otro 

aniversario de la Revolución. 

Fuimos recibidos cordialmente, pero no le erré en mis previsiones: no había abierto las 

valijas cuando ya me estaban preguntando sobre el folleto de Debray; no me inmuté y, tras los 

elogios de rigor, recité el libreto que me había aprendido. Más tarde me llevaron ante Haydée 

Santamaría, quien presidía el Comité Organizador en nombre del Partido Comunista cubano.  

Empezó la rutina. Yo compartía con Alvarez una enorme habitación en el Hotel Nacional, un 

hermano mayor del Parque Hotel montevideano, frente al Malecón. La planimetría de La 

Habana es similar a la de nuestra ciudad, sólo que orientada al revés, con el Malecón (la Rambla 

Sur) al norte, la Ciudad Vieja sobre la entrada de la bahía, la refinería al fondo de ésta y, 

enfrente, en vez del Cerro, el barrio obrero de Regla. Y la ciudad extendida al oeste en vez del 

este. En el Vedado, siguiendo la 23 y a unas diez o doce cuadras del Hotel Nacional, se 

encontraba la sede de las OLAS, a seis o siete cuadras del Comité Central del Partido.  

Había una reunión plenaria semanal, pero pasábamos todas las mañanas por la sede para leer 

los diarios y los resúmenes informativos del Partido que eran mucho más completos. 

Permanentemente éramos convocados unos u otros para hablar en actos organizados en barrios 

o centros de trabajo, y a veces en otras provincias de Cuba. Se nos acogía efusivamente: la 
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población se imaginaba que éramos el Estado Mayor de la revolución latinoamericana, cosa que 

le encantaba a varios de mis compañeros. También se nos invitaba a recepciones oficiales y a 

espectáculos cuando éstos tenían una connotación política. 

A poco de estar me di cuenta que nuestra presencia era meramente protocolar: la conferencia 

la venían preparando los cubanos y nosotros estábamos, con resignación o beneplácito, sólo 

para cohonestar. Con mis compañeros también la relación era amigablemente formal: no nos 

sincerábamos entre nosotros y no contactábamos sino en la propia OLAS. El guatemalteco era 

serio, reservado, y hacía milagros para mantener un equilibrio entre el Partido y las F.A.R. que 

aquél supuestamente controlaba. El brasileño, que residía en Cuba, era un bancario, sin 

definición partidaria, que fungía como representante obrero. La pareja mexicana, jovencita, eran 

unos loquitos simpáticos de un ignoto grupo cardenista. El representante peruano, un taciturno 

mestizo, lo era de un pequeño movimiento guerrillero. La delegada del MIR venezolano era la 

que más cómoda se sentía no haciendo nada útil y tenía empujes reivindicativos aspirando a un 

auto para su uso privado. Con el único que sintonicé fue con un comunista colombiano, 

Caycedo, hombre serio, inteligente, con excelente formación política; igualmente nos 

tratábamos esporádicamente para que los cubanos no sospecharan una actitud fraccional: 

cuando teníamos que conversar seriamente, cruzábamos al Malecón porque creíamos, a medio 

camino entre la paranoia y la cordura, que las conversaciones de los integrantes del grupo eran 

grabadas. 

Tampoco tenía un contacto asiduo con la pequeña colonia uruguaya, salvo con un ingeniero, 

Tróccoli, que vivía con su familia en una bonita casa en Cubanacán, y con Moisés Lasca, un 

violinista que tocaba en la Orquesta Nacional. Ambos eran del Partido y aplatanados, o sea que 

eran milicianos y ganaban los magros salarios cubanos y no los opíparos de los técnicos 

extranjeros. Convivir con ellos fue una bocanada de aire fresco. 

Haydée no era una mujer llana: enérgica, decidida, había tenido una actitud heroica cuando 

cayó presa en el batistato y era muy consciente de ello. Nos trataba como un soberano a sus 

súbditos. 

Pese a mis moderados esfuerzos, nunca le caí en gracia. Yo me preguntaba las razones y creí 

hallarlas en el hecho de que era un comunista embozado, cosa que imaginé que a Cuervo le 

había faltado tiempo para decírselo; esa vez que volvió Bruera, se lo reveló y añadió, para 

mejorar las cosas, que yo era del aparato armado del Partido “y tú sabes que esa gente es un 

poco rara”. No mejoró las cosas. 

Cuando llegaron Bruera y luego Arismendi les hice un detallado informe de mi vida y 

milagros en la OLAS, incluyendo mi relación con quien yo llamaba “la princesa” y mi trovatta 

dialéctica sobre Bolivia. Ignoro si Bruera sabía en qué andaba el Che: supongo que no. Pero 

Arismendi me escuchó en silencio sin hacer el menor comentario. Ahora supongo que Haydée 

sabía lo del “operativo Bolivia”, que presumió que yo también estaba enterado y conjeturó  un 

doble y malintencionado discurso mío y del Partido: que apoyábamos la aventura del Che, 

facilitándole el ingreso a Bolivia y proveyéndole de una dotación de uruguayos, pero a la par 

descreyendo en su éxito y proclamando su eventual fracaso ante quien quisiera oírlo. Como lo 

hacía yo. Aparte de que esa hipótesis hubiera demostrado una insanable bobera de mi parte, la 

verdad es que la ambigua actitud de Monge, el secretario del partido boliviano, daba pie para 

recelar de la postura de esos dúplices comunistas. 

A mediados del semestre, cuando pasó Bruera, fuimos con toda la gente de la OLAS al corte 

de caña durante una semana: fue un prurito de honor cortar más caña que cualquier extranjero, 

pues los comunistas uruguayos no podían ser menos que nadie. En otra ocasión viajamos a la 

Isla de los Pinos, la isla de la Juventud, donde estaba el famoso penal vacío; ante los lóbregos 

edificios varios quedaron horrorizados, aunque yo imaginé y luego confirmé que no era peor 

que el de Libertad: incluso era más racional, porque sus pabellones eran circulares y por ende 

desde la torreta central se vigilaba toda la construcción. 

Así se llegó a la Conferencia. Me mudé desde el Hotel Nacional al Habana Libre, asistí a 

nuevas discusiones inútiles entre los delegados uruguayos y me preparé para el gran momento: 

sin especial inquietud, de todos modos ahí estaba Arismendi para desfacer los entuertos que 

surgieran. 
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Era un mundo de gente: entre participantes, invitados y periodistas superaban las 300 

personas. Se integraron cuatro comisiones: la 1, sobre formas de lucha; la 2, sobre penetración 

imperialista; la 3, sobre solidaridad; y la 4, sobre Estatutos. La 1 concentraba toda la atención; a 

mí me tocó la 3.   

La temática de la Comisión 1 fue la más ardua por supuesto. En ella, el Partido Socialista 

uruguayo y el M.R.O. se incorporaron a las filas más radicales, mientras las delegaciones más 

sensatas hicieron lo indecible para equilibrar el proyecto de resolución; en forma optimista se 

puede decir que lo lograron apenas. 

Inesperadamente, la comisión más tensa resultó la mía. Primero, porque junto al apoyo a 

Bravo se coló el repudio al Partido Comunista venezolano: no me gustó, pero no lo tomé 

demasiado a pecho: la media vuelta del PCV había sido un tanto abrupta.  

Pero segundo, más definitorio, porque se debatió el comercio soviético con nuestros países y, 

al socaire de una presunta ayuda crediticia soviética a las oligarquías, se pretendía censurar a la 

URSS. Para peor, los delegados comunistas chileno y paraguayo vituperaron la censura como 

posición anticomunista; Hart, que presidía la reunión en nombre de los comunistas cubanos, se 

encrespó y ardió Troya. Yo ataqué briosamente la censura, pero con paños tibios hacia los 

cubanos; luego Hart, ante Arismendi, reconoció ese respeto pero en cambio, al regreso, los 

socialistas me pasaron lija gruesa. 

La Conferencia terminó como es sabido: la Mesa y la mayoría del Plenario aplaudiendo 

enfervorizadamente la censura a la URSS, con Arismendi de pie y sin aplaudir y el observador 

vietnamita también de pie y también sin aplaudir. 

Creo que en esos momentos los cubanos estaban enfermos de petulancia; no sólo se creían 

dueños de la verdad -cosa que cualquiera tiene derecho a creer- sino que estaban envanecidos de 

que ellos iban a llevar la revolución al mundo. Su presunción era desmesurada pero, en aras de 

la justicia, también hay que decir que la mitad de los cubanos estaban dispuestos a viajar a los 

más recónditos lugares para combatir al imperialismo con las armas en la mano. Y a derrotarlo. 

De todos modos, me fui harto. 

 

 

15 

 

Ha pasado tremenda desdicha: cerraron la biblioteca para una requisa a fondo y retiraron 

también los libros que teníamos prestados. 

Tiene que haber sido una batida. Porque en la biblioteca había, sucuchados, muchos libros 

vetados; algunos inofensivos, como textos de física que figuraban como de astronomía, pero 

otros no tan inocuos, comentándose que hasta estaban las obras escogidas de Lenin y El Capital. 

Con cubiertas inocentes, claro. Los bibliotecarios eran casi todos tupas y los libros prohibidos 

los hacían circular entre gente elegida: vaya el bardo grosso que se les viene cuando esas cosas 

salten. 

Esto arrancaba de la época de oro del Penal, los primeros tiempos, en que adentro los tupas 

hacían lo que se les ocurría y la biblioteca se armó con donaciones masivas de ellos y sobretodo 

de los suecos. Ahora la requisa sin dudas va a durar meses porque cuando aparezca algún 

contrabando de estos los milicos se van emplear a fondo y van a mirar todo con lupa ya que los 

oficiales no se puede decir que sean unos expertos: hace poco, en una requisa en el tercero, un 

oficial armó flor de relajo porque creyó que un libro de Thomas Mann era de Marx.  

Y pensar que me fui cansando de la resina y cada vez me dedicaba más a la lectura. Me 

había consagrado sobre todo a la literatura latinoamericana porque allí tenía un agujero: en mis 

tiempos mozos, cuando leía como un descosido, mis preferencias iban a la novelística europea y 

norteamericana. ¿Y ahora, qué hago? 

Bueno, nada gano con quejarme. Vera, al que hace poco también bajaron al primero, tiene la 

Biblia en propiedad, se la mandó la familia, y ni la ha tocado. Voy a ver si se la pido prestada. 

Después de todo, nunca la abrí y ese es otro agujero que tengo en mi cultura, caramba. A veces 

me he dicho que si llegaba a estar preso la iba a leer. Bueno, llegó el momento.  
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Heme aquí con la Biblia: empecé metódicamente, trabajo de preso, y al poco rato me pudrió. 

No hay caso, no se puede leer como si fuera una novela: o se estudia o se la deja en paz como 

hizo Vera. Así pues estoy haciendo una cronología del Génesis: qué bueno, voy a averiguar la 

edad del mundo. Un momento, aquí hay incongruencias: en alguna parte he leído que los libros 

del Pentateuco fueron escritos por distintos autores y en distintas épocas, voy a identificarlos. Es 

un trabajo interesante. 

No, diría más, es muy interesante. Sí. Voy a ver si hago un estudio en serio. Voy a tomar 

todo el Pentateuco, empezando con el Génesis, y dividiré el estudio en varias partes: un enfoque 

literario, uno histórico, uno económico y uno religioso. Claro que yo no sé nada de religión y 

casi nada de la historia de la época y no tengo bibliografía de apoyo. Pero, digamos, si lo hago 

con seriedad, tendrá un valor testimonial: qué le puede decir la Biblia a un ígnaro total en el 

tema. 

Para empezar, porque esto es un abuso, voy a pedir a casa una Biblia y le voy a devolver la 

suya a Vera. 

La Biblia no aparece: es raro porque Adriana es muy cumplidora, aunque le revienten los 

libros religiosos: prejuicios de su época de alumna de una escuela de monjas. Le voy a 

preguntar en la próxima visita. Le han rebotado el maldito libro, se lo han devuelto con un sello 

que dice rechazado. Me enfurezco. ¡Cómo me pueden hacer tal cosa, defensores del mundo 

occidental y cristiano! ¿Por qué la puede tener Vera y yo no? ¿Y si yo estuviera por 

convertirme? Tengo derecho, ¿no? 

No importa, me hago el sota con Vera y chau. Aunque hay otro problema: en el Penal no se 

pueden escribir obras, está prohibido. Se dice que sólo hay una autorización especial, la de 

Conteris, un fulano que fue pastor y que cayó preso por falsificar documentos para los tupas. 

Pero es probable que un material sobre la Biblia se salve en una requisa: después de todo los 

oficiales entenderán poco y pensarán que se trata sólo de resúmenes de lecturas, que esos sí 

están permitidos. Después de todo, entre un islazo y pudrirme todo el día como una ostra no hay 

opción. 

Eureka: pasó, pasó. Mi primera victoria en el Penal, sobre el Penal. Tuvimos una requisa y 

cuando volvimos a la celda ésta presentaba un espectáculo extraordinario: estaba impoluta y 

sobre la cucheta estaba mi cacho del Génesis, perfectamente ordenado. El oficial estuvo cerca 

de media hora adentro y sin dudas se pasó todo el rato leyéndolo y no tocó más nada, ni siquiera 

para hacer pinta. Es notable porque el estudio tiene un enfoque marxista y si el milico hubiera 

leído bien, entendiendo lo que leía, tendría que haberle parecido satánico. A Alcoba le pareció 

tan notable lo sucedido que también se ha puesto a leerme: tengo dos lectores, soy un autor de 

éxito. 

17 de abril de 1981: esta es una fecha que hay que anotar, sí señor. Reabrieron la biblioteca: 

siete meses estuvo cerrada. Ahora estoy en la cruz de los caminos: ¿qué hago con el Génesis? 

Porque está claro que si lo que he venido escribiendo tiene algún mérito, tiene algún valor, es 

porque partí en blanco, sin saber nada, son mis mondas y lirondas conclusiones. Pero si ahora 

pido material, entonces ese valor se va al diablo: lo que salga será equiparable a miles de otros 

estudios que ha hecho gente que se ha pasado la vida estudiando la Biblia. Y entonces voy 

muerto. 

Pero, ¿qué importa? Si mi Génesis va a ser para mí, nada más. O para mí y Alcoba; no lo 

podré sacar del Penal, nadie va a leerme. Y tengo curiosidad por ver si mis conclusiones se 

compadecen con las de la gente que en realidad sabe. Sí: voy a ver qué bibliografía hay: 

supongo que en la requisa deben haber barrido con cientos de libros pero sin duda los míos 

estuvieron vacunados. 

Estoy leyendo literatura especializada, religión, historia de las religiones, todo lo que hay, y 

también historia del Cercano Oriente. Los tipos de la biblioteca deben estar convencidos de que 

en plena angustia existencial me he convertido al cristianismo, ¿catolicismo, protestantismo?, 

vaya a saber. O al  Islam, por qué no. La verdad es que me he convencido que la única religión 

verdaderamente monoteísta, o sea la más avanzada, es la musulmana. También podría ser el 

budismo, caramba: estos asiáticos, el Gautama, Confucio, son unos capos, fueron filósofos, no 

religiosos; las vueltas de la vida: Buda fue ateo y sus seguidores lo hicieron dios a él. Da para 
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pensar mucho acerca de los hombres y el origen de las religiones; voy a ver si cuando termine el 

Génesis empiezo a trabajar sobre esto. Tiempo tengo. 

Cómo no: tengo todavía para tres años. Dos años y medio en el cuartel, dos años y medio en 

el Penal, equilibrio perfecto. Tres años; si se lo compara con los siete que todavía le esperan a 

Alcoba no es para tanto. O con los treinta que les fajaron a algunos tupas. 

Pensar que hace algunos años había gente que no deshacía el bolso porque pensaba salir en 

días, que iban a venir los camiones. Los mioncas, el sueño de los mioncas... En qué quedó. 

Ahora, en general, el que no está loco, está asimilado, no se piensa ya en la salida y las 

perspectivas se miden en, digamos, lustros. En comparación, yo soy un liviano. Pero la gran 

mayoría está tranqui, tomarán pastillas y todo lo que se quiera pero la bancan. Los milicos 

fracasaron en hacer de esto un gran manicomio. 

Si no, que lo diga Alcoba: 14 años de gratirola y como si nada. Sólo toma algún plidex de 

vez en cuando. Dentro de quince días va a haber un plebiscito y hasta se niega a hablar del tema. 

Es que sabe que todas las dictaduras han ganado sus plebiscitos, no serían tan imbéciles de 

llamarlos si no tuvieran la absoluta seguridad de ganarlos. 
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De marzo a octubre de 1967, con Gestido, el nuevo gobierno colorado intentó 

esforzadamente impulsar una política económica distinta a sus antecesores blancos, 

independiente de los organismos financieros internacionales. No se lo dejaron y el general se 

rindió con armas y bagajes, expresando resignado: “Sin romper con ningún organismo 

internacional, pero prescindiendo de su ayuda, dimos oportunidad para que se intentara poner al 

país en marcha con los frutos casi exclusivos del esfuerzo propio. El camino del aislamiento y 

del esfuerzo interno, es demasiado penoso y quizás estéril en el mundo de hoy”. El 9 de octubre 

desplazó a sus cinco ministros desarrollistas y decretó las medidas de seguridad contra los 

bancarios. 

Gestido era un buen hombre. Al mes siguiente murió y va a comenzar el pachecato. 

Mientras tanto, en torno al diario “Epoca”, del que habían desplazado a Quijano que lo había 

hecho posible, los socialistas y otros grupos como la FAU y el MIR intentaban agrupar una 

izquierda -para decirlo discretamente- radical y publicaron un documento incendiario. Se 

quemaron: con buena dosis de ingenuidad sobrevaloraron las libertades burguesas y Pacheco 

Areco replicó clausurando el diario y disolviendo las organizaciones políticas firmantes, hecho 

facilitado por la falta de representación parlamentaria de éstas. 

Se veía venir: días antes la Iglesia había publicado la “Pastoral de Adviento”, grito de alarma 

sobre el rumbo al que se encaminaba el país. Pasaron unos pocos meses más -como para dar 

tiempo a la “devaluación de la infidencia”- y el 13 de junio de 1968, aduciendo conflictos 

gremiales reales e imaginarios, Pacheco se libró de Roballo, Flores Mora y Queraltó y pocos 

días después de Aquiles Lanza, impuso un ministerio de financistas y grandes empresarios, 

decretó nuevas medidas de seguridad y lanzó la congelación de precios y salarios. Era el 

“cimbronazo hasta que crujan los huesos” que le había reclamado Jorge Batlle. 

El Uruguay del segundo batllismo -el del primero había muerto con Terra en la década del 

30- falleció a su vez ese 13 de junio. De entonces a hoy, y pasando por la dictadura, hubo un 

largo camino sin solución de continuidad. 

La táctica del Partido y, a través de él, del movimiento obrero, fue de lucha y desgaste contra 

el gobierno, al mismo tiempo que de mayor acrecentamiento de sus fuerzas. Sin entrar en el 

corral de ramas de una huelga general insostenible en el mediano plazo, en todo el resto del año 

no se concedió un sólo día de paz. 

A fin de año el balance fue tremendo: 50.000 funcionarios, del Banco de la República, del 

Banco Central, de UTE, de ANCAP, de AMDET, habían sido militarizados; miles de uruguayos 

habían pasado por los cuarteles; la Universidad fue clausurada por casi un mes; se despidieron 

dirigentes sindicales. Se contabilizaron 130 confrontaciones callejeras con la policía y en ellas 
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hubo cientos de heridos y tres muchachos, Líber Arce, Hugo de los Santos y Susana Pintos, 

murieron baleados por la policía. 

Las medidas de seguridad de 1969 serán igualmente o más duras.  

Anoto, en ese mar convulsivo, una gota minúscula pero significativa: 69 en 73 funcionarios 

de la Facultad de Arquitectura, incluyendo blancos y colorados, muchachitas y viejos, 

achuchados, aterrados, salíamos antes de la clausura de los locales universitarios a volantear 

contra las medidas de seguridad. 

Recuerdo que en la mañana en que se supo que en el Clínicas había muerto Líber Arce yo 

estaba en el Rectorado. El golpe fue brutal. No era la primera vez que en confrontaciones 

sociales se sufría un caído: pero antes las víctimas habían sido obreros. Lamentables, 

indignantes esas muertes, pero se visualizaba que formaban parte de la lucha de clases, 

provenían del proletariado, un sector social focalizado y en cierta medida segregado. Pero esta 

vez era un estudiante: la agredida era la sociedad toda. Y como tal reaccionó: a la mañana 

siguiente, para el cortejo que se hizo hasta el Cementerio del Buceo, se congregó una de las  

mayores multitudes que registra la historia del país; las campanas de las iglesias repicaban ante 

el lento pasaje, repicaban por el Uruguay. 

Yo venía escribiendo en el diario “El Popular” desde 1964, en un incremento que me había 

llevado a ser colaborador habitual del suplemento “La Revista de los Viernes”. Pero la situación 

no estaba para medias tintas. Días después me incorporé al diario como subdirector y tras ello 

renuncié a la Facultad pasando al diario como funcionario. 

Como después de 1992 se ha dicho por ahí que los periodistas desfondamos las arcas del 

Partido, quiero agregar algunos datos de índole personal, aclarando que mis peripecias no 

fueron sólo particulares. Yo trabajaba en la Facultad de Arquitectura en un modesto cargo, 

funcionario administrativo con 30 horas semanales, y el resto de mi tiempo lo dedicaba a la 

militancia: nunca había cobrado ni un boleto de ómnibus. En mi condición de periodista, o sea 

de funcionario del Partido, pasé a ganar menos de mi sueldo de Facultad con 30 horas: 

exactamente el 70 % de lo que ganaba un guarda de ómnibus con 44 horas semanales. El 

régimen pasó a ser el siguiente: por la mañana, a partir de las 8 y 30, revisaba y anotaba todos 

los matutinos para constatar omisiones y aprestar la edición de ese día; a las 14 horas llegaba al 

diario y trabajaba hasta las 12 de la noche, menos el lunes, en que como por la mañana se reunía 

el Consejo de Dirección del diario y por la noche yo era encargado de cierre, me quedaba desde 

las 8:30 del lunes hasta las 5 de la mañana del martes, de corrido. Así todos los días, menos el 

sábado, en que mi señora me rescataba a las 7 de la tarde para ir a un cine, a un teatro o a alguna 

reunión de amigos. No conocíamos otro feriado que la víspera del día mensual del canillita; pero 

como ya éramos unos viciosos, por la mañana reuníamos la Agrupación del Partido. En suma, 

entre 90 y 100 horas semanales. 

¿Así fue como nosotros fundimos al Partido? 
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Pa’ los contras: se ganó el plebiscito, los milicos se jodieron, el relajo que ahora habrá entre 

ellos. No se sabe mucho, pero clavado que menos los pachequistas y algunos blancos, como en 

el 73, todos se portaron, habrá que acreditárselos. 

Sí, los milicos en el molde, como si no hubiera pasado nada. No, qué digo, el primero tendrá 

trabajo, nos han dado la panadería: se terminó el primero como piso de seguridad, es tremendo 

afloje, ¿cómo, si no, interpretar esto? 

Panadero: mi viejo estaría contento, y también mi padrino, el tío Jesús, que siempre me 

reprocha la deserción. Lo bueno es que los compañeros se creen que yo domino el oficio, qué 

va. En fin, las vueltas de la vida. 

Hoy nos inauguramos, hubo que bajar a las cuatro y media, antes del reparto del agua 

caliente, y aquí estamos. La panadería está bien, el horno es aceptable, la amasadora y la 

sobadora son apropiadas, industriales. Los maestros son un par de compañeros del tercero, que 

hace años que cumplen con la tarea y que seguirán con el amasado y marcan el ritmo. 
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Teóricamente hay un cabo que funge como capataz o algo por el estilo pero que no hace un pito 

y que sólo se aparece cuando hay que mandar el pan a los pisos. Así que hacemos lo que 

queremos, es el autogobierno en el Penal, que te creés vos. Mientras armamos, hablamos entre 

todos y esto se va pareciendo a una agrupación del Partido. Está bueno. Me adapto bien y me 

pasan a la sobadora: hay que tener cuidado con las manos, no sea cosa que deje algunos dedos 

entre los rodillos.   

Formamos dos equipos y a los ocupantes de las celdas los han dividido, por lo que hoy le 

toca bajar a Alcoba. Estoy solo: es la primera vez en cinco años que estoy toda la mañana solo. 

Me siento liberado, me doy cuenta que estar toda la vida acompañado en todo, hasta para cagar, 

crea tremenda dependencia y también un hastío, es como si uno tuviera todas las desventajas de 

un matrimonio y ninguna de sus ventajas. Cometo la estupidez de ponerme a revisar la celda 

como si no la conociera en sus más mínimos detalles, inspecciono hasta las manualidades de 

Alcoba y sus apuntes de matemática; durante algunos minutos los repaso, recordando mis viejos 

tiempos de estudiante, pero descubro que lo hago sin ninguna añoranza, como si me fuera 

totalmente ajeno: como efectivamente lo es. 

No sé qué hacer: me siento como si el día de hoy fuese un feriado. Dado que estoy en el 

equipo de la panadería quedo eximido de los trabajos de planchada y estoy totalmente al cohete. 

Porque no siento ganas de meterme con el Génesis: quisiera algo distinto, pero no sé qué. Si 

fuera de noche, me asomaría a la ventana para ver las débiles luces del balneario Kiyú: dicen 

que en los pisos altos se aprecia la costa y barcos que pasan, debe ser lindo. Hasta algunos dicen 

que se nota un lejano resplandor, como una focalizada claridad lejana, que atribuyen a las luces 

de Buenos Aires. Puede ser.   

Me acodo a la ventana donde están posadas dos palomas que indiferentes no se mueven. 

“Libertad, 14 de enero de 1981. Querida Adriana (...) están en el vano de la ventana, entre el 

vidrio abierto y la reja, discurriendo. Su glogloteo a pico cerrado no era algo que ellas hacían 

sino que les sucedía y al cual permanecían indiferentes; resultaba un sonido denso, cavernoso, 

cortado, como un goteo de melaza, que asumía un carácter básicamente orgánico, de una 

elementalidad impersonal y genérica, de un principio esencial. Me entretuve observándolas: su 

perfil es una composición de curvas casi perfecta, tal vez el logro más armonioso obtenido por 

la naturaleza, y su cuerpo, despojado de ese carácter etéreo y frágil que generalmente se les 

atribuye, se revela aplomado, rotundo, grávido, como una estatuilla de las diosas madres 

neolíticas; el plumaje es de un gris levemente azulado y cede en el cuello ante pequeñas oleadas 

violetas y verdosas que se van reduciendo hasta una apariencia escamosa, equilibrando el 

púrpura agresivo de las patas. Cloqueaban en su atalaya como si estuvieran juzgando a seres y 

aconteceres circundantes, pero ausentes en su gravedad de todo superficial ánimo chismoso, 

como dos matronas patricias que otearan desde su templo jupiteriano la decadencia de Roma; 

efectivamente hay rasgos de estoicismo en esa permanencia desapegada que se gasta la vida en 

sus encarnaciones irracionales. No obstante, la conjunción de proximidad y evaluación crítica 

puede ser desmitificadora; encontré un defecto formal que bondadosa o mentirosamente 

disimulan los ilustradores, disimula Picasso, un cedimiento del hueso frontal al bajar hacia el 

pico, que le otorga ese mismo aire huraño que le da el sobresaliente arco superciliar al hombre 

primitivo o que, más bien, dada su relativa altura, me rememoró absurdamente la frente de una 

ballena con la incongruencia que implica ese injerto de Moby Dick en un cuerpo alado. Luego 

descubrí que la gravedad encubría un algo de falsedad, de artificio, en esa nerviosidad de los 

cuellos que se movían súbita y continuamente, como un juguete de relojería al que se le hubiera 

descompuesto el mecanismo y repitiera caóticamente trozos inconexos de un ritmo perdido. De 

pronto, una de ellas saltó a un barrote y miró hacia atrás y durante un largo instante nos 

miramos de hito en hito: sus ojos eran dos botones de vidrio marrón, inexpresivos, que 

evocaban la industria engañosa de un taxidermista y que ubicados en un animal vivo 

contrastaban lastimosamente con la luminosidad húmeda que nos lleva a querer al perro. A esa 

sensación de rechazo me rendía cuando abruptamente las dos aletearon y se echaron a volar 

como si proclamaran que en ese milagro dinámico increíble se hallaba la respuesta a toda 

posible objeción. Entonces recordé a otro amigo, ahora perdido: cuando me encontraba en el 

tercero, dos o tres veces al día se podía ver planear a lo lejos como un punto negro que crecía 

velozmente y que, a cosa de diez metros del celdario, efectuaba un ceñido giro; era un halcón 
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que se posaba enhiesto en un cable justo frente a mi ventana. Lo evoco bello por su arrogancia; 

seguro de sí, observaba con interés el movimiento de las canchas y luego, aburrido, procedía a 

operaciones de expeditiva higienización. Otras veces traía como trofeo algo que parecía un 

despojo deshilachado: lo sujetaba entre el cable y una pata y mientras compensaba pequeños 

balanceos tal cual un trapecista de circo, su pico hurgaba y arrancaba: merendaba. Merendaba 

alguna lagartija o, claro, algún pichón de paloma. Supongo que visto de cerca sería un 

espectáculo desagradable; a la distancia que yo lo observaba, el hecho se inscribía en su plenitud 

pura, gozosa y vital, y estaba bien, pues era lo que correspondía. Mientras dejaba la ventana 

pensaba que así nos sucede con todo: la distancia o el encerramiento nos ahorran detalles 

penosos que nos son develados por la cercanía y la cotidianeidad, pero ese aislamiento es la 

cobertura de la ignorancia pues vivir es conocer y no podemos renunciar a ello, debiendo 

entonces aprender a aceptar que lo imperfecto, lo lesivo, lo gravoso, son la condición del vuelo 

hacia el firmamento. Me despido, entonces, con muchos besos. Tito”. 
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Aparte de participar en la página editorial del diario, me encargué de las “campañas”. Por 

tales se entendía tomar un tema y cubrirlo sistemáticamente desde todos los ángulos por largo 

período de tiempo. La habilidad -o falta de ella- consistía en tratar de descubrir nuevos enfoques 

o encontrar materiales enriquecedores de modo de cansar lo menos posible al sufrido lector. 

Esto era prácticamente imposible de lograr en ciertas campañas a término como, por ejemplo, 

preparatoria de un acto importante; entonces el lector avezado razonablemente no leía esos 

artículos repetitivos sino que, estimando a ojo su cantidad y extensión, evaluaba la importancia 

que le daba el Partido a tal evento y obraba en consecuencia. Claro que más hubiera valido 

llegar a un acuerdo tácito o expreso con los lectores y otorgarle equis cantidad de asteriscos al 

acto, del mismo modo que hacen los críticos cinematográficos. Lo cierto es que escribir esos 

materiales era una torturante y vana búsqueda de originalidad. Solamente en los últimos tiempos 

descubrimos tímidamente la eficacia de la publicidad gráfica en la prensa. 

Distinta era la “campaña” sobre un tema al cual el Partido le interesaba convertirlo en un 

hecho político. Por ejemplo, llevé adelante las correspondientes a UTE y ANCAP, sobre todo la 

primera. Eran peculiares al ser los artículos aperiódicos y siempre surgía un ingrediente nuevo 

que se podía agregar encabezando la nota; sobre todo Pereyra Reverbel era un valioso 

colaborador del diario porque perpetraba perennes barbaridades que nos permitían lucirnos. 

Pero, de lejos, la más trascendente fue la campaña relativa a la banca privada. 

El elenco con el cual se rodeó Pacheco era harto singular. Estaban: Jorge Peirano Facio, 

ministro y del Banco Mercantil; García Capurro, ministro y del Banco de Cobranzas; Frick 

Davie, ministro y del Banco de Crédito; César Charlone, ministro y de la Sociedad de Bancos; 

Carlos Sanguinetti, presidente del Banco Central y de la Caja Obrera; Vegh Garzón, presidente 

del BROU y de los bancos del Plata e Internacional; Vegh Villegas, Comisión de Planeamiento 

y Presupuesto y banco La Caja Obrera; Secco García, Subsecretario y Banco de Cobranzas. Este 

florilegio se acompañaba de algunos colaterales, del tipo gran empresario, como José Serrato o 

Pintos Risso, y abogados de grandes empresas, como Jiménez de Aréchaga. 

Ya no era una representación de la oligarquía, sino sus titulares directamente que, viendo en 

juego sus intereses,  dejaron brevemente a un lado sus tráficos y han tomado la conducción del 

gobierno: es un caso de capitalismo de Estado. Y no es la oligarquía genérica, sino la oligarquía 

financiera; el latifundio o el gran comercio puros han sido desplazados, pero, reconociendo su 

supeditación creciente al capital bancario, lo han aceptado. 

Es con ese marco que en pocos años se procesa la concentración y extranjerización de la 

banca, auspiciadas y financiadas abiertamente por el Banco Central.  

Contando con la valiosa colaboración de la gente de la Asociación de Bancarios, “El 

Popular” fue el único medio de prensa que abordó tan vital problema: no olvidemos que 

Quijano era abogado del Banco de Londres y que “El Oriental”, sustituto de “El Sol”, era 

meramente testimonial. 
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La banca privada era (¿es?) un nido de agio, maniobras e ilegalidades de todo tipo y calibre. 

Por ejemplo: en abril de 1965 había quebrado el Banco Transatlántico, el segundo banco de 

plaza; no cayó por causas sustantivas sino por un error, haber especulado con tierras y no con 

dólares, y un pecado, estar enlazado a financieras norteamericanas y no a la gran banca. 

Aramendía, del Banco Comercial y presidente del BROU, le hizo una zancadilla y cayó el BTU. 

Sus responsables fueron juzgados, procesados y velozmente, en setiembre, marcharon a la 

cárcel por sus delitos. 

Pues bien: todos y cada uno de esos delitos los venía cometiendo y los siguieron cometiendo 

los demás bancos a vista y paciencia del Banco Central. 

Desde el “El Popular” me dediqué sistemáticamente a levantar esos velos. 

l) La ley 13.330 y el decreto 177/966 prohibían a las financieras recibir dinero en préstamo. 

Se lo tipificaron al BTU. “El Popular”, con nombres, directorios y supeditaciones, demostró que 

otros diez bancos tenían financieras colaterales. No pasó nada. 

2) Realización de operaciones fraudulentas con las financieras: se lo tipificaron al BTU. “El 

Popular” demostró que también lo hizo el Banco Comercial con “Alcresa”. No pasó nada. 

3) Colocación en los directorios de las sociedades anónimas colaterales de amigos, familiares 

y dependientes: se lo tipificaron al BTU. “El Popular” demostró que ello se hacía también en 

otros siete bancos. No pasó nada. 

4) Colocación de préstamos importantes a las colaterales: se lo tipificaron al BTU. “El 

Popular” demostró que lo mismo habían hecho el Banco de Crédito, el Industrial y Comercial y 

el de Cobranzas. No pasó nada. 

5) Las colaterales obtenían créditos del exterior que se canalizaban al banco: se lo tipificaron 

al BTU. “El Popular” demostró que otros ocho bancos hacían exactamente lo mismo. No pasó 

nada. 

6) Balances falsos: se lo tipificaron al BTU. “El Popular” demostró que otros doce bancos 

también lo hacían. No pasó nada. 

7) Pago de intereses superiores a las tasas legales: se lo tipificaron al BTU. No vale la pena 

contar: todos los bancos lo hacían. No pasó nada. 

8) Violación de las leyes impositivas: se le tipificó al BTU. 

También todos lo hacían y se demostró. No pasó nada. 

9) Fraudes en perjuicio del propio banco: se le tipificó al BTU. “El Popular” pudo demostrar 

un caso, falsas órdenes de pago del Toronto Bank al Banco de Crédito. No pasó nada. 

Más tarde, una recopilación ampliada de estos artículos se publicó en forma de libro, “La 

telaraña bancaria”. 

Cuando decimos que no pasó nada, decimos algo inexacto. No pasó nada por parte del Banco 

Central o la Judicatura, pero pasó en el interno de los bancos, pues de inmediato y 

sistemáticamente comenzaron a trasladar al personal sindicalizado de las secciones más 

comprometidas -Secretaría, Mesa de Cambios, Negocios con el Exterior- a otras más inocuas. 

Y pasó otra cosa, más original. En noviembre de 1972 el dos veces ministro de Pacheco, 

Jorge Peirano Facio, era ex-ministro y tenía el Banco Mercantil intervenido. Ante nuestro 

tratamiento del tema se decidió a argumentar y envió hasta seis largas cartas al diario en una 

polémica suicida. Vaya a saberse cuáles eran los propósitos que perseguía; en ella se dirigía a 

mí como “los abogados del diario”. Las publicamos con gran deleite de nuestra parte y, claro, 

las respondimos; modestia aparte, lo hice puré. 
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Los mandos han lanzado los dados y me ha tocado volver al tercero: después de dos años y 

medio con Alcoba, ahí marcho con mi colchón y mi bolso y a la izquierda me abren una celda. 

Me encuentro con Pinky. Piccardo: lo conozco del diario, donde él dirigía el suplemento de la 

UJC. Muy buen tipo: he tenido suerte. 

Pinky es sereno, taciturno, tiene un buen humor que lo trasunta en una semisonrisa a lo 

Mona Lisa. Cuando jovencito también fue estudiante de arquitectura y luego se convirtió en 
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funcionario del Partido. Pero algo de su primaria condición le debe haber quedado porque en el 

Penal se ha dedicado a la pintura. Me muestra, reticente, su producción: pinta unos cuadros 

abstractos, manchas de pintura difuminadas, satinadas, con colores en general apagados; si, 

como dicen, la pintura es un reflejo del alma, Pinky no está complacido con su encierro pero sí 

está tranquilo. Me gustan, aunque cuando se lo digo me mira dubitativo: no está convencido del 

valor de su producción pero la lleva adelante con dedicación y esmero. 

El ala tiene la cocina como comisión. De panadero paso a cocinero, algo que por cierto no ha 

sido mi especialidad pues nunca me he hecho más que churrascos y huevos fritos. Pero se verá: 

nunca se sabe. 

Ahí voy: el equipo de cocina es grande, como quince o veinte tipos. Llegamos: está en el 

subsuelo y es medio penumbrosa. En un rincón, el lavado, en el centro muchas mesas para el 

trabajo y una fila de cocinas a gas, a la derecha, en un sector enrejado y cerrado, la carnicería, y 

al fondo tres marmitas, enormes, que en mi vida he visto y que miro con expectación. 

He bajado en mi calificación profesional: soy apenas un pinche, pelo papas, corto verduras, 

esas cosas. Los chefs son del cuarto.  La comida que hacemos es bastante variada: guisos, pasta, 

salpicón, sopa, polenta; los domingos, asado, que se cocina en el horno de la panadería. Hay tres 

o cuatro regímenes especiales para gente que tiene problemas y para ellos se preparan partidas 

de churrascos, huevos duros, queso, dulce. 

Somos muy puntillosos, no sólo en la preparación del rancho sino también en lo que 

comemos nosotros que escrupulosamente es igual a lo que comen los demás. Hay dos 

excepciones: la cáscara del queso de los regímenes es ávidamente disputada entre nosotros  y 

también el caracú de los huesos que se ponen en la sopa y que, enmantecando pedazos de pan, 

es una delicia. 

La gente de todos los pisos, menos los del segundo, baja a la cocina a retirar los tachos de la 

comida. Aunque llegan con sus guardias, siempre en el ajetreo hay oportunidad para cambiar 

impresiones entre nosotros, por lo que la cocina y los cocineros se convierten en socializadores 

de la información y también de las ondas y los bolazos que circulan en el Penal. Los más 

militantes son los seispuntistas, que ahora los han agrupado en el cuarto, y que siempre andan 

con manijazos. Con los chinos de Etchenique, que están en el cuarto B, y con los considerados 

ortibas, que están repartidos en el cuarto y el quinto, no nos hablamos. En cambio, con los 

chinos de Arizaga, los del Movimiento Marxista del primero A, los del GAU del tercero, los del 

OPR 33 y los del PVP que nadie diferencia, y los gambusas del cuarto, no hay ningún problema, 

estamos como chanchos. Pero son un puñadito. Hay también raros, como el “tachito” Somoza, 

Guridi, Michelini, que sobrellevamos con curiosidad y reserva. 

Volvemos y nos duchamos, gozosa, pausadamente: cuando volvemos de trabajar los guardias 

nos dan franquicias, no es como la ducha después de hacer deportes, en que los guardias 

incordian con su “tienen tres minutos y van dos”. Llego a la celda, le paso las novedades a 

Pinky y vuelvo a mi Génesis. Pero hoy ha habido cambio de guardia y de pronto tres oficiales 

jóvenes abren el ventanuco, me llaman con intención de pijearme, luego vacilan, se dicen que 

este no es y se van. Yo ya estoy acostumbrado: es que en el Penal está preso un ex oficial, un tal 

Jorge Martínez, al que le hacen la vida imposible y dos por tres los nuevos lo confunden 

conmigo. Estos se han dado cuenta, pero en otros casos no y yo los aguanto con filosofía, no es 

cosa de ponerse a argumentar que no soy el que ellos creen y  que busquen en otra celda. 

Es en medio de la noche cuando me despierto, no sé qué hora es. Se sienten alaridos 

desgarradores y nos incorporamos atentos: el Penal entero se despierta alarmado, vigilante. Pasa 

en nuestro sector pero no distinguimos si es en el primero o en el segundo. ¿Será una largada o 

un flauteo? Porque, aunque lamentable, no es lo mismo: flauteo es cuando han venido 

sigilosamente para llevarse algún desgraciado de nuevo al Infierno: te hacen un somero examen 

médico para acreditar que el infeliz está en buenas condiciones y te entregan como un paquete; 

es que en la tortura alguien ha cantado tu nombre y vienen a buscarte para recomenzar contigo, 

otra vez la colgada, otra vez el submarino, otra vez la picana, otra vez todo eso que ya 

considerabas sobrepasado. A cualquiera le puede pasar en cualquier momento: en el Penal se es 

carne disponible y uno se ha habituado a convivir con esa intranquilidad de la que nunca estás, 

al final, inmune. A Almiratti lo han flauteado varias veces y ahora duerme con el mameluco 

puesto para estar preparado por si vienen de nuevo. 
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Pero sigue, aunque más débil, parece que es una largada. La largada se produce cuando uno 

se descompensa, como explican los compañeros médicos, se desequilibra, pierde ese contrapeso 

que te da tu conciencia política  y larga toda la angustia con que convivís diariamente. Y gritás. 

Gritás cuando alguien cercano a tu celda se ha suicidado o ha intentado hacerlo. Pero podés 

largar cuando alguna razón, aun la más pavota, ha roto tu rutina, la salvadora rutina que te 

mantiene en el invernáculo, en tu hibernación protectora. Gritás cuando te comés un bagre, 

porque te han trasladado de celda o te han cambiado el compañero, porque te han sancionado o 

no ha venido la visita. 

El hombre gritaba mientras escuchábamos tensos. Abruptamente calló, de forma cortante, 

irrevocable, y sobrevino un silencio violento, que sumió al Penal en una pesada vigilia.   
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Los esfuerzos a través de la Mesa por la Unidad del Pueblo se habían estrellado en 1966 

cuando el Partido Socialista insistió en que una fórmula unitaria sólo se alcanzaría bajo su 

propio lema. Se intentó otro atajo: en 1968 el creciente despeñadero autoritario de Pacheco, con 

su desborde inconstitucional  permanente de las medidas de seguridad, habilitó que se articulara 

un Movimiento de Defensa de las Libertades y la Soberanía con la participación de las fuerzas 

de izquierda y de algunos legisladores de los partidos tradicionales. 

No obstante, un hecho externo congeló el intento: la represión de la liberalización de 

Checoslovaquia por los ejércitos del Pacto de Varsovia. Desde octubre de 1967 un sector del 

partido checo encabezado por Dubcek venía chocando con los “duros” de Novotny y en enero 

de 1968 lo había reemplazado en la secretaría del partido: comenzaba la “primavera de Praga”. 

El 30 de marzo Svoboda reemplazó a Novotny en la presidencia de la República y se acentuó el 

rumbo democratizador: se liquidó la censura, se liberaron escritores presos, se cambió la 

comisión ideológica y, finalmente, el comité central reorganizó la dirección del partido. El 3 de 

agosto Dubcek se entrevistó en Bratislava con los “5” del Pacto de Varsovia, que estaban 

inquietos con el rumbo de los acontecimientos, particularmente Ulbricht, y pareció alcanzarse 

un armisticio si no un acuerdo. Mas el 20 de agosto, las tropas soviéticas, ayudadas por las de la 

R.D.A., cruzaron la frontera y ocuparon el país. Una inscripción en un muro de Praga dijo: 

“¡Despierta Lenin! ¡Breznev se volvió loco!”. Hubo cantidad de víctimas. 

Yugoslavia, Rumania, China, los P.C. francés e italiano y la Federación Sindical Mundial 

condenaron la invasión. ¿Qué pasaba en el PCU? Eduardo Viera, el Director, había alineado 

“El Popular” contra “el rumbo antisocialista de la capituladora dirección checoslovaca”; pero el 

partido de 1968 no era el partido de 1956, cuando se produjo la intervención en Hungría. 

Muchos leían y callaban, cundía la desazón, hubo francas posiciones de condena.  

El 24 de agosto Fidel Castro respaldó la intervención: “El régimen checoslovaco marchaba 

hacia el capitalismo, marchaba inexorable hacia el imperialismo”. Para mí, y para muchos, fue 

determinante: no porque fuéramos “fidelistas” antes que “comunistas del PCU”, sino porque le 

otorgábamos dos credenciales, la de revolucionario consecuente y la de dirigente con 

independencia de criterio. A través de su embajada en Praga, me dije, debe tener informaciones 

de primera mano que no llegaban a través de los cables. En cambio, los “eurocomunistas” no me 

merecían mayor confianza y los chinos y los rumanos mucho menos. Hesitante, di mi acuerdo 

íntimo a la intervención, aunque callé cuando se reunió la agrupación a discutir el 

pronunciamiento de la dirección del Partido, acorde, una vez más, con la URSS. Sin embargo, 

hubo en ella algo sutil, inusual, nadie presionó para que los que no habíamos hablado lo 

hiciéramos, como era norma, tal como si se pasara sobre ascuas, como si se estuviera tragando 

una pócima amarga. ¡Qué tristeza! 

La situación local no daba pie, sin embargo, para que nos abismáramos en dubitativas 

cavilaciones sobre la lejana Praga; tras la muerte de Líber Arce, el 21 de setiembre, en otro 

enfrentamiento con la policía, morían Hugo de los Santos y Susana Pintos. Y la tensión crecía. 
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No éramos los únicos que estábamos más preocupados por la situación nacional que por la 

europea. Proliferaban las mesas redondas, con la presencia de Michelini, Roballo, Previtali, 

Terra, Gutiérrez Ruiz, Giorello Abelenda. El 6 de noviembre, el Jefe de la Región Militar Nº1, 

Gral. Liber Seregni, solicitó su pase a retiro. Pocos días después el director del IMES, Gral. 

Víctor Licandro, fue sancionado con 15 días de arresto. Luego de la Pastoral de Adviento los 

“grupos de reflexión” de la Iglesia Católica se agitaban políticamente. En esos días se publicó 

un documento, “¿Qué hacer?”, que no era de Lenin sino de Juan Pablo Terra, en el que se 

preguntaba si no podía estructurarse un programa mínimo común por parte de la oposición. 

1969 se vio animado por una serie de contactos entre el Partido y el PDC y en diciembre 

Terra propuso un proyecto de bases programáticas. 1970 ya fue decisivo: sucesivamente la 

Convención del PDC resolvió dejar en suspenso la proclamación de sus candidatos, la gente de 

“Marcha” impulsó la salida de un manifiesto firmado por personalidades independientes en 

favor de la unidad sin exclusiones, la Convención de la lista 99 decidió la separación del Partido 

Colorado, lo mismo hizo el sector de Rodríguez Camusso respecto al Partido Nacional. Cuando 

se sumó el Movimiento Socialista, lo hizo también el Partido Socialista que temía perder la 

propiedad del lema, y se fueron agregando otros grupos menores. En diciembre lo ratificó el 

Congreso del Partido Comunista (a partir del cual yo pasé a integrar el Comité Central). Y el 5 

de febrero de 1971 se constituyó el Frente Amplio, que el 26 de Marzo, en la Explanada 

Municipal, abrió su primera aparición pública en la escena nacional. 

El progenitor del Frente fue el Partido Comunista, que desde 1956 venía propulsando la idea 

unitaria, y su fuerza más renuente el Partido Socialista que, entre sus vaivenes ideológicos y sus 

siempre errados cálculos electorales, sólo tuvo un papel secundario. Le tocó a Terra, en la vida 

política como profesional, el papel de arquitecto: no era Terra, para nada, compadre de los 

comunistas pero a esa altura sabía que dada la poderosa influencia que éstos tenían en todo el 

abanico de organizaciones sociales, cualquier intento de nuclear a la izquierda sin los 

comunistas era sueño vano. Había aprendido, además, del ejemplo dado por los trabajadores con 

la constitución de la CNT como organización unitaria y del equilibrado papel cumplido por los 

comunistas en ella. Tomó el papel de impulsor mientras el Partido permanecía en discreta 

postura y luego, también discretamente, se tornó en la fuerza orientadora del Frente.   

El MLN vio con fastidio cómo el nacimiento del Frente Amplio introducía en la gente 

esperanzas de cambio que no pasaban por el fusil, pero más tarde tuvo la inteligencia de subirse 

al carro y lo hizo a través del 26 de Marzo que, por meses, proveyó a los Comités de Base de 

nutridos contingentes de bocamaros generosamente dispuestos a discutir interminablemente las 

vías de la revolución. 

Así, a trancas y retrancas, llegó el Uruguay a su definición electoral. El cierre de campaña 

del Frente, en la Diagonal Agraciada, fue monstruoso: parecía que el Frente ganaba. Hubo 

concurrentes que, en tren de expectativa benévola, fueron al acto, se asustaron de que la cosa 

parecía venir en serio, y terminaron votando a Ferreira Aldunate. Y hubo muchos más de la 

derecha blanca que, empavorecidos, se volcaron súbitamente hacia la candidatura Pacheco-

Bordaberry, convencidos que éstos eran los únicos en condiciones de frenar la ordalía que se 

abatía sobre el país. El sábado víspera de las elecciones, la caravana pachequista que arrancó de 

la costa con la inclusión de numerosos autos con carteles blancos, ante la desesperación de Juan 

Raúl Ferreira que vanamente trató de disuadirlos, preanunció lo que iba a pasar al día siguiente. 

Con la ayuda, además, de algunos miles de votos truchos en Canelones, ganó Pacheco y se 

proclamó Presidente de todos los orientales a Juan María Bordaberry. El nuevo mandamás era 

un estanciero que había tenido un fugaz y silencioso pasaje por el Senado: un católico 

escandalizado por el espectáculo de una Casa de Dios invadida por la subversión y un hombre 

convencido de que la democracia era el peor sistema de gobierno ideado por los hombres. 

Muchos opinamos que esa era la última elección que iba a conocer el Uruguay por muchos 

años. 
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Me encuentro sancionado, poca cosa, cinco días, por hablar en la fila cuando íbamos hacia el 

recreo. Es común y hay quienes sostienen, lo más probable con razón, que los milicos tienen 

una cuota de sanciones que varía de acuerdo a los pisos y según estén de aprete o no. Estas 

sanciones se deben a multitud de razones: por no pararse correctamente, por olvidar poner las 

manos detrás, por dar un beso demasiado prolongado en la visita, por equivocarse en el conteo 

de la fila, por tener el mameluco desabrochado, por celda sucia, y por un largo etcétera. Esto de 

la celda sucia es un chiste: cuando el pasaje de lista nocturno, al negro Polo, que es negro 

realmente, lo han sancionado tantas veces por celda sucia, a él y no a su compañero, que ya está 

curtido y nosotros se lo tomamos para la farra. Quien le manda ser negro. 

Son cinco días sin recreo, pero van dos que llueve y se hace el trille entre las columnas del 

celdario lo que, con la ventolina que hay, en realidad es una joda. Lo malo es que también me 

pierdo el cine. 

Pienso que en todo el tiempo que llevo aquí no me ha tocado ni un islazo, menos al ingreso, 

claro. Eso sí que es bravo: te lo encajan por cualquier cosa que ellos entiendan que es 

insubordinación o, al revés, por intento de confraternización. O porque en una requisa te 

encuentran elementos no permitidos; yo, por ejemplo, con mi Génesis, estoy peligrando 

permanentemente un islaso, aparte de la confiscación, naturalmente. 

Ya lo he terminado y estoy evaluando si guardarlo o tirarlo. Me da no sé qué romperlo 

porque pienso que me ha quedado bastante bien; ya, con los ajustes que le introduje cuando 

accedí a bibliografía, no vale como el trabajo de un tipo que partió de cero, pero pienso que 

podrá ser interesante como estudio marxista del Génesis: no sé si habrá antecedentes al respecto. 

No pienso seguir con el resto del Pentateuco como proyecté en un principio: ya son palabras 

mayores e imagino que sólo tendré tiempo para plantearlo y no para escribirlo. Y para qué, 

además. Tengo la cocina para pasar el rato y, total, entre tirarlo ahora y tirarlo cuando me vaya, 

tanto da. Está condenado a morir inédito. Opa, ya estoy pensando en términos de salir en 

libertad: en libertad, qué concepto insólito. 

Estoy jugueteando en eso, en lo que significaría en concreto la libertad, cuando aparece el 

sargento y me dice con todo. Diablos, durante el recreo, no me deja ni despedirme del Pinky. Lo 

sigo, agarramos por la escalera y subimos al cuarto, vicho la inscripción que hay al lado de la 

puerta y leo: Luis Iguini. También lo conozco: Iguini, con su tradicional boquilla y su pucho. 

Nos saludamos y nos ponemos a hablar. Fue durante años el número uno de COFE y el tipo 

que en el Uruguay sabía más de presupuesto, más que cualquier diputado excepto Ferrer Serra. 

Pero no engrano mucho con él; tenemos algunas diferencias acerca del Partido, de la política 

que éste llevó respecto a los militares y otras. 

Por eso, dos meses después, cuando el sargento busca un voluntario para el Correo, me 

intereso. En el Penal hay varias celdas dobles, que les llaman colectivas, donde conviven cuatro 

presos que están destinados a funciones centrales. Son el correo, la radio, la biblioteca y el taller 

de prótesis dental. La del correo no tenía al principio buena fama porque estaban destinados a 

ella presos de “buena conducta”, vale decir de confianza de los mandos, pero eso se fue 

diluyendo y desde que pasó por ella el gordo Platero los grises le otorgamos la unción. 

Me ofrezco, efectivamente se da y cruzo. Es la celda 2 del sector B del cuarto. Allí 

manejamos para su reparto la correspondencia que reciben todos los presos del celdario después 

que ésta ha sido censurada por los milicos: es una tarea administrativa y me hace recordar viejos 

tiempos de Facultad, especialmente por el uso de la máquina de escribir y la confección de 

planillas.  

Me resulta radicalmente distinta la convivencia entre dos que entre cuatro presos. Entre dos 

se tiene que dar una sintonía, una unidad plena porque en caso contrario se convierte la vida en 

un purgatorio; cuatro, me doy cuenta inmediatamente, es un grupo, con relaciones más laxas, 

más distanciadas. Acentuado en este caso porque sólo otro es del Partido, Becerra, 

gastronómico: con él nos acollaramos disimuladamente porque no sabemos que piensan de la 

vida los otros dos, en la celda se habla poco de política, cosa singular en un penal político. 

Hoy he cometido una infantilidad: estaba revisando la lista de presos y me encontré que hay 

un número salteado. Es raro: se trata de un preso que se ha hecho humo. O es alguien que cayó 

en gracia a los milicos por alguna razón y lo han liberado sin dejar huellas o, al revés, es alguien 



 62 

que fue flauteado y murió en el Infierno. Lo digo, los demás se hacen los indiferentes y yo me 

muerdo la lengua. Maldito sea, qué imbecilidad. 

Efectivamente, han pasado dos días apenas cuando aparece el sargento y bruscamente me 

dice, 2419, con todo. Me lleva al sector A y me deja en la celda 16, diciéndome como despedida 

que estoy sancionado por quince días, sin explicarme la razón.    

Well, la saqué liviana. En la celda se encuentra Ortiz, de Salud Pública, un gordito 

ceremonioso y simpático. Con él me franqueo y le cuento mi tontería y mi seguridad de que fue 

Zutano el que me batió: con Becerra no le teníamos confianza, era un tipo resbaladizo y que 

evitaba como a la peste hablar de política. Total, que mi estadía en el Correo fue de apenas un 

poco más de un mes. El plato que se habrá hecho el negro Polo que me relajó por agarrar viaje 

ahí. 

Bueno, con Ortiz estoy tranquilo y en paz. Pero no puede durar: al cabo de otro mes, me 

sacan de nuevo y ahora estoy en el sector B, celda 24 izquierda, siempre en el cuarto. Y solo. 

Pero, qué joda, ando como una langosta, de mata en mata. Menos de dos meses después otro 

cambio, no me dan sosiego, ahora me han llevado de vuelta al tercero, siempre en el B 

izquierdo, en la celda 10. Y siempre solitario. ¿Todo este pijeo por mi inocente pecado en el 

Correo? Estos milicos son unos rencorosos, caramba, no fue para tanto. 

Aunque ahora debo haber purgado a medias mis delitos: sigo solitario, pero el fajinero me ha 

conchabado como herramientero.  

Dios sabe que no hay tipo menos apropiado que yo para esa tarea porque no paso de conocer 

martillos y destornilladores. Trabajosamente voy aprendiendo que la sierra eclipse es la sierra 

baby, que el escoplo es un formón, que los cortes se llaman trinchetas. Que hay escariadores y 

pasatientos, marteladores y sacabocados. No obstante me esmero y al poco tiempo parezco un 

experto. O eso creo yo. 
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Nadie se llamó a engaño sobre el gobierno de Bordaberry. A los diez días de asunción lo 

recibió un paro de la CNT. Y el 14 de abril, en un tremendo error de evaluación, el MLN 

declaró la guerra, ejecutando al ex Subsecretario del Interior, Acosta y Lara, al capitán de la 

Armada Ernesto Motto, al Subcomisario Oscar Delega y a su chofer Carlos Leite. El 

contrataque militar fue fulminante: mataron a ocho tupamaros ya detectados y lograron que al 

día siguiente la Asamblea General decretara el Estado de Guerra Interno. Otro día más y las 

Fuerzas Conjuntas trataron de arrastrar a la confrontación militar al Partido Comunista 

asesinando a ocho militantes en el Seccional 20º. 

Los tupamaros habían emergido diez años atrás luego de la debacle de la UP; surgió como 

un agrupamiento que nucleó principalmente a socialistas conducidos por Raúl Sendic a los que 

se sumaron los anarquistas del Movimiento de Apoyo al Campesino, cristianos venidos de los 

grupos de reflexión de la Iglesia y otros. Un fugaz contacto con la FAU terminó en desacuerdos 

metodológicos y ésta optó por formar el OPR 33. El MLN se inauguró con el asalto al Tiro 

Suizo, se afirmaron con la marcha cañera de junio de 1964 y luego se fueron definiendo por la 

guerrilla urbana en desmedro de la rural. Esto los distinguió de los demás grupos que surgieron 

en esos tiempos en América Latina y terminaron en fracasos, como los del FULNA paraguayo, 

los de Hugo Blanco y Luis de la Puente Uceda en Perú, los comandados por Ricardo Massetti y 

Mario Santucho en el norte argentino y tantos otros. Un segundo rasgo distintivo fue que su 

programa genérico de liberación no era muy minucioso: lo importante era la acción. Los 

primeros años fueron relativamente cautos, dirigidos a acciones propagandísticas y luego a 

asaltos bancarios y algunos secuestros. Obtuvieron el mayor eco popular con el asalto a la 

Financiera Monty. Pero el 8 de octubre de 1969 dieron una inflexión militarista a su accionar 

con el copamiento de Pando. 

A todo esto, su enrolamiento se había dado crecientemente dentro de las capas medias, 

engrosándose con los radicales del movimiento estudiantil bajo el pachecato. Los socialistas les 
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expresaban en forma especulativa discretas simpatías y los comunistas confrontaban sus 

planteos táctico-ideológicos, sin perjuicio de una puntual cobertura en un primer tiempo, cuando 

al MLN careció de una infraestructura suficiente: fueron siempre considerados adversarios, 

“revolucionarios honestos pero equivocados”, y no enemigos, distinguiéndolos de los 

bocamaros. 

La situación se había puesto al rojo vivo. Las Fuerzas Conjuntas lograron ir desmantelando 

al aparato tupamaro, pero al mismo tiempo allanaban locales del Frente Amplio mientras grupos 

fascistas colocaban bombas en domicilios de personalidades progresistas. Era notorio que se 

torturaba a mansalva. 

El 29 de abril el Frente Amplio realizó un acto callejero en donde el Gral. Seregni efectuó un 

llamado a la pacificación y al alto el fuego. 

No me convenció. Hacía ya tiempo que los militares seguían metódicamente un camino de 

acceso al poder. Pensaba que el llamado de Seregni incluía un cierto retroceso táctico dirigido a 

la opinión pública democrática, sobre todo wilsonista, pero que era un mensaje confuso para 

nuestra gente, a la que había que ir preparando para lo que inevitablemente se venía. A los dos o 

tres días se reunió el Comité Central y algo de eso dije: era insólito tras el respaldo a Seregni 

dado en el informe de Arismendi, y el resto del Comité Central se encarnizó conmigo. 

Efectivamente, el Partido seguía un doble discurso. En el siguiente número de “Estudios” se 

leía: “En esta agudización de las luchas, los niveles de acumulación de fuerzas y las 

posibilidades reales de toma del poder se aprecian según el grado de capacidad que tenga la 

vanguardia para unir y movilizar a todo el pueblo. Teniendo clara esta perspectiva, nadie puede 

determinar en este instante cuándo y cómo habrá de culminar el proceso. Sería igualmente 

absurdo transformar las luchas actuales para juntar fuerzas y ganar las elecciones dentro de 

cinco años”. 

Estaba claro, para quien sabía leer, que no eran todos. 

El 10 de julio de 1972 se votó la “ley de seguridad del Estado”, desaguisado que Ferreira 

Aldunate votó, a pesar de que a esa altura el MLN estaba casi totalmente desarticulado. 

Después vino lo que vino. La escalada de las expectativas, con el planteo del brigadier 

Jaume, la actuación de la Comisión de Represión de Ilícitos Económicos y del Batallón Florida, 

los empujes de “los capitanes”, la detención de Jorge Batlle y de Peirano Facio, la ¿puja? entre 

el “honesto” Cristi y el “peruanista” Trabal, la tregua y las conversaciones entre mandos del 

Ejército y dirigentes tupamaros detenidos, el espanto de muchos políticos no tanto por el 

desborde institucional de las FF.AA. sino por su rumbo aleatorio. Y sin solución de continuidad, 

y tras las muertes del doctor Alvariza y del coronel Artigas Alvarez, el viraje y los cambios de 

destino sigilosos de  los oficiales medios que habían animado la lucha contra la corrupción.   

Sale Enrique Magnani, entra Augusto Legnani, sale éste, entra Benito Mederos, sale éste, 

entra Armando Malet, sale éste, entra el Gral. Francese: los cambios en el Ministerio de Defensa 

se sucedían con rapidez y, a menor ritmo, también en la Comandancia del Ejército. Los 

uruguayos estaban totalmente desorientados, incluyendo los frenteamplistas: había memos 

militares que subían a Bordaberry y que eran reservados; diputados aludían en Cámara a sucesos 

que sus colegas ignoraban. La política cedía su lugar a la criptografía. 

Se suponía que la dirección del Partido estaba enterada de todo, cosa inexacta. Pero la 

militancia partidaria lo ignoraba por unanimidad. Entre quienes lo ignoraban estaba el Comité  

Central y, por supuesto, yo, aunque muchos confundían mis ignorancias con reservas, que 

también existían. Un confundido fue el Comandante del Ejército, Gral. César Martínez, a quien 

entrevisté en su casa y que me planteó en tren confidencial, al margen del reportaje, sus 

aprensiones acerca de “las inquietudes de mis muchachos”, aprensiones no sobre el metódico 

ascenso de los militares sino sobre su destino final. No sé: tal vez fue ésta una amigable 

advertencia al Partido.  

El 7 de noviembre deslicé mis propias recelos en un artículo que “escapó al control de la 

dirección” y que publiqué en la página editorial de “El Popular” bajo el título “No despreciar la 

demagogia fascista”. Así comenzaba: 

  “No sería exagerado afirmar que uno de los mayores peligros del fascismo consiste en el 

menosprecio que en militantes del movimiento democrático y avanzado puedan generar sus 
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desvaríos o la ingenua creencia de que las cohortes fascistas saldrán a las calles vivando a los 

capitalistas y dando mueras a los obreros. 

“Muy por el contrario, una diferencia formal pero importantísima del fascismo con el 

cavernarismo corriente o el gorilismo ramplón, consiste en su ilimitada demagogia social, que le 

permite cabalgar no sólo sobre los prejuicios más comunes, sino también sobre las necesidades, 

reclamos e indignaciones más lógicas y espontáneas de la gente”. 

Y por ahí decía: “S.A. en Alemania, los de la ‘seconda rivoluzione’ en Italia, primoriveristas 

en España, terminaron bajo tierra por haberse tomado en serio puntos del programa fascista”. 

Entre quienes no me leyeron, tal vez estuvo Trabal. 
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Estoy en mi celda solitaria del tercero, acodado en la ventana. Es de noche, sábado de noche, 

y de los altavoces colocados en el exterior del celdario mana la música. Porque los sábados de 

noche hay una sesión de música variada y los domingos de mañana otra de tango. 

Es verano y sigo distraídamente el reflejo de la luz lunar en los ojos que unos definen como 

tajamares y otros como oxigenadores de las aguas servidas del Penal. Me sobresalto. Non, je ne 

regrette rien, siento. Es una voz profunda, bronca pero cálida, que marca fuertemente las erres. 

Non, rien de rien / non, je ne regrette rien / ni le bien qu’on m’a fait / ni le mal / tout à moi est 

égal. Piaf, es Edith Piaf, que nos dice que no echa nada de menos, que todo está olvidado. 

Escucho y es como si me vaciara. Inesperadamente, refreno un sollozo. Recuerdo otros veranos, 

otras noches de sábado, en Ejido, en el apartamentito que teníamos con Adriana y en donde 

escuchábamos conmovidos a la Piaf. No me contengo y las lágrimas me empiezan a rodar 

mientras me digo qué pavada, mi Dios, qué flojera.  

Es bravo estar solo. Cómo harán para aguantar esos pobres tipos del segundo que hace ocho 

o diez años están solitarios en sus celdas. Pero no seas imbécil, al final te queda sólo un año, un 

año se pasa volando. Por supuesto, no tengo la menor intención de transmitir nada de esto; por 

el contrario. 

“Libertad, 23 de enero de 1983. Querida Adriana: (...) Ya estaba durmiendo plácidamente 

cuando un horrísono barullo que largó un grillo me hizo pegar un salto; no espero que te hagas 

cargo porque, ciudadana como eres hasta los tuétanos, tu experiencia no habrá sobrepasado los 

tibios recuerdos de bucólicas noches estivales: pues una cosa es el afiligranado concierto que 

parece surgir del temblor de los pastos en las noches de luna y otra cosa, muy otra, es el 

estruendo que ese desgraciado es capaz de producir en una habitación de tres por dos. 

Simplemente debes aceptar que todo vibraba, las paredes, el techo, el aire; penetrante como una 

chicharra, agudo como un bisturí, ubicuo como una maldición, ese rasguido que no era ruido 

sino improperio asaeteaba desde todos los puntos y yo me sentía como debe sentirse una 

cucaracha dentro de una sirena ululante. Salté con olvidadas agilidades, prendí fósforos a 

raudales, removí todo lo removible como un loco y nada: el cretino se estaba riendo de mí y 

desde ignoto refugio daba rienda suelta a su vocación trasladante. Suspiré hondo, me senté, 

armé un cigarrillo y con controlada displicencia lo encendí y me puse a pitar. La situación era 

mala, tan mala que se había convertido en una confrontación entre él y yo: el deterioro resultaba 

agraviante. Pero mientras él sólo podía continuar chillando, yo podía refugiarme en el 

pensamiento de que después de todo no sería esa mi primer noche en blanco. Recordé que se 

aproximaba el día 18, ese funesto cumpleaños mucho más real que el natural y que al marcar mi 

séptimo aniversario me traía la buena nueva de que sólo me restaba un año; fumaba mi segundo 

cigarro y esperaba, hasta que súbitamente se hizo un silencio duro, viscoso. No sé si se cansó, o 

se fue o si murió sofocado por el esfuerzo: no lo volví a sentir. Ahora te escribo y este año que 

era de 365 días se ha reducido ya a 360, y mañana serán 359 y traspasado 358 y, como el 

alboroto del satánico grillo, está destinado a tener su natural fin. Muchos besos. Tito”. 

Escribo esto mientras los tangos se suceden familiares y me digo qué insólito todo, domingo 

de mañana y tango, lo único que falta es mi mujer preparando los tallarines y yo aprestándome 
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para ir al Estadio, aunque esto no sea más que una figura literaria porque jamás en la vida 

Adriana me hizo tallarines. 

Amo los pájaros perdidos / que vuelven desde el más allá / a confundirse con un cielo / que 

nunca más podré recuperar. 

La Rinaldi, la novia del Penal. 

Vuelven de nuevo los recuerdos, / las horas jóvenes que di / y desde el mar llega un fantasma 

/ hecho de cosas que amé y perdí. 

No te mueras nunca, Tana, grita uno desde la ventana de una celda. 

Todo fue un sueño, un sueño que perdimos / como perdimos los pájaros y el mar / un sueño 

breve y antiguo como el tiempo / que los espejos no pueden reflejar / después busqué perderme 

en tantos otros / y aquellos otros eran vos. 

Los compañeros se rompen el alma para preparar estas audiciones, pero me pregunto si será 

bueno, alimentando así la morriña, sacándote de la cotidianeidad siempre igual y arrojándote 

violentamente a un pasado perdido como perdimos los pájaros y el mar. 

Estoy rumiando esto con algo parecido a un rencor cuando me viene a la memoria Faulkner, 

cuando concluye “Las palmeras salvajes” con una frase tremenda del médico que, 

irrevocablemente derrotado, se dice: “Entre el dolor y la nada me quedo con el dolor”. 

Y así permanezco, aferrado fuertemente a las rejas de la ventana, bebiendo mi pasado y mi 

dolor.   
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El 7 de febrero de 1973 estallaron las tensiones contenidas.  Bordaberry, para reasumir cierto 

control sobre las FF.AA., designó como Ministro de Defensa al Gral. Francese y aquéllas se 

negaron a aceptarlo. Era una llana insubordinación. 

Renunció César Martínez y la Marina bloqueó la Ciudad Vieja en oposición a los alzados. 

Dos días después salieron los comunicados 4 y 7 de las FF.AA. ¿Pantalla política, expresión de 

las contradicciones internas, aspiración sincera y luego frustrada? Yo sigo creyendo que fue un 

poco de las tres cosas, pero ello se seguirá discutiendo hasta el Día del Juicio Final. Tengamos 

presente que hacía meses que la derecha militar había paralizado las investigaciones sobre los 

más gordos negociados y empezado a trasladar a los capitanes que las llevaban adelante: Caula 

y Silva, en “Alto al fuego”, sitúan el punto de inflexión en un día preciso, el 19 de octubre. La 

renuncia de César Martínez era reveladora: no la hubiese presentado si había intenciones de 

llevar adelante los postulados planteados en esos comunicados; Chiappe Pose, su sustituto, por 

cierto no iba a enfrentarse con la oligarquía pese a lo pujos de Pérez Caldas, jefe de la Fuerza 

Aérea. Quien marcaba el paso era el Ejército y al frente de la Región Militar Nº 1 se hallaba 

Cristi. 

Lo cierto es que los famosos comunicados cumplieron al menos uno de sus cometidos, 

desacomodando a todo el mundo y en primer lugar a la izquierda. Fueron recibidos con 

entusiasmo, lo cual era imprudente, y se reclamó la renuncia de Bordaberry, lo cual era 

ineludible. No se podía salir en su defensa y los hechos de 1974 así lo comprobaron: un test, por 

lo demás, estuvo cuando el presidente llamó al pueblo a respaldarlo y concurrieron a la Plaza 

Independencia cuatro jupistas y un manisero. 

Unos reclamaban que asumiera el Vicepresidente, Sapelli, el cual, consciente de su escuálida 

fuerza, se negó; Wilson Ferreira pedía nuevas elecciones, lo que también era una ruptura del 

orden constitucional y una vía segura para su propio acceso a la presidencia. Quijano 

lúcidamente oponía civiles y militares, pero políticamente eso se traducía en un alineamiento 

suicida con Bordaberry. A todos nos burlaron: Bordaberry y los mandos militares acordaron el 

pacto de Boiso Lanza, que institucionalizó el COSENA, o sea la preeminencia castrense, y la 

designación del Cnel. Bolentini, un funámbulo, como Ministro del Interior, y de Ravenna, o sea 

nadie, como Ministro de Defensa. Después vino el Comunicado Nº8, claramente regresivo. 

Si es explicable el error del Partido y del Frente Amplio al recibir con entusiasmo los 

Comunicados 4 y 7, no lo es la posición expectante asumida a continuación y que tuvo una 
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desmañada expresión en una fecha tan tardía como el 1º de Mayo, cuando se dieron torpes idas 

y venidas sobre lo que se le iba a decir a la gente en el acto de la CNT. 

Durante cuatro meses hubo sólo una larga espera en que el Parlamento asistía inerme a su 

propio velorio. Atinó solamente a rechazar, por 49 votos contra 48, el desafuero de Erro, y el 27 

de junio, con la disolución decretada por Bordaberry, confirmó su sepelio. 

Siguió luego el legendario monólogo de los trabajadores que fueron a la huelga general 

decretada por la CNT. Larga épica de ocupaciones de fábricas, desalojos y reiteración de las 

ocupaciones que aguantó 15 días. Y decimos monólogo porque, salvo los estudiantes, el resto de 

lo sectores sociales se mantuvo al margen; excepto algunos pocos principistas que apoyaron a 

sus propios trabajadores, el grueso del empresariado optó por una expectativa benévola ante el 

golpe. Ya en encuestas previas habían expresado claramente que no eran las aventuras 

tupamaras lo que los irritaba y alarmaba sino las acciones del movimiento obrero, que los tenían 

en un estado de paranoia. 

El 9 de julio se programó una concentración popular antidictatorial. No se esperaba hacer 

retroceder el golpe, pues toda expectativa al respecto se había evaporado ante el monolitismo 

sin fisuras evidenciado por las Fuerzas Armadas, sino decir: nos ganaron pero no nos quebraron. 

La represión fue moderada, aunque eso no es mengua para la actitud de la gente que por miles 

concurrió decidida ignorando si iba a ser recibida por hidrantes o por nutridas balaceras. 

Yo estaba en “El Popular”, ocupado como todos los demás centros de trabajo. Asistimos 

desde los balcones a las escenas de los enfrentamientos entre los carros lanza agua y los 

manifestantes y asistimos luego al sitio por las Conjuntas de nuestra sede. A las seis y media de 

la tarde una tanqueta derribó el portón del diario y la policía irrumpió en nutridos enjambres y 

entre más nutridas nubes de gases lacrimógenos. A palos nos bajaron y nos subieron a los 

roperos, a palos nos hicieron entrar a la Jefatura y luego nos llevaron al Cilindro Municipal. 

Allí había numerosos contingentes de trabajadores reclutados en las desocupaciones de 

fábricas y con ellos nos aprestamos a vivir los comienzos del nuevo orden impuesto a la 

República.  
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Yo caí un 8 de enero: como estos cretinos para soltarte se toman siempre uno o dos meses de 

yapa, saldré más o menos por marzo. Me queda un año. En el Penal se dice que es el año más 

bravo porque se da el síndrome del último año, como le llaman.  

Vos estás tranqui, vegetando, hundido en tu rutina y de pronto te apercibís que esto se 

termina, que dentro de poco salís, santa madre de Dios, salís a la yeca, a la vida y, zácate, 

empezás a trepar por las paredes y nadie te puede bancar.  

Tengo que hacer algo. Para peor estoy solo. Tengo que hacer algo para que esto no me 

empiece a rondar en la cabeza todo el día. Leer no basta: no hay caso, los pensamientos se te 

van sin control y estás frito. Necesito algo que cree un apremio suplente. En el Partido se repetía 

eso de la cárcel escuela de revolucionarios, una tontería. ¿Qué me deja a mí la cárcel? Nada, 

joda, pura joda, la cárcel es una sucesión de derrotas, seguras, permanentes, diarias. Pensé dejar 

de fumar, así podré decirme que al menos gané algo; los compañeros con los que he hablado me 

dicen que estoy loco, que va a ser para peor, que los nervios me van a estallar sin control; puede 

ser: pero no pierdo nada con probar, así voy a tener algo distinto para pensar. Sí, voy a dejar de 

fumar y de golpe, mejor. Nada de cuotas porque, si no, es peor. Mañana regalo el tabaco y chau. 

Se dice que por presión del gobierno español van a soltar a los gallegos. Hay varios, quién 

diría, como quince o veinte: algunos ya prepararon los bolsos, pobres diablos. De todos modos 

los gaitas se portan bien: no son como los italianos, Adriana fue a la embajada y la largaron por 

baranda, madre italiana, esposa italiana y nada, no quisieron ni escuchar. Los españoles no, se lo 

tomaron muy a pecho, la trataron bien y Adriana me dice que me dieron la ciudadanía, aunque 

no sé, no tiene ningún papel. ¿Así de qué vale? Realmente sería un batacazo que estuviera en 

el lote gestionado por la embajada. Pero no, no tengo ningún papel, más vale no pensar en el 

asunto. 



 67 

Bueno, otra mudanza. El sargento me lleva arriba, de nuevo al cuarto: no, seguimos, voy al 

quinto. Bueno, bueno. En la 9. Con, sí, está Toledo, Francisco Toledo, el Negro: qué bueno. 

Arriba el UNTMRA, qué no ni no. 

Toledo no lee demasiado y no hace manualidades. Leyó el Génesis, le pareció bárbaro, pero 

de cajón lo dijo por consideración a mí, de puro amable: mire si le va a importar la Biblia. 

Hablamos, pero después de dos meses, de qué vamos a hablar. Está tranquilo pero el pobre se 

debe aburrir como una ostra. Tenemos un tema, el rey Juan Carlos: parece que en la visita al 

Uruguay estuvo rebien, ¿qué vamos a hacer ahora con la República Española? Dime dónde vas 

morena / dime dónde vas al alba / voy a la cárcel de Oviedo / a ver a los anarquistas. Los 

familiares están entusiasmados, pero las familias están para cualquier manija. En el frente de 

Madrid / ya sabes mi paradero /en el frente de Madrid / primera línea de fuego. No, Adriana está 

escéptica, no me dio ningún alce.  

El sargento, otra mudanza, me tienen a los saltos. No entiendo, ¿que me voy ya? ¿En 

setiembre? Toledo, viejo, me largan. Portate bien, cuidá el Penal, que no le pase nada. Mirá que 

a vos también te falta poco. 

A la isla, bendita sea. Qué rápido va este tarado: está mal, tendrían que darte tiempo para 

saludar a la gente, no sacarte como a escondidas. Bueno, el que está de recreo es el primero, ahí 

está el A, me reconocen, pero qué pensarán, a lo mejor que me ligué un islazo claro, no, me 

saludan y yo no puedo contestarles, me saludan. Qué tristeza. 

¿Adriana ya lo sabrá? Sí, supongo que sí, si salgo mañana. O pasado, tal vez me tengan dos 

o tres días, nunca se sabe. El revuelo que habrá en casa, si yo me fui, cuándo, ni me acuerdo, en 

el 74, y me fui de un día para otro, sin decir nada. Lo que habrán pensado en los primeros 

tiempo, que me había separado de Adriana, de cajón: sin decir nada, en eso no estuve muy bien. 

El asunto es ahora conseguir trabajo, eso sí que va a estar bravo. Tengo que hacer una lista 

de gente amiga, conocida, gente de Facultad, ¿qué otra? Por el lado de la familia voy muerto, 

sí, del lado de la Facultad, como administrativo en algún estudio; o como sobrestante, ¿por qué 

no? Difícil no debe ser. 

Me voy antes de cumplir la pena, tres meses y pico menos; me gustaría saber que piensan los 

compañeros: para peor yo no les había dicho nada de lo de España, para no parecer un 

embalado. Menos a Toledo, claro, él lo sabía. A lo mejor empiezan a pensar, yo qué sé, que hay 

algo raro en esto. Lo primero que tengo que hacer es ir a la embajada a dar las gracias por la 

gauchada: y quién sabe, a lo mejor me palanquean un trabajo en algún lado. ¿Cómo estará el 

ambiente afuera? Las conversaciones en el Parque Hotel con la Conapro parece que no llevan a 

nada, los milicos siguen en la dura, pero ahora se largó lo de las caceroleadas, eso es bárbaro. 

Va a ser lindo cacerolear, aunque yo en los primeros tiempos me voy a tener que cuidar, tranqui, 

tranqui, no sea cosa que me traigan de nuevo. Qué plato, qué diría el Negro si dentro de un mes 

buenos días, viejo, qué tal, aquí estoy de vuelta, por acá todo bien. 

A lo mejor podemos irnos unos días afuera. Si me dejan, claro, como me largaron antes es 

posible que los milicos me tengan a rienda corta, no sé, tal vez no me dejen salir de Montevideo. 

¿Cómo se llamaba esa película con Graciela Borges? “Piel de verano”, sí, era buena, de lo 

mejor que vimos, y argentina pa’los contras. La Borges, en otoño y en la playa, sola, esperando, 

como si fuera Adriana en su Punta, esperando por mí, no digas pavadas, no estamos en el 70, 

cuántas cosas habrán cambiado. Han pasado, a ver, nueve años, nueve años y medio que me fui, 

la clande, el cuartel, el Penal: si habrán cambiado. Tengo que hacerme a la idea, es estúpido 

pensar que todo sigue igual, sí, tengo que tener cancha, sería bien imbécil que llegara y dijera, 

hola qué tal, como si me hubiera ido ayer.  

Bueno, los milicos, llegó el momento. Y traen ropa. Bien, sí señor, acá tiene el mameluco, el 

precioso mameluco, guárdenmelo para otra ocasión. A ver, cómo se pone el cinturón, ya ni me 

acuerdo, por la derecha, no, por la izquierda, sí, es por la izquierda, y qué miran, esos imbéciles, 

como si nunca hubieran visto a alguien ponerse un pantalón. Mierda, me tiemblan las manos, 

tengo que tranquilizarme, no sea cosa que me venga otra lipotimia, qué papelón. 

  Allá vamos, ya terminó el recreo qué macana, habrá alguien mirando por las ventanas, 

supongo que sí, el Tito sin mameluco, el Tito se va, no veo a nadie, no puede ser, los únicos que 
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miran son los de la guardia perimetral, los rompebolas del FUSNA, qué despedida: vayan a 

hacer práctica de tiro ahora, pueden tirar contra mi mameluco, pueden llenarlo de agujeros. 

Qué raro, lo que siento, no me digas que lamentás irte, tanto tiempo acá, los compañeros que 

se quedan, es confuso, todo está entreverado, no sé. 

Ahí está Adriana, la veo. Y atrás, también vinieron la Nora y Manuel. Sí, ahí están. 
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Luego del 30 de junio, fecha de disolución de la CNT, entramos en un extraño interludio 

matizado el 28 de octubre con la intervención de la Universidad y cerrado por el régimen el 26 

de noviembre al ilegalizar a los “partidos marxistas” y, de paso, a “Crónica”. Esta fue un 

placentero ersatz de “El Popular” que publicamos unos meses bajo la ficción de salvar la fuente 

de trabajo del diario y que duró lo que Bolentini (o sus mandantes) quisieron. 

A partir de diciembre entramos plenamente en la clandestinidad. 

El Partido estuvo acertado al prever teóricamente circunstancias como las vividas a partir de 

1973 y, coherentemente, comenzar a prepararse para ellas. Esto, más el rencor atesorado en la 

población por la realización y derrota de la huelga general, generaron una sorda resistencia a la 

dictadura y, a largo plazo, crearon las condiciones para acordar en su momento una salida 

decente. 

En ese primer período el resto del universo político actuó sólo por omisión, haciendo que la 

dictadura se moviera en el vacío. Excepto hilachas echegoyenistas y varios pachequistas, no 

contó con respaldo civil; incluso el herrerismo que, por si se quiere razones ideológicas, y por 

su vinculación al aguerredondismo, era pasible de actitudes cómplices, se movió 

honorablemente. Fue el tiempo del decir de Bordaberry y por cadena que “estamos en el tiempo 

de la nación y no en el de los partidos”, de los proyectos de Demicheli sobre un régimen 

corporativista y de Aparicio Méndez de “democracia” autoritaria, y que llegará hasta el 1º de 

setiembre de 1976, fecha del Acta Institucional Nº4 que intentó decapitar y depurar a los 

partidos tradicionales de sus dirigentes naturales. Estos, en tanto, sólo mantenían furtivas 

reuniones cupulares. Pero se puede decir que no existió en el Uruguay el cobarde “y, por algo 

será” que acolchonó la represión mil veces peor de la dictadura argentina. 

En la izquierda, los tupamaros no existieron como fuerza organizada: la borrosa idea que 

tiene alguna gente de una lucha a brazo partido entre tupamaros y militares, es absolutamente 

falsa y es la que trató de matrizar el propio régimen: el MLN había dejado de existir en 1972 y 

operaba solamente en el exilio. Al resto poco podía pedírsele y poco dieron, con la excepción 

del PVP que lo intentó en forma cruenta desde Buenos Aires. 

No, es un hecho histórico que la resistencia organizada fue un monólogo comunista, que 

recepcionó la simpatía y también el miedo justificado de la gente. Mas, si la disposición de 

miles de comunistas a jugársela fue excepcional, también es cierto que el Partido cayó en 

torpezas que fueron tremendamente onerosas. 

Puede estimarse que fue inepto crear un aparato militar si cuando llegó el momento no se 

utilizó. Pero nadie había soñado en lanzarlo contra el conjunto de las FF.AA. por saberlo 

suicida: si el sentido común así lo indicaba también lo indicaban nuestros principales teóricos. 

La hipótesis operativa era, de darse enfrentamientos entre los militares como había sucedido en 

Brasil, y a partir de eso, lanzar una contraofensiva. Qué hubiera pasado a partir de la misma, si 

un baño de sangre o la toma del poder, es harina de otro costal.   

Ahora bien: cuando esa hipótesis operativa no se dio, ¿por qué conservar en el país a todos 

los mandos militares del Partido, por qué mantenerles la veda del exilio no autorizado que fue 

directiva general y que claramente y por necesidad partidaria era lo desaconsejado? Anterior a 

eso ¿por qué un mando básico fue Alvaro Coirolo, porque había hecho el Liceo Militar? Nunca 

nadie me pidió mi opinión sobre Coirolo, a pesar de que lo conocía bien desde que fungía como 

anarquista; si se me hubiera pedido, diciéndome que pensaban promoverlo al frente de un club 
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de bochas, la hubiera dado negativa, no le tenía confianza, lo sospechábamos confidente 

policial: error, lo era de inteligencia militar. 

En cuanto a la clandestinidad, digamos civil, fue penosa. Hubo algunas previsiones logísticas 

pero a la gente se la lanzó al sacrificio. Las únicas instrucciones fueron que si nos detenían 

negáramos todo, incluso la pertenencia al Partido: sensacional. Y yo, por ejemplo, miembro del 

Comité Central, no había hecho el más tonto cursillo: ignoraba si en la clandestinidad convenía 

transitar de día o de noche, por calles concurridas o calles desiertas; no se puede decir que el 

movimiento comunista internacional no tuviera harta experiencia al respecto. 

En “El Popular” todos creíamos que el Partido tenía tremenda estructura montada y que 

bastaba apretar un botón para ponerla en marcha. Cuando me llamó Viera por el proyecto “Carta 

Semanal” quedé atónito: partía de la base de que de la futura prensa clandestina se ocuparían 

compañeros que en su vida habían tenido que ver con la prensa y cavilaba sobre el novedoso 

frente en que me ubicarían y acepté por una tremenda tontería: temí que una eventual negativa 

fuese atribuida a cobardía. No sólo fui yo, todos los compañeros que participaron eran de “El 

Popular”. Hubiera bastado el más elemental seguimiento cuando empezó a editarse, para que 

todo el aparato de propaganda hubiese quedado regalado hasta el momento en que decidiesen 

desconyuntarlo. ¿Sucedió esto? No lo sé: habría que preguntárselo a la gente de la OCOA, la 

Organización y Comando de Operaciones Antisubversivas que centralizó la represión. 

No es cosa de sobrevalorar a los cuerpos de inteligencia. Cuando empezaron a buscarme 

fueron primero a un apartamento de la calle Zabala en que vivía cuando era soltero, más tarde 

llegaron a mi siguiente vivienda en la calle Ejido y por último, astutamente, arribaron a mi 

apartamento en la calle 18 de Julio, apartamento que como responsable de “Crónica” lo tenía 

registrado en el mismísimo Ministerio del Interior. Pero, aparte de esta torpeza, lo cierto es que 

los “inteligentes” dominaban su oficio, tan cierto como que su método más eficaz fue la tortura, 

entendida como recurso profesional. 

Mas cuando empecé mi clandestinaje aún vivía en mi domicilio oficial. Allí preparaba el 

material y a hora y día predeterminados se lo entregaba a un compañero en la esquina del 

Hospital Italiano a donde iba a pie y sin mayores precauciones. En esa época me reunía con 

Viera en un desierto boliche de La Comercial donde era más sospechoso que vernos con 

naturalidad en el Sorocabana. No sé: rememoro esos tiempos y me da la impresión de que 

estuviéramos jugando a la clandestinidad, no practicándola realmente. Todo era improvisado, 

como si el Partido hubiera previsto sólo una represión “light” y no la feroz que se abatió en su 

momento. 

Cuando me harté de ello, porque estaba exponiendo gratuitamente a mi familia, me sacaron y 

comencé una larga odisea. Recuerdo, entre otras, una casa en Palermo, otra en el Cordón, una 

tercera en Jacinto Vera, una cuarta en Shangrilá, una última en Villa Dolores. Cuando terminó 

esta locura llegamos a 1975 y yo estaba en Lagomar mientras se hacía un cuarto intermedio en 

tanto se trataba de introducir una cierta racionalidad en nuestro enclenque accionar subversivo. 

Los primeros diez meses de 1975 fueron más sensatos. Vivía en el apartamento de un 

comunista inactivo en Punta Gorda donde escribía mi material; de allí un compañero me llevaba 

en auto una vez por semana a un apartamento vacío donde armábamos el periódico y de donde 

el armador se lo llevaba a una compañera que tenía una boutique y que actuaba de buzón. Otra 

compañera era el enlace con la dirección del Partido. A mediados de año tuve que mudarme 

porque el hijo de casa también comenzó con sus cosas por la UJC y la casa dejó de ser segura; 

me pasaron a un apartamento alquilado exprofeso en la calle Coronel Alegre: nombre simbólico. 

Allí me sucedió algo, si se quiere gracioso. Vivía en el primer piso y la puerta de calle 

quedaba trancada. Una mañana se rompió el timbre: era un desastre pues mi enlace lo tocaba 

abajo con determinada clave y timbre roto significaba Aldo aislado (Aldo era yo). Tomé pinza y 

destornillador y bajé a tratar de repararlo. Estaba muy entretenido cuando detrás mío se paró una 

chanchita con tres uniformados, los tres bajaron, vinieron hacia mí, me dieron los buenos días y 

se introdujeron en el edificio: en el 002, lo supe después, vivía un funcionario de Inteligencia y 

Enlace. Terminé de arreglar el timbre. 

El siguiente episodio remarcable de Coronel Alegre no fue tan pintoresco. El 21 de octubre 

la OCOA lanzó su operativo contra el Partido y las estructuras fueron cayendo una tras otra; 
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centenares de compañeros fueron detenidos. Quedó todo paralizado a la espera que nos tocara el 

turno.  

No nos llegó. A fines de diciembre evaluamos la situación y llegamos a la conclusión de que 

lo peor había pasado y de que los sobrevivientes, pues, sobrevivíamos. Me encontré con Cuesta, 

que se había hecho cargo de la dirección partidaria, y éste me confió la dirección del Frente de 

Propaganda: que había dejado de existir. 

En efecto, algunos días después, el 4 de enero, la DINARP se descargó con un comunicado, 

que el democrático diario “El País” aderezó con democráticos comentarios de redacción, 

brindando con todo detalle la estructura, compañeros a cargo y locales utilizados del Frente de 

Propaganda. Todo, inclusive mi nombre y mis alias. Igual, me obstiné en quedarme: ¿no 

habíamos superado acaso la oleada de detenciones? 

Siguieron los días y yo me afanaba por ver si podía reconstruir el frente cuando un día 17 a 

la compañera que actuaba como mi hospedera le llegó la información de que las Conjuntas 

habían allanado su anterior vivienda en mi búsqueda. Hicimos un Consejo de Guerra y ella juró 

y perjuró que no había absolutamente ningún medio hábil para que los milicos vincularan esa 

casa con la actual. Yo estaba desnudo, sin ningún enterradero disponible pues las Conjuntas 

habían barrido con mi reserva; consideré y descarté refugiarme en la Embajada de México ya 

que la directiva partidaria era no hacerlo; y sólo le encomendé al enlace procurarme algo más 

seguro. Al día siguiente me detuvieron. 

 

 

 

27 

 

De nuevo en casa. Anoche estuvieron algunos amigos y vecinos a recibirme, pero a pesar del 

afecto que me demostraron yo estuve silencioso e incómodo; no querrían afectarme con 

recuerdos ingratos y apenas mencionaron el Penal. Se fueron al cabo de un largo rato y yo quedé 

con la impresión de que lo hicieron aliviados, simplemente con la satisfacción del deber 

cumplido. Es sábado y voy con Teresa a comprar un pollo; son tremendos el ruido del tráfico y 

el hormigueo de la gente. Voy cavilando en esto cuando Teresa me retiene: iba a cruzar la calle 

sin fijarme que estaba la luz roja y un auto se me venía encima. Sigo con miedo y me digo que 

debo tener cuidado; si el tráfico de 18 era abrumador, el de Rivera resulta peor porque no hay 

luces y casi con pánico camino vacilante tras Teresa. En la pollería me quedo pasmado: una 

muchachita que no parece tener muchas luces pone el bicho en una balanza, aprieta unos 

botones como si fuera una laboratorista y el aparato parece darle automáticamente el importe. 

Lo más notable es que la muchacha actúa mecánicamente, al parecer sin conciencia de que está 

operando un artilugio mágico. Empiezo a cobrar conciencia de que en todos estos años el 

mundo siguió adelante, que la tecnología pegó un salto y quedé años luz atrás.    

 

Deambulo por la casa asombrado de la cantidad de objetos inútiles que la pueblan; por cierto 

que no lo digo, pero me llama desagradablemente la atención el desorden que hay, la cantidad 

de cosas que están desparramadas por todas partes y que deberían estar guardadas como 

correspondería. Finalmente me aprieto en un sitio preciso que decido que es el mío y me quedo 

comprimido en él, leyendo el diario y buscando como es lógico no interferir en el espacio de los 

demás. La lectura del diario me revela que han pasado cosas, infinita cantidad de cosas y que las 

referencias se me escapan tornándome incomprensible el mundo de hoy. Todo lo brinda el 

diario como si fuera normal, como si nadie fuera consciente que lo que está pasando es 

fabuloso. Concluyo que la gente, mi familia, el lector del diario, deben circular por la vida 

ajenos a su transcurso, foráneos a los cambios veloces que se precipitan haciendo blanco en lo 

tipos sensibles, como yo.                                
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De tarde salimos con Adriana a recorrer 18 de Julio. Lo hago con cierta prevención pero 

ahora, como es sábado, hay menos tráfico y menos ruido, así que camino con más soltura y miro 

las vidrieras. Me asombran los precios: cosas superfluas tienen un precio elevadísimo, no sé 

quien querrá y podrá comprarlas pero por el contrario artículos imprescindibles son una ganga, 

por lo que concluyo que el costo de la vida está bajísimo, que los familiares nos mentían cuando 

nos decían que no se podía vivir y que la dictadura ha tenido grandes éxitos. La gente debe estar 

satisfecha con ella o ¿no será que no entiendo ya el sistema de valores que se han dado? 

Miramos vidrieras de electrodomésticos y aparte de heladeras y televisores no reconozco nada, 

no sé para qué son esas cosas con tantos botones y me siento humillado, por lo que no me animo 

a preguntar. 

La apariencia de 18 es chocante: está poblada de carteles ramplones, chabacanos, lo que la 

hace parecer un remedo de Las Vegas. Estoy abrumado y triste, quiero volver rápido a casa. 

Tomamos un ómnibus. Adriana me ha dado plata y pretende que, como corresponde, pague yo, 

el caballero, pero cuando estoy frente al guarda me hago un lío y quedo inerme. Adriana 

interviene y, mohíno, pienso consoladoramente que tal vez el tipo me creyó un turista. 

 

Es 27 de noviembre y hay un acto cerca de casa, en el Obelisco. Vamos. Cuando pasamos 

Acevedo Díaz me cruzo con el Polaco, un compañero del Penal que salió hace un tiempo. Me 

toma del brazo, como aferrándose a un salvavidas, mientras intercambiamos noticias personales 

y luego me confiesa que se va porque no puede soportar el gentío que hay. Temo llegar tarde y 

me despido con el remordimiento de dejarlo desamparado y, también, con ciertos preconceptos, 

alertado. En efecto, hay un mar de gente y el espectáculo es casi aterrador. Encuentro 

conocidos, amigos, gente que estuvo presa conmigo, y es puro saludo así que me voy ubicando. 

Cuando empieza a subir la gente al estrado quedo atónito: es extraordinario, no falta nadie, hasta 

está Pereyra Reverbel, no se puede creer.  

Sube Alberto Candeau y comienza: “Los partidos políticos uruguayos, todos los partidos 

políticos, sin exclusión alguna, han invocado hoy al pueblo a celebrar la fecha tradicional de la 

elección de sus gobernantes y a proclamar su decisión irrevocable de volver a ejercer su derecho 

al sufragio de aquí a un año, el último domingo de noviembre de 1984”. Notable: ya estoy 

cómodo y aplaudo con entusiasmo. 

 

Estoy buscando trabajo y es inútil. Me hicieron una fiesta mis antiguos compañeros del 

Instituto, de la Facultad, pero cuando en cierto momento insinué mi interés por una ocupación 

cualquiera, uno que ya es un personaje deslizó que, tal vez, habría unas copias para hacer a 

máquina, tal vez.  

Es bravo ser un desocupado; nunca en mi vida lo había estado, me encuentro mal, camino 

por las calles, veo pasar a la gente ocupada, con aire diligente, enérgico, eficiente, y me siento 

un perro, comienzo a odiarlos, me pregunto por qué ellos y no yo tienen trabajo. La salida viene 

inesperadamente de una vecina nueva que ayudó a rallar el chocolate cuando estaba en el Penal 

y que me consigue una changa en una imprenta de una tía, una democristiana que es consciente 

de lo que hace cuando me da el trabajo. Hacer escarapelas en la imprenta me ayuda, me hace 

sentir un miembro útil de la sociedad. Me reintegro.   

 

Llegan las elecciones y vuelve la gente del exilio. Es una explosión, pasan camiones con 

gente joven enarbolando banderas con la hoz y el martillo. Me incorporo a “La Hora” para dar 

una mano; mis mesuradas críticas no son recibidas con gran entusiasmo: ellos están engreídos 

por haber tenido el discernimiento y el coraje de haber lanzado el diario en los últimos tiempos 

de la dictadura y tienen razón, yo soy un sapo de otro pozo. Me doy cuenta que el encuentro de 

exiliados, ex presos y resistentes locales no va a ser fácil: me parece que los ex presos estamos 

fuera de onda, que los resistentes están ensoberbecidos y que los exiliados vuelven como si 

vinieran a una reconquista. No, no va a ser fácil. 

 

Me cita Alberto Altesor: por fin voy a presentarme a la Comisión de Control. 

Le cuento las cosas que relaté aquí y otras, sobre algunos compañeros, que me callé. Me 

escucha con atención, me pregunta poco. Hablo con comodidad; entiendo que sólo los 
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torturados tienen derecho a juzgar a los torturados. Pero empiezo a sospechar, por su actitud, 

que no va a pasar nada, que la dirección del Partido ha resuelto poner punto final excepto sobre 

los casos de traición. Tengo dudas sobre lo acertado de esa decisión porque hay muchas cuentas 

pendientes y hay también mucho heroísmo callado. 

 

El Partido ha resuelto mantener a “La Hora” y volver a editar “El Popular” como semanario. 

Viera me llama para que me defina.  

Yo opto por “El Popular”, me encuentro más cómodo con la vieja gente y además he vuelto 

a trabajar en la Universidad. No seré más funcionario del Partido. 
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1 

 

Siento correr un portón de hierro y me invade una música estridente. Me bajan, me atan 

fuertemente las manos por detrás con un cable y me sacan la funda que me envuelve la cabeza: 

estoy contra una pared. Luego me tapan los ojos con una tela áspera y la anudan fuertemente. 

También me cuelgan algo del cuello y alguien me dice que en adelante me llamarán por un 

número que me indica y que por los nervios olvido de inmediato. Ahora me toman firmemente 

del brazo y me conducen unos metros. Una voz me pregunta: cómo te llamás. Contesto 

Martínez. Una bofetada. Me pregunta de nuevo: cómo te llamás. Uno aprende rápido y contesto 

José Jorge Martínez. El Tito, comenta el interrogador, y sigue: la mano viene brava para vos, 

¿vas a hablar? Callo, esperando otra bofetada. No se produce. Me toman de nuevo del brazo y 

me llevan, me hacen subir una escalera de madera y luego de unos pasos nos paramos. De 

súbito me toman vigorosamente de los brazos y de la nuca, son dos pienso, y me doblan, 

hundiéndome la cabeza en un tacho con agua. Es un agua con algo viscoso, con olor 

nauseabundo, vómito pienso, es un olor inconfundible pienso, mientras cierro fuertemente la 

boca. Al cabo de un momento, es fácil de aguantar me digo. Pasa el tiempo y sigo con la cabeza 

en el agua. Siento que me asfixio, el pecho parece explotar, me agito inútilmente, lo único que 

pienso es no abrir la boca, pero el agua comienza a entrar por la nariz, me sacudo, la nariz me 

arde. Me levantan. Respiro a bocanadas, ruidosamente, ansiosamente. Me preguntan: vas a 

hablar. No digo nada. Otra, se dicen, y de nuevo me empujan por la nuca hacia el agua, larga, 

interminablemente; siento que voy perdiendo el control, no resisto, no resisto, abro la boca y 

aspiro, el agua y la porquería entran pero no aire, me convulsiono, me sacan. Me preguntan: vas 

a hablar, puto. No digo nada. Me impulsan otra vez hacia el tacho y así todo recomienza. 

Estoy parado hace mucho tiempo, no sé dónde ni cuánto. Pienso insistentemente, 

obsesivamente, bueno, esto es así, se aguantó una vez, se puede aguantar otra, hay que pasarlo 

de a una vez, de una vez por vez, sí, de una vez por vez. 

Me agarran del brazo. Me dicen: bien, te dimos tiempo para pensarlo, esto no fue nada, 

¿vas a hablar? Ya sé cómo es, me digo, me preparo y callo. Siento que me ponen una capucha, 

no sé de que material: está húmeda, huele a roña, a inmundicia. Me llevan casi corriendo, a los 

tropezones y de inmediato estoy otra vez con la cabeza en el agua. Pero para mi alivio esta vez 

me sacan pronto: un tipo me toma la capucha a la altura de la garganta y la aprieta. No entiendo 

qué pretende. El tipo la aprieta aun más, la estruja y siento que me falta el aire; abro bien la boca 

y en vez de aire me entra la capucha, me sacudo como loco, me sujetan violentamente, deben 

ser tres, me asfixio, siento que me voy, el tipo afloja y me llega aire que trago a borbotones; el 

tipo vuelve a estrujar la capucha, imagino que la capucha entra también por la nariz, pataleo y 

logro zafar pero un golpe en la cabeza da conmigo en el suelo y puedo respirar aliviado. Una 

voz me dice: vos te la buscaste, ahora vas a saltar, vas a ver lo que es bueno. Advierto que a los 

tirones me arrancan la ropa y me dejan desnudo; me tiran sobre algo duro pero flexible, no sé, 

sí, parece una cama metálica con elásticos y con una arpillera mojada arriba. 

Picana, es la picana; me recorren el cuerpo y yo me arqueo, salto como una rana, me tiran 

agua encima y siento que vibro todo entero. Alguien me dice: vas a hablar, hijo de puta. La 

picana pasa por el pecho y me da como un golpe, percibo lejanamente que me paralizo. Un tipo 

me levanta los labios, hurga en mi boca cerrada y un rayo continuo se me descarga. Oigo a 

alguien que grita, que aúlla, soy yo. Me he propuesto no gritar, aprieto los dientes para no 

hacerlo y grito, grito, mientras una punta de fuego quema mis encías y siento que mi cráneo va a 

estallar. Ahora la punta se aleja mientras mi boca es todo un ardor, un incendio. Alguien hurga 

en mis genitales y es el infierno: me están arrancando las entrañas, el pene es toda una llama. 

Oigo lejanamente que una voz dice: hablá, puto, que te vamos a dejar capón. Soy todo un 

alarido. 

Despierto y me encuentro en el suelo entre un charco de agua. 
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Sigo atado y vendado, con sólo el calzoncillo puesto. Me preocupo por él, me digo que es 

una macana, que se va a ensuciar, y procuro moverme para salir del barrizal: me doy cuenta que 

me duele todo el cuerpo. Empiezo a recordar lo que ha pasado, siento en particular un fuerte 

ardor en el pene y las encías. Musitando una vez por vez caigo nuevamente en un sopor 

benefactor. 

Alguien me sacude y me despierta. Con cuidado me ayuda a levantarme y me conduce, 

haciéndome bajar la escalera. A medida que lo hacemos voy cobrando conciencia. La música 

ruidosa continúa y por la forma en que resuena comprendo que estamos en un lugar grande, un 

depósito tal vez, de piso de hormigón; como una cortina de fondo se sienten quejidos bajos y 

continuos e intermitentemente gritos: se me ocurre que ahí debe haber mucha gente. El que me 

conduce me detiene, me saca el cable que me rodea las muñecas y me lo vuelve a atar con las 

manos por delante. Luego me hace sentar, comprendo que estoy sobre telas gruesas, parecen 

ponchos, y me hace agarrar un tazón con comida y una cuchara. Como automáticamente, 

inconscientemente. Dejo el tazón a un lado y me duermo acunado por la música que no cesa. 

 

 

2 

 

Cuando asumí la dirección de las páginas internacionales del semanario “El Popular” moría 

Chernenko, quien había suplantado a Andropov al frente del PCUS en 1984. En sus dos años, 

Andropov había tratado y no había tenido tiempo para sanear el esclerosado y burocratizado 

partido que se descomponía tras los 18 años del entumecido Brezhnev: en cuanto a Chernenko, 

nadie supuso que haría algo y efectivamente no lo hizo. El Comité Central tragó la amarga 

píldora necrológica y se decidió a optar por las nuevas generaciones, eligiendo al brillante 

Gorbachov. 

Luego del XXVII Congreso del PCUS, de febrero del 86, en donde se planteó con fuerza la 

democratización socialista de la sociedad, prendieron dos ideas-fuerza: la perestroika y la 

glasnost. Para saber más sobre ellas acepté cubrir la corresponsalía para “La Hora” y “El 

Popular” de la XIX Conferencia Nacional del PCUS que se abriría el 28 de junio de 1988 y para 

ello viajé a Moscú. 

No era la primera vez que estaba en la URSS y la encontré desconocida. Estaba planteada 

abiertamente la lucha contra el burocratismo. Jruschov ya lo había intentado y para eso había 

lanzado en el XX Congreso la bomba de la denuncia de los crímenes de Stalin; pero la 

burocracia, los aparatchik estatal y partidarios, se lo tragaron y luego lo tiraron a un lado. Con 

Brezhnev ellos reasumieron su poder omnímodo y así mantuvieron no sólo el papeleo y el 

rutinarismo sino al pueblo alienado del poder. Y el cáncer de la corrupción crecía: en ese 

momento estaba al rojo vivo la denuncia de la “mafia uzbeca”, enquistada en los más altos 

círculos. 

Ante el fracaso de Jruschov años atrás, Gorbachov tentó un camino inverso: sacudirlo todo 

desde abajo. Y lo dijo: “Desde arriba hemos intentado hacer mucho. Pero no sale nada. Hoy 

procuramos poner en movimiento a toda la sociedad”. 

Para eso se realizaba la Conferencia. Un instrumento renovador había sido la prensa, que se 

encontraba desatada y era tribuna de denuncia de mil errores, supercherías y crímenes. El 

Partido bullía y parte del pueblo también: parte, porque en grandes sectores aún se mantenía una 

abulia indiferente y escéptica. 

Pero de todos modos había un trastoque general y yo tuve mi termómetro personal: por 

supuesto había viajado antes en los grandes Zil negros de la nomenklatura y había sido harto 

consciente de la indiferencia fría e incompatible con que les abría paso la gente común; pero 

viajando ahora en uno de esos mismos Zil por un camino angosto hacia un koljós cercano, nos 

topamos con un camión traqueteante que ocupaba el centro de la calzada e impedía el paso: 

cuando todos los bocinazos fueron inútiles y el chofer del camión continuó impertérrito, yo 

comprendí que algo muy grande e irreversible estaba pasando en la URSS. 

Para los corresponsales extranjeros la estrella de la conferencia iba a ser Yeltsin. Este había 

sido propulsado por el propio Gorbachov a la dirección del partido moscovita suplantando a 
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Grishin, un tenaz aparatchik; pero Yeltsin recomenzó en el otro extremo con los métodos de 

“ordeno y mando” denunciados, sacando y poniendo gente sin ton ni son (características que 

mantuvo cuando, viejo oportunista, tomó el poder en la Rusia de hoy), y debió ser reemplazado. 

Representaba a Carelia. 

Todo consistía en que, piedra básica de la democratización, se planteaba el renacimiento de 

los soviets como órganos del poder popular. 

Las antevísperas de la Conferencia habían sido tumultuosas: miles de secretarios habían sido 

sustituidos y 70 miembros del Comité Central no habían sido electos como delegados. Hubo 

muchos casos en que los delegados fueron votados pero no electos y en varios de los 

organismos las protestas obligaron a rever las designaciones. 

El desarrollo de la Conferencia mantuvo las mismas características de duras confrontaciones. 

Era fácil para el extraño ubicarse: el delegado que atacaba a la prensa estaba contra la 

perestroika, el que atacaba a los ministerios estaba a favor. Ya no se aplaudían las 

intervenciones en forma automática y ceremonial: los delegados se manifestaban a favor o en 

contra y en particular eran denostados los que se dedicaban al autobombo. Había un sector que 

los espectadores identificábamos fácilmente por sus uniformes: los militares, que estuvieron 

entre quienes no aplaudían las palabras de Gorbachov. Yo interpreté que no se debía a una 

posición corporativa de los militares pues el Ejército Rojo nunca las había asumido, incluso 

cuando las purgas de 1937-38: eran parte de la oposición burocrática, que se destacaban por 

estar uniformados y que sentían amenazado el imperio del complejo bélico-industrial. 

No obstante, la gran mayoría de los 5.000 delegados eran de la base y la Conferencia se 

pronunció claramente por la acentuación de la perestroika. Esta consistía esencialmente en dos 

principios: primero, una delimitación clara de las jurisdicciones y funciones del Estado y del 

partido; segundo, volver a hacer de los soviets órganos del poder popular. Para ello, los 

ejecutivos pasarían a ser meros funcionarios dirigidos por los diputados; sus mandatos estarían 

limitados a dos períodos; las elecciones, secretas, se harían con multiplicidad de candidaturas; 

sus mandatos podrían ser revocados por sus electores; los soviets tendrían ingresos estables. Y, 

en general, se reorganizaría la dirección de los asuntos locales administrados por los soviets 

sobre la base de la autogestión, la autofinanciación y el autoabastecimiento. 

Luego de la Conferencia pude viajar por parte de Rusia y por Ucrania, particularmente por 

Kiev y la cuenca del Donetsk. Tuve así oportunidad de dialogar con numerosa cantidad de 

dirigentes medios, del partido y de los soviets regionales y provinciales. En sus manos estaba el 

poder. Cuando volví a Montevideo informé al Comité Ejecutivo: esta gente era evidentemente 

capaz, sin nada de la agrisada ceguera de topo que tendemos a atribuir a los burócratas y 

dominaban sus temas con soltura y autoridad. En suma, no iba a ser nada fácil quitarles el 

control. 

Los años posteriores lo demostraron. Y cuando la implosión de la URSS, cuando cayó el 

socialismo sin que casi nadie lo defendiera, todas las informaciones coinciden en que esta gente, 

en su mayoría, se las ingenió para seguir en el poder, ya no invocando al pueblo y la patria 

socialista, sino desnudamente como empresarios capitalistas confabulados con la oligopólica 

mafia. ¿Y por qué no? ¿La acumulación primitiva de capital en Inglaterra, la pérfida Albion, 

la patria de la revolución industrial, no se hizo sobre la base del dinero provisto por la trata de 

esclavos? Pues al neo-capitalismo ruso, apropiadamente, lo banca el capital mafioso con el visto 

bueno de Yeltsin y los suyos. Por lo menos al escribir estas líneas.  

 

 

3 

 

Me están haciendo subir otra vez la escalera; de nuevo la picana, me digo, ¿cuántos días 

van? Tres, cuatro, no me acuerdo bien. Una vez por vez me repito monótonamente, hay que 

pasarlo una vez por vez. Estoy arriba y con las vísceras apretadas espero que empiece, pero no, 

un tipo me habla. Amable, firme. Me está diciendo que es al cohete que me haga masacrar, que 

tarde o temprano todos terminan hablando. A esta altura por las voces ya me he dado cuenta que 
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los que torturan son oficiales, que los soldados, los números, sólo te llevan y traen, pero aun así 

éste es otra cosa. Sigue hablando convincente y me da nombres, me dice que fulano y zutano ya 

han cantado, insiste que ellos saben todo, ¿no lo leí acaso en el diario antes que me agarraran? 

¿Y por qué creo que caí, por casualidad? Pienso que el tipo debe tener mando, que debe ser uno 

de los jefes. De pronto pongo atención al recitativo: me está diciendo que es una lástima que 

quien escribió “La telaraña bancaria” se regale de esa manera y no puedo evitar una reacción de 

algo parecido al envanecimiento: el tipo sabe, me debe haber leído cuando ellos estaban en la 

campaña contra los ilícitos económicos y barrunto que con él se puede hablar, que no es un 

bruto como los demás. Me sigue diciendo que el aparato de “Carta Semanal” está todo 

entregado, que estamos liquidados, que sólo quiere confirmar algunos nombres: nada más. El 

tipo es persuasivo, culto, y me digo que sería una falta de urbanidad seguir callado y abro la 

boca, hablo, le digo mesurado que estoy dispuesto a firmar una declaración sobre lo mío, pero 

que no me pida nombres, eso no. Me responde que no, que así no vale. Me obstino, repito 

nombres no, nombres no. El tipo pierde la paciencia, o hace que la pierde, y me grita, es un 

truco, pienso, es técnica elemental de interrogatorio, pienso, y el tipo me insulta, se evapora su 

corrección, me golpea, es un golpe seco y duro, es una cachiporra de goma identifico, el tipo me 

da en la espalda, en los brazos, se encarniza en los muslos, que queman, atontado en un 

momento me caigo y el tipo me sigue dando en el suelo, sin parar. No, ahora se detiene y me 

vuelve a conminar, vuelve a ser convincente, dice que me tiene lástima, que no sea idiota al 

pedo. Callo. Vuelve a pegarme en los muslos. Duele mucho, pero pienso que se puede soportar, 

que al lado de la picana en la pija eso no es nada, que mejor siga con los golpes y gimo para 

impresionarlo. 

Al final se detiene. Debe haber hecho un gesto porque sin más palabras me agarran y me 

llevan escaleras abajo. Me hacen caminar un trecho y luego me dicen quieto y me dejan. Estoy 

desconcertado. Ya sé que alzando con disimulo la cabeza puedo entrever algo debajo de la 

venda, por las comisuras: lo hago brevemente y percibo otros pies, concluyo que estamos de 

plantón, esperando. Siento una conversación, parece radial, alguien está diciendo 300 Carlos, sí, 

aquí Oscar 2, escucho. 

Pasa el tiempo y alguien ordena: siéntense. Lo hago en el suelo, tranquilizado. Al poco rato, 

unos minutos apenas, la misma voz dice: de pie. Me levanto expectante, ¿qué vendrá ahora? 

Nada, siempre la música destemplada, siempre los gemidos en el entorno, siempre los gritos 

esporádicos. Y de nuevo una voz: siéntense, y de nuevo, a los cinco minutos, la voz que dice: de 

pie. Comprendo que estoy sometido a una rutina, bueno, me digo, tan malo no es. Al suelo, de 

pie, al suelo, de pie. Calculo que el ritmo es de una hora de plantón con cinco minutos de 

descanso. Han venido y me han cambiado la atadura volviendo a amarrarme por delante y 

cuando nos hacen sentar me traen otro tazón del mismo guiso. La cena, me digo, esto se puede 

bancar. Al cabo de más o menos media hora, el mandato vuelve: de pie. Recomienza la 

cadencia: siéntense, de pie, siéntense, de pie. Dormito parado a ratos, a veces me tambaleo, me 

afirmo fuertemente en el piso. Mi cerebro está en blanco. Noto que ya clarea. Siéntense, de pie, 

siéntense, de pie. 

Debe ser ya media mañana. Alzo la cabeza para tratar de ver algo cuando un fuerte golpe en 

la cabeza me saca las ganas: y al cabo de un rato alguien viene y me coloca algodones en los 

ojos debajo de la venda: esto debe ser jodido, pienso, cuando noto que algunas hebras se me han 

metido debajo de los párpados. 

Me vienen a buscar y me digo, con pánico, de nuevo arriba. No, me ponen otra vez la 

atadura a la espalda, maniobran con ella y siento que soy lentamente izado, mis brazos 

arqueados en la espalda se elevan y alzan tras ellos el cuerpo, éste se estira, me pongo de 

puntillas, se sigue elevando: estoy en el aire. Alguien ha tanteado con el pie haciéndome oscilar 

y así quedo. 

No pensaba en nada, duraba como una cosa, cuando me apercibo que ahora con las puntas de 

los pies rozo el piso: me duelen terriblemente los omóplatos pero igual hago un esfuerzo para 

bajar; me retuerzo, lo voy logrando y consigo que los dedos de mi pie derecho se apoyen, sí, se 

apoyan en el suelo. No me dan tiempo para saber si he mejorado o empeorado porque alguien 

viene, siento que maniobra con la cuerda y vuelvo a elevarme en el aire. Es insoportable, pero 

continúa sin pausas. 
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Puedo ver, a través de la venda puedo ver con claridad a unos niños que me miran atentos, 

curiosos, son cinco o seis y uno tiene los dedos en la boca: están callados e inmóviles; ahora se 

mecen, crecientemente se mecen en el aire mientras me miran reflexivos. Estoy abstraído ante 

los niños que me custodian expectantes mientras oscilan ingrávidos como movidos por una 

brisa. 

Alguien me toma por los sobacos y me alza mientras otro va soltando la cuerda; voy 

recobrando la lucidez en tanto los músculos de los hombros se van encogiendo entre punzadas 

taladrantes: siento que me voy a derrumbar pero me sostienen y luego uno me lleva 

trastabillando, me hace acostar y me arropa con un poncho. Quedo muerto.    

Estoy otra vez en el gancho, colgado. Una voz, alguien, me habla y yo me retuerzo en el aire; 

la voz me pregunta si ahora estoy dispuesto a hablar, nada digo, el tipo me insulta larga y 

pacientemente, me lo pregunta de nuevo y yo decido no contestarle pero me oigo decir entre 

gemidos nombres no, nombres no cuando algo me toca y salto, es la picana, yo me arqueo, los 

omóplatos van a reventar, me sacudo, cimbreo como una bandera sacudida por un ventarrón. 

Voy perdiendo la noción de las cosas. 

Alguien me toma por los sobacos. 

 

 

4 

 

Nacido en 1957, en mayo de 1989 cerró “El Popular” y su personal se sumó al de “La Hora” 

que pasó a llamarse “La Hora Popular”. Se le agregó un suplemento político-ideológico, “El 

Semanario”, el cual pasé a dirigir. 

Lo cierto es que la política editorial del Partido se había tornado crecientemente errática: 

incluso la revista “Estudios” en los últimos años había pasado a editarse en forma irregular 

porque el dinero no alcanzaba y los déficits se acumulaban. 

El tema de las finanzas era uno de los que en el Partido era valor entendido que no 

correspondía menear. En el viejo “El Popular” no se mentaba: yo suponía que el papel, parte 

sustancial del gasto, lo suministraba el PCUS y que lo recaudado en las periódicas colectas que 

se hacían para su financiación era derivado hacia el Partido. De otra manera no se explicaba el 

rechazo tajante de Viera y Luis Rodríguez, el administrador, a las propuestas de cambiar el 

papel soviético, de pésima calidad, por papel chileno. Lo mismo debía seguir pasando con “La 

Hora Popular”. De todos modos en ésta los gastos eran mayores: ya no éramos abnegados 

funcionarios del Partido sino ampulosos periodistas y cobrábamos más o menos el laudo. Yo 

también: ahí empecé a ganar un sueldo, cosa que no sucedía en “El Popular” semanario. 

Incluso había algunos, que se entendían valiosos, que recibían bajo cuerda un complemento 

salarial como forma de retenerlos. Para bien y para mal, la mentalidad era otra: hasta había 

posturas reivindicativas del personal, cosa inconcebible antes del golpe. En realidad el hombre 

de las finanzas era Esteban Valenti, la “bête noire” cuando la crisis del Partido y genio de la 

publicidad. Era un ex jefe de la UJC que, exiliado en Italia, se había convertido en exitoso 

empresario y en tal carácter sus vínculos financieros con el Partido tenían carácter reservado.  

De todos modos era evidente que él subvencionaba al Partido y no al revés, como luego se 

dijo calumniosamente; y, en particular, lo hacía con “La Hora”.  

Pero los principales males de “La Hora” y luego “La Hora Popular” no tenían raíces 

financieras sino políticas. Había nacido a fines de la dictadura como un diario democrático con 

influencia comunista y así debió haber seguido; esto justificaba haber editado luego “El 

Popular” como semanario. Pero el Partido no lo permitió. El Partido creía que necesitaba un 

órgano diario para “dar la línea” y así “La Hora” sumó todas las desventajas de ser órgano 

partidario y ninguna de sus ventajas. 

La prensa partidaria siempre se había concebido como prensa al servicio cerrado del Partido, 

no al servicio de la verdad u otras zarandajas por el estilo. Vamos a entendernos: la objetividad 

periodística no existe; prensa significa selección y selección implica subjetividad. Si yo dedico 

cuatro páginas a la información policial, cinco a la deportiva y una a la económica, no soy 

objetivo. Si destino una página al último discurso de Tabaré Vázquez y media columna al de 
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Sanguinetti, no soy objetivo. Si no publico los suicidios, no soy objetivo. El enfoque, el 

encaramiento, de las noticias es subjetivo, ideológicamente guiado. 

Pero debe haber límites a la subjetividad. Uno primero es que el necesario sesgamiento no 

caiga en la falsedad tácita o expresa. Si digo que Jruschov renunció porque estaba enfermo y así 

lo informó la TASS, no sólo deformo los hechos sino, lo que es peor, arriesgo hacer cundir el 

descreimiento en el lector. La masa partidaria había cambiado: en 1956 “Acción” publicó el 

deschave secreto de los crímenes de Stalin hecho en el XX Congreso del PCUS y el Partido dijo 

que eso era factura de la CIA: los comunistas no lo leyeron. Treinta años después, cuando en un 

congreso del PIT-CNT, un comunista invocó los buldozer como forma de resolución de las 

controversias y el 40 por ciento de los delegados se retiró, y al día siguiente “La Hora” lo tildó 

como una apoteosis de la unidad, la mayoría del Partido buscó desesperadamente en otros 

diarios la verdad que se le ocultaba.   

Otra razón es más intrínseca. Hay determinada información que no puede omitirse: si 

necesito leer “Búsqueda” para saber qué pasa dentro del Frente Amplio, entonces la prensa 

partidaria no me sirve y dejo de comprarla a menos de ser un fanático. 

Siempre hubo excelentes razones para las imposturas o las omisiones. ¿Quién no las ha 

perpetrado? ¿Quién no ha dicho que en un acto había 3.000 personas cuando los concurrentes 

no pasaban de 500? La ley era no crear desánimo, no alimentar dudas. ¡En el XXI Congreso 

hubo cantidad de delegados que sostuvieron rabiosamente que no se debía decir que el golpe 

había significado una derrota! Y los melindrosos no éramos únicamente los comunistas: si 

hubiéramos publicado interioridades del Frente hubiésemos molestado a los aliados que 

presuponían tenebrosas maniobras bolches en todo: pero cuando ya no se es una pequeña fuerza 

sectaria, cuando los adherentes se cuentan por centenares de miles, éstos piensan y quieren saber 

qué pasa. 

Ese es el quid. En 1970 uno compraba “El Popular” con orgullo pues al hacerlo acreditaba 

ser un opositor del gobierno. En 1990 uno compraba “La Hora Popular” con vergüenza porque 

era un tarado que se tragaba ruedas de molino como hostias. 

Los periodistas éramos conscientes de la penosa situación y se requería una buena dosis de 

masoquismo para serlo. Pero ese masoquismo tenía un límite y ese era el salarial. En 1957 los 

comunistas a los que el Partido había encomendado redactar e imprimir el diario cobraban tarde 

y mal cuatro vintenes y lo único que sucedía era que aquellos que no tenían un cónyuge que los 

mantuviera, pasaban hambre. En 1990, en el diario, la imprenta y la 30, comenzaron a menudear 

los conflictos. 

Exteriormente, la crisis no parecía justificarse porque la situación política nacional era casi 

inmejorable. En diciembre de 1988 se había realizado el XXI Congreso, aparentemente en plena 

armonía: todo parecía ir sobre ruedas. En abril de 1989 se plebiscitó la ley de impunidad votada 

en diciembre del 86: se habían conseguido en una notable hazaña las 630.000 firmas requeridas 

y los votantes por el “voto verde”, aun perdidosos,  llegaron a 830.000. En noviembre fueron las 

elecciones y allí se ganó la Intendencia de Montevideo y la 1001, ahora Democracia Avanzada, 

obtuvo 200.000 votos, un 46 por ciento del Frente Amplio. 

Pero había vientos de fronda; la supuesta reconversión del Partido no había fructificado y 

larvaban las confrontaciones internas; el 27 de diciembre había fallecido Arismendi y Jaime 

Pérez en la Secretaría General era resistido por gente que empezaba a actuar en forma 

fraccional. En junio de 1989, a contrapelo de toda lógica, se había planteado como tema 

confrontativo “la dictadura del proletariado”, excusa para debatir problemas de dirección 

partidaria. 

Y la situación internacional sacudía todo atisbo de modorra. Si se había digerido en junio de 

1989 la matanza de Tien An Men en Beijing, luego el fusilamiento en La Habana de Arnoldo 

Ochoa y nada menos que las elecciones polacas que ganó Walesa, la subsiguiente crisis en 

Europa del Este ya no habilitaba a mirar hacia otro lado. El 9 de diciembre de 1989 cayó el 

Muro de Berlín. 

No se miró para otro lado. Con el inicio de 1990 se abrió el debate en el Partido y “El 

Semanario” se constituyó en protagonista. No obstante, en agosto de 1991 “La Hora Popular” 

sólo pudo perdurar saliendo en forma semanal -yo la dirigí en su agonía- y el 31 de enero de 
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1992 se editó su último número; hacía ya varios meses que los llamados ortodoxos no la 

compraban. 

 

 

5 

 

Nuevamente estoy de plantón. Llevo cinco, no, seis días con esta rutina diabólica, plantón, 

gancho, picana, reposo, plantón, gancho, picana. Llevo cinco, no, seis días, dormitando sólo 

parado, los pies están hinchados y vivo en un sopor que no sé qué pensarán ellos pero que hacen 

más soportable el tormento. 

Estoy colgado del gancho. Veo un grupo de militares que vienen, son de alta graduación, se 

paran delante de mí y me miran neutros, me miran sin expresión, y yo me esfuerzo por adoptar 

una actitud digna, sofoco los gemidos y ellos me miran imperturbables y así seguimos un largo 

rato: ellos impávidos y yo tratando de enfrentarlos con altivez, ahora se van alejando sin 

moverse y siempre de frente, mirándome serios e indiferentes. Desaparecen y de nuevo me 

pongo a gemir. 

Estoy colgado del gancho. De pronto aparece Adriana que se detiene a lo lejos y me mira 

callada, meditativa. Yo me pregunto qué estará haciendo ahí, qué imprudencia, la van a agarrar, 

qué incauta. Ella me mira en silencio y yo me esfuerzo para hacerle señas con la cabeza de que 

se vaya ya, que no se arriesgue porque la va a quedar. No me hace caso y mi tensión sube: qué 

temeridad y todo para qué, si al menos tentara aflojarme la cuerda y yo pudiera apoyarme en el 

suelo: pero no, está demasiado lejos. Ahora parece que me ha comprendido y sin darse vuelta 

comienza a alejarse lentamente, cuando yo me apercibo que tengo una necesidad y le digo que 

me traiga un par de alpargatas, sí, necesito imperiosamente un par de alpargatas. Ella no 

contesta ni da señales de haber oído; alpargatas, le imploro, le grito, por favor, alpargatas. 

Desaparece, se ha ido: pero yo necesito alpargatas.   

Estoy de plantón. Siento ruidos familiares porque estoy al lado del baño y del baño mana 

como un arroyo de aguas servidas que empieza a mojarme los pies: es mierda, diablos, es 

mierda, y yo me muevo lleno de asco pero inútilmente porque es cada vez más caudaloso; me 

pregunto si no se darán cuenta, esto va a invadir todo ya que ahora me llega hasta los tobillos, 

qué repugnancia. Me resigno, la porquería fluye impetuosamente y ya abarca un ancho cuyos 

límites no alcanzo a ver. Alguien ordena: sentarse. No, no, me niego, no, qué me voy a sentar en 

esto. Un tipo, debe ser el guardia, me pone la mano en el hombro y me dice: sentate pero yo me 

resisto. Dale, insiste, no seas bobo, aprovechá, sentate. Me obstino, qué me voy a sentar en la 

mierda. Como quieras, dice el guardia, jodete. 

Estoy sentado: es el descanso de cinco minutos. Siento los ojos pegajosos. Me preocupa que 

la infiltración de los algodones debajo de los párpados haga que sienta que mis ojos supuren 

permanentemente y que provoque que la pringue de hilos de algodón, pestañas y líquido vayan 

formando como pequeños bolsones. Alguien viene y me examina la pierna. Es que al costado de 

la pantorrilla ha erupcionado como una úlcera y exuda una débil mezcla de pus y sangre. Ya lo 

había entrevisto con indiferencia, como una curiosidad. Ahora que me examinan me digo que es 

raro porque nunca he tenido várices, me pregunto displicente a qué se deberá. El tipo parece que 

me pasa un algodón mojado, una y otra vez, y en la maniobra le huelo un tufo alcohólico; me 

pone una gasa y la sujeta con una cinta. Yo pienso decirle que no se preocupe por pavadas, lo 

que me importa son los ojos que supuran cada vez más, sí. El tipo parece que se ha ido: a mí lo 

que me preocupan son los ojos. 

Estoy sentado y viene alguien que me dice: tomá, mientras me da un par de pastillas y yo me 

digo: qué bueno, debe ser para los ojos, el médico será un borracho pero se acordó; las trago y 

luego recuerdo que no alcancé a planteárselo pero tal vez el tipo se dio cuenta, y me digo qué 

atento, qué tipo piola. Mientras, viene la orden, de pie, y cuando me dispongo a pararme siento 

una mano en el hombro y me dicen no, vos no, dormí. Me invade una enorme sensación de 

felicidad, de reconocimiento y gratitud, y me recuesto encogido entre los ponchos. Qué bien se 

está: mi agradecimiento es totalizador, qué buenos son pienso, después de nueve días podré 

dormir, qué tipos macanudos. Me despierto y quedo absorto: veo grandes manchas de color, 
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geométricas, como un conjunto de edificios que se movieran lentamente, meciéndose, tal como 

si fueran haces de luz multicolor. Es un espectáculo tranquilo, de una serenidad increíble, 

profundamente armonioso, que trae paz y bienestar. Lo observo sosegado, sin preguntarme a 

qué corresponderá. Lo acepto plácidamente encantado. Los planos de luz se cortan, se entroncan 

como si estuvieran regidos por una música inaudible. Es posible que me haya muerto, me digo 

sin el menor asomo de inquietud, sí, es posible, mientras alguien cerca está diciendo: 300 

Carlos, aquí Oscar 1. 

Los plazos se han acortado: ahora, cuando me cuelgan del gancho, los niños me vienen a ver 

casi de inmediato. Estamos como en una nebulosa y los niños vienen a visitarme, siempre 

callados pero yo los adivino crecientemente acuciosos; hoy, apremiantes, no se han ido cuando 

empezó la sesión de picana, como otras veces, se han quedado plácidos, interesados, y su 

presencia me hace bien porque emana de ellos una gran buena voluntad. Acojo la picana con 

una creciente desaprensión, como una dolorosa rutina que debo cubrir periódicamente, eso es 

todo. Ahora a los niños ya no les veo los cuerpos, sólo las cabezas, que oscilan suavemente en el 

aire como grandes globos. Los miro, me miran.   

Me llevan rengueando: en el piso, cada trecho, hay grandes agujeros cuadrados de donde 

asoman cables cortos, gruesos, que parecen corresponder a instalaciones eléctricas. En un 

espacio limitado por algo que parecen roperos me dejan caer sobre ponchos y ahí quedo 

tendido: no siento nada, absolutamente nada, sólo un gran cansancio. Noto que tengo la 

pantorrilla izquierda vendada pero no me pregunto a qué se deberá, simplemente no me importa. 

Me despiertan para darme la comida, la cena, las luces no se apagan pero sé que es de noche: 

desatiendo el guiso y vuelvo a dormirme, pero me despierto de inmediato y ya es de día y han 

regresado con otro tazón. Siento punzadas en los ojos. 

Ha pasado un tiempo indeterminable. Sigo recostado en una inedia total, sólo me siento 

agotado. Durante horas sigo la música: la han cambiado, ya no es ruidosa aunque la mantienen 

alta, es un disco de ese español, Perales. De pronto me sorprendo tarareando esa canción sobre 

la secretaria que hizo del trabajo su morada y que está enamorada de su jefe: no creía haberla 

escuchado nunca, es idiota, me digo, pero la sigo, sé toda la letra y la sigo una y otra vez pese a 

que los altoparlantes nos aturden con otra. Secretaria, secretaria.   

Un preso que está acostado al lado mío está hablando con alguien, un milico debe ser, y le 

está diciendo que el tacho en que meamos está agujereado, que pierde, y creo reconocer la voz, 

sí, parece Mazzarovich. Pienso si será él, pienso que sería muy propio de él preocuparse por 

esas cosas, y luego se me ocurre que toda esa gente que parece que hay, que los gemidos, que 

los gritos, deben ser de gente del Partido. Sí, no estoy solo, somos muchos. El Partido. 

Agrupémonos todos, en la lucha final y se alcen los presos con valor, por la Internacional, no, 

no era así, ¿cómo era? y se alcen los presos, no, no, y se alcen los pueblos con valor, eso es, y 

se alcen los pueblos con valor con la Internacional; el día que el triunfo alcancemos ni esclavos, 

pero, ¿cuánto llevo aquí?  

Concluyo que debe ser un mes, más o menos un mes. Qué mierda. Me viene una 

certidumbre, absoluta, total: estoy en reparaciones y dentro de poco recomenzará todo, pero sólo 

una vez, sí, una vez, y luego abandonarán y me llevarán al Juzgado: si después de todo ya saben 

todo, me dejarán en paz. Sólo tengo que aguantar otra tanda de torturas como la primera: si 

aguanté una puedo aguantar otra, y después me dejarán en paz, me dejarán en paz. 

   

 

6 

 

Pienso que para la crisis del Partido incidieron dos categorías de razones, una, obvia, la 

implosión del llamado sistema socialista pero también otras de carácter puramente endógeno. 

Era un partido en el cual, como en un tronco de árbol, se podían distinguir los distintos 

anillos de crecimiento: el duramen, o sea los viejos afiliados leales a toda prueba, la generación 

del 60-70, y los nuevos. Faltaba la penúltima, la de la época de la dictadura. Los nuevos, los 

ingresados a partir de 1984, eran una gran mayoría y eran mayoritariamente fluctuantes en su 
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integración y propicios a las oscilaciones en materia ideológica. A su vez, la generación de la 

pre-dictadura era una generación muy golpeada, la que se preparó para una guerra que no se dio, 

la que integró el aparato militar, recibió el mayor golpe de la represión y militó en la 

clandestinidad. 

Esta esperaba una rendición de cuentas. ¿Por qué fuimos derrotados? ¿A qué se debieron 

los graves errores tácticos y en el aparato armado? ¿Por qué las debilidades de importancia en 

la organización clandestina? ¿Qué pasaba con los que cayeron presos y no se comportaron 

como se esperaba? ¿Y con los que se exiliaron sin autorización? En suma, ¿por qué no fuimos 

invencibles como nos habíamos acostumbrado y se nos había acondicionado? La dirección del 

Partido no dio, no intentó siquiera dar, una respuesta.  

Hubo muchos que se alejaron y en otros quedaron, como rescoldos, dudas, descontentos y 

rencores latentes. La reconversión proclamada se confió a la mera decantación que daría o no el 

tiempo. 

A poco andar, el Partido fue cambiando su discurso: se proclamó voluntad de renovación, se 

revalorizó el “democratismo burgués”, la revolución en el orden del día antes del golpe, se alejó 

indeterminada. Estrenamos una nueva categoría, la democracia avanzada, difícil de aprehender 

y por ende desconcertante. El XXI Congreso de 1988 fue para los afiliados un fiasco. Al PCU le 

había llegado el tiempo de la duda. 

Y sobre esa situación precaria cayó como una mazazo la crisis, primero de los países de la 

Europa del Este y luego, imponente, de la URSS, la cuna de la revolución: algo sencillamente 

increíble. 

Lo abrumador es que no se trató de una derrota militar sino política y ética, sin atenuantes. 

Los partidos simplemente se disolvieron y en el caso que resistieron, caso del rumano o del 

intento de golpe en la URSS de agosto de 1991, mejor que no lo hubieran hecho. 

Hasta 1960 la sociedad soviética había hecho esfuerzos hercúleos para alcanzar grandes 

niveles de desarrollo, pero cuando estalló la revolución científico-técnica contemporánea, la de 

la informática, la de la bio-genética, lo hizo a su margen, y no por atrasos en las ciencia básicas. 

Pareció que era una sociedad que podía alcanzar rendimientos masivos, pero que se detenía en 

el umbral de la sofisticación, de la diversidad, de la calidad, excepto en el complejo bélico-

industrial que devoraba ingentes cantidades de recursos. 

El estalinismo había acumulado horrores sin cuento pero a su cese pareció también ceder la 

tensión a que era sometida la sociedad y asomó a la par la baja productividad y la corrupción 

económica, que creció hasta alcanzar en el período brejneviano niveles macro, inclusive en los 

círculos dirigentes. 

Todo eso lo sabíamos, o lo intuíamos o lo sospechábamos. Pero creíamos sí que era verdad 

lo del “hombre nuevo”. Era lo más difícil de lograr y lo más maravilloso, y resultó un mito. Tal 

hombre no existía: ese hombre era un sediento de la sociedad de consumo occidental. Nada le 

importaba la “propiedad de todo el pueblo” que, al ser estatal, le era tan alienada como la 

capitalista. Nada le importaba por ende el “socialismo”, inclusive a esos 18 millones de 

afiliados al PCUS: no les importaba a los burócratas aparatchik que esperaban, no sin razón, que 

el capitalismo podría brindarles oportunidades de medrar, ni les importaba a los afiliados de 

base que, si salieron  a la calle, fue para defender o imponer las nuevas libertades. 

Al comienzo de 1990, mientras se tramitaban elecciones abiertas en la RDA, Hungría y 

Checoslovaquia, se discutía el tránsito a un nuevo orden en Polonia y Bulgaria y en el PCUS se 

organizaban distintos grupos con diversas plataformas encaminándose al XXVIII Congreso, en 

el Partido se abrió el debate libre. Lo decidió el Comité Central y a su servicio se puso “El 

Semanario”. 

Yo decía el 19 de enero en un artículo titulado “La cultura del debate”, entre otras cosas, lo 

siguiente: 

“(...) Si queremos hacer del PCU una sociedad de hombres libres, su prensa debe ser una 

prensa libre. Lo que no quiere decir neutra: un imposible, porque prensa implica selección y 

selección implica orientación. Somos y seremos prensa enrolada, prensa de partido. Y por ello, 

si hay polémica, queremos alcanzar una polémica libre sí, comunista también. 

“Más claramente: puede haber cosas que no serán bien recibidas porque aspiramos a un 

debate constructivo. Lo que no quiere decir soslayar los aspectos negativos de los fenómenos, 
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sino las caídas negativas a las que a veces se llega en algunas polémicas (...).  No estamos 

acostumbrados (no estamos educados, se dice), al debate ni con compañeros ni con adversarios 

(...). 

“El dogmatismo no ha significado sólo la parálisis de la doctrina y la pragmatización del 

método, sino que también hizo del marxismo un integrismo, un cuerpo esférico que pretendía 

envolver y definir toda la verdad. Por consecuencia, la flexibilidad intelectual se redujo a un 

mero recurso táctico: simplemente se procuraba tender puentes hacia aquellos que se acercaban 

a la verdad. Con las consiguientes secuencias éticas propias de todo maniqueísmo: el no 

comunista era una especie de niño que crecía y maduraba en la medida que se nos acercaba y un 

corrupto o agente de la CIA si recorría un camino inverso. 

“En las peores épocas -liquidadas en el PCU ya en 1955, pero sobrevivientes en otros 

partidos- idéntica tabla de valores eclesiásticos se aplicaba también en lo interno respecto a lo 

que fuera la 'línea' oficial. 

“(...) es preciso reconocer que la suficiencia dogmática no es la única hipoteca que hemos 

padecido. Todos sabemos que ha habido siempre -más antes, menos ahora- temas vedados: 

preguntas que no se hacen, dudas que no se formulan, disensos que se callan.  

“Se han discutido, hasta la saciedad, problemas pequeños y medianos. Más raramente los 

grandes y, en tales casos, lo normal ha sido esperar a que 'bajara la línea' para luego sepultar las 

dudas ante una interpretación que más que discutida ha sido comentada. Sin embargo, los 

comunistas no son autómatas ni nada parecido. (...) Aquella práctica funcionó como una especie 

de cesión de responsabilidades. 

“Nos hemos educado (conformado, deformado) en una visión sesgada, acolchada y 

conformista (...) Se llamó 'verlo por la positiva' y significó una visión astigmática (...). Todo era 

en aras de la preocupación por no desmoralizar, reflejo de una postura tutorial: del dirigente 

sobre los cuadros, pero también de los cuadros sobre los afiliados y de los afiliados sobre el 

pueblo llano. Postura estratificadora, generadora a la larga de la 'nomenklatura' que hoy resiste 

la perestroika. 

“Ahora bien: si hemos optado por reaccionar contra esa deformación, la instancia de debate 

que se abre corre el peligro inverso. Que el péndulo se balancee y surjan tentaciones de 

hundirnos en un festival de autoflagelación (...) es preciso tener presente que un debate público, 

para que sea realmente un debate, debe evitar como a la peste, el caer en la diatriba o en el 

regodeo por lo malsano”. 

Sanas palabras, pero que tuvieron escaso eco: en los próximos meses lo malsano y la diatriba 

crecieron día a día.  

 

 

7 

 

Luego de cuatro o cinco días de recuperación todo ha recomenzado: la colgada, la picana, los 

plantones; todo el día, todos los días. Es inaguantable; antes me decía una vez por vez, pero 

ahora ya sé que esa una vez va a durar un mes por lo menos, un mes soportando esto. Ya no sólo 

me duelen los hombros cuando me cuelgan, sino que al llevarme y tocarme casualmente siento 

ya un tormento. Mejor estar muerto, me digo, mejor morir que seguir soportando esto. 

Dale, puto de mierda, hablá, qué ganás con hacerte masacrar. Nombres no, nombres no. 

Salto en el aire, siento que me desgarro. 

Me llevan, otra vez me llevan al gancho: pero no, la escalera, será otra vez el tacho, es 

preferible, me enlazan una cuerda al cable que me ata las muñecas en la espalda y me empujan, 

tropiezo, me empujan y quedo montado a caballo sobre una barra. Un tipo me dice: mirá que 

esto nadie lo aguanta, largá mejor. Quedo expectante, aterrado, y contesto nombres no, nombres 

no. La picana, salto en el aire, me retuerzo y caigo, la barra es filosa y el tajo es como si me 

seccionara en la entrepierna el hueso, no me dan tiempo ni para pensar y vuelvo a saltar, es 

como si me rajaran todo el cuerpo, siento que todo yo estallo, ahora caigo sobre los testículos, 

van a explotar, vuelvo a saltar, siento que me voy, salto. 
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Estoy acostado porque han suprimido los plantones: luego que me aplican el caballete me 

bajan y me acuestan. Y aquí quedo, en un sopor, idiotizado, todo el resto del día. Rechazo la 

comida, mejor dicho, no la ingiero, simplemente no hago nada. Nada. Dormito. 

Me tiran agua a la cara, cobro conciencia, me levantan y me llevan: de nuevo el caballete, 

mejor morir me digo. Estoy en lo alto de la escalera, doy un brusco tirón, me suelto, monto a 

horcajadas sobre la baranda, voy a saltar, me agarran, me tiran al suelo, gritan. Pará, hijo de 

puta, qué querías, tirarte, bien, soldado, bien, estuvo atento, pero para qué querías hacerlo, para 

qué, qué fanáticos. 

Me llevan, otra vez me llevan. Me digo esto no va a parar nunca, no, no va a parar. Basta ya, 

después de todo Mengano me entregó, sí, Mengano entregó todo, yo lo leí, esto no tiene sentido, 

para qué, estos tienen todo el tiempo del mundo, para qué. Alguien dice: dale, puto de mierda, 

vas a hablar. Una voz ronca que no reconozco dice: sí, sí. 

Estoy sentado en una silla oyendo una voz autoritaria que me habla, firme, severa, cordial. 

Me resume todo, la Comisión de Propaganda, los encargados, la cartonería de Burgues, los otros 

locales de alternativa, me menciona los nombres de los responsables de impresión y 

distribución. Habla llanamente, sin énfasis: es una conversación tranquila, como de rutina. Yo le 

recuerdo que estábamos compartimentados, que la mayoría de los nombres yo no los conocía: 

mi voz es apagada, casi inaudible. El asiente sin sorpresa, sin reservas: ya lo sabe. Me hace un 

comentario obsceno sobre una enlace, la española dice: lleva la conversación como una charla 

informal entre hombres. Luego me acucia sin presión, quiere sólo repasar la gente de la 

redacción, nada más, como indiferente, haciendo ver que no tiene la menor importancia. Le doy 

nombres. El escribe a máquina. Me da varias copias a firmar, me permite subirme algo la venda, 

caen los algodones, leo: Montevideo, a los 25 días del mes de febrero del año mil novecientos. 

Firmo, una dos, cinco copias. 

Me llevan abajo a un sitio apartado; mientras me guían continúa rodeándome la música 

fuerte, los gemidos, los gritos aislados y llegamos. Ya no tengo los algodones: es un alivio, es 

un premio, me digo mientras entreveo un lugar en donde hay cantidad de sillas alineadas, parece 

un acto, pienso cuando me hacen sentar.  Ahí quedo.  

Estoy ahí entre otros, dos, tres días. Rumio lo pasado despaciosa y cansinamente. Estoy 

agotado, acabado, me duele todo el cuerpo. Pienso que ahora estarán evaluando mi declaración 

y sobre lo que harán si no les conforma; después de todo, me repito, lo único que querían ellos 

es quebrarte. Y lo lograron, sí, lo lograron. Qué haré, me pregunto, si no les basta, si quieren 

más, no lo sé. Me paso las horas, el día entero, preguntándome que haré si la declaración no les 

bastó, si quieren más. Mientras, me tratan indiferentemente, sin hostilidad, como si no existiera. 

Viene alguien que me quita la atadura y me alcanza una camisa y un short. Recién me 

apercibo que estoy casi desnudo, con sólo un calzoncillo: y que está mugriento. En dos meses 

sólo una vez me ducharon con una manguera y cantidad de veces me cagué encima. Sí: no sólo 

es el calzoncillo, soy yo el que está inmundo. Me pongo la ropa y me preocupo porque el short 

es muy chico: qué falta de consideración, me digo.  

Voy en un camión cerrado. Pienso que a lo mejor me llevan a un Juzgado militar donde me 

confrontarán con mi declaración: tal vez me reboten y me manden de vuelta. Atiendo a la 

marcha del vehículo: no parece recorrer sólo hormigón, parece recorrer también piso de tierra y 

da vueltas, de pronto trepa y por el olor reconozco el Pantanoso, pero no sé en qué dirección 

circula. Sigue otro rato y ahora se detiene. Me bajan con cuidado y me doy cuenta que no venía 

solo. Siento gritos e insultos, me empujan, me golpean, hemos llegado a un cuartel, imagino.  
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En octubre de 1990 se realizó el XXII Congreso del Partido. 

Fue un buen congreso: la gente se empezó a soltar y no se escamotearon los problemas. Ni 

los del “socialismo real” -aun con insuficiencias en el análisis de las causas del desastre- ni los 
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propios del Partido. También ligeramente, pero se mencionaron, estuvieron la deserción de la 

militancia, el escamoteo de la época de la dictadura, la mentira de la reconversión, el deterioro 

orgánico y la falta de credibilidad del Partido y de sus dirigentes. 

La resolución general ahondó algo en qué se quería decir con la “democracia avanzada”; 

incluso se expresó que en la etapa socialista habría elecciones periódicas y que se acataría la 

voluntad expresada en las urnas, definición urticante luego de la derrota sandinista en las 

elecciones nicaragüenses. Profundización en lo que se dijo y también en lo que no se dijo: el 

apartado sobre “las vías de la revolución” fue la nada, con una vaga promesa de seguir 

estudiando. 

Esta vez la elección del nuevo Comité Central fue en serio y Jaime Pérez obtuvo el 88 por 

ciento de los votos, con los restantes definidos mayoritariamente por la renovación. Yo no seguí 

en él. 

Pero pasaron los meses y, mientras la situación en la URSS seguía deteriorándose incluso 

con definiciones derechistas de sus gobernantes, en la orgánica del PCU parecía que nada 

pasaba. Pero pasaba: los renovadores se impacientaban y era notorio que en la Casa Bertolt 

Brecht se reunía en forma periódica el grupo fraccional. 

El 19 de agosto se produjo el putch de los aparatchik en la URSS y trascartón la 

autodisolución del PCUS. Entonces el Ejecutivo condenó el intento de golpe: era manifiesto que 

había no pocos comunistas que lamentaban su derrota. Tras esto se pareció romper la inedia 

porque el 1º de setiembre apareció un artículo firmado por Jaime Pérez, que muchos 

atribuyeron a Esteban Valenti, titulado “El ocaso y la esperanza”, que replanteaba muchos 

temas y que tenía un colofón explosivo: llamaba a la unificación con los socialistas y otras 

fuerzas en la perspectiva democrática del socialismo. Confesaba: “sólo pensar en esto en 

concreto me erizaba hace algunos meses y sé que también a muchos compañeros les pasará lo 

mismo”. 

Les pasó: fue un cimbronazo.  

Los “contra” trabajaban a toda máquina. Y sin esperar a que el Partido pudiera asimilar la 

propuesta o sin tratar de ganar a los compañeros para ella, el Comité Central tomó el 25 de 

setiembre una decisión que era el colmo de la heterodoxia: llamó a todos los afiliados a 

plebiscitar el camino democrático al socialismo y el “manifestar la disposición del PCU de 

contribuir a la forja del agrupamiento político que requiera y se corresponda a dicho proyecto”. 

Al mismo tiempo, reafirmó la convocatoria de un Congreso Extraordinario para mayo del 92. 

A la gran mayoría del Comité Central y, en particular, a Valenti, principal estratega en ese 

momento, se le quemaron los papeles y cometieron el peor error de un dirigente: evaluaron mal 

el estado de espíritu de la masa partidaria. 

En ésta unos votaban con los pies, otros no sabían a qué santo encomendarse y dos minorías 

se radicalizaban, ameritando los motes que se empezaron a correr: “liquidacionistas” y 

“troncos”. 

Los primeros, contradiciendo ruidosamente su carácter de renovadores, incurrían en un yerro 

tutorial esperando que los afiliados los siguiesen sin rebeldía y aparecían como perpetrando el 

más burdo seguidismo, el de ir a la disolución del Partido porque así lo habían hecho los 

soviéticos. Aparentaban que, ante el desplome del “socialismo real”, la permanencia del Partido 

era una papa caliente que les quemaba las manos. En el otro extremo, los llamados ortodoxos 

aprovechaban esas pifias garrafales para aparecer como los guardianes del Partido cuando lo 

eran del inmovilismo ideológico, o, más aun, del retroceso. 

Estos comenzaron a juntar firmas contra el plebiscito y reclamando un congreso 

extraordinario. Los acontecimientos se precipitaron: en noviembre se realizaba la Conferencia 

Departamental de Montevideo y los dos bloques se precipitaron a ella con ánimo exterminador, 

mientras algunos pocos llamaban a una detente. Inútil: el choque se produjo y la lista 

encabezada por Marina Arismendi derrotó a la encabezada por Valenti; 1466 y 1063 fueron los 

números del descalabro renovador. 

Luego todo son epílogos; se suspendió el plebiscito; la mayoría de los “renovadores” electos 

renunciaron a integrar el Departamental; Valenti lanzó la propuesta de crear un Encuentro por el 

Socialismo Democrático; Jaime Pérez se propuso seguir dando la batalla dentro del Partido; las 

departamentales de Rivera, Paysandú, Cerro Largo y otras se sumaron a Montevideo; se realizó 
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el Congreso y los pocos renovadores que se obstinaron en estar presentes tuvieron que irse ante 

la rechifla general. 

Yo había dado un paso al costado. ¿Con la llamada ortodoxia, con Balbi, con Hermes 

Millán, con Viera? Vade retro. ¿Qué era el Encuentro por el Socialismo Democrático, a dónde 

iba, tendría eco y en quiénes? Incógnita. Por otra parte, en pleno desconcierto nada tenía para 

proponer. Me refugié en mi papel de periodista, hasta que “La Hora Popular”, en buena hora 

valga la redundancia, dejó de editarse el 31 de enero. 

Entonces, tras 42 años, abandoné la militancia y cansinamente me dispuse a sumar algunos 

años para un amargo retiro jubilatorio. 
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Es cosa de preguntarse: ¿por qué escribí esto? Tal vez por nostalgias de mis tiempos de 

periodista y porque tenía tiempo libre tras mi renuncia a la Facultad de Ingeniería. Tal vez 

porque consideré que era mi obligación ante las generaciones del 2020 prestar mi testimonio 

sobre estos tiempos convulsos y así ayudarlas a hacer las cosas mejor de lo que las hicimos 

nosotros: una obligación que todos sus actores tendríamos. Un deber y, si se quiere, un afán de 

permanencia, de no haber transitado en vano. 

Coherentemente, nada tendría que agregar a estos apuntes. Son solamente algunos recuerdos 

que abonan una derrota política y una derrota personal: no existió el hombre nuevo ni fui el que 

fantaseé a los 20 años. Sólo fuimos hombres, a secas. 

Sin embargo tuve pudor de que tal punto final rezumara efluvios muy amargos: pesadumbre 

sí, desesperación no. Entonces agrego algunas pocas reflexiones sin pretensiones de 

originalidad. 

Mal que le pese a Nietzche, que no a Marx, no hubo superhombres. Hay ya una primera 

lección a extraer: todo proyecto que presuponga masas, cuadros o líderes con rasgos de 

semidioses helenos está condenado al fracaso. Muchos hombres podrán ser héroes poco tiempo 

y justo es honrarlos; poquísimos podrán serlo toda la vida y mil tentaciones los acecharán. La 

utopía, para dejar de serlo, tendrá que basarse en los hombres y mujeres comunes y corrientes, 

con sus temples y sus flaquezas, con sus altruismos y sus mezquindades. Debemos revalorar a 

las empleadas de supermercados como factor histórico. 

No es, ni siquiera, una opción política. Los trabajadores de hoy, crecientemente, dejan de 

tener su centro en el metalúrgico de robusta conciencia de clase para derivar en el informático 

con su pavor de llegar a los 40 años y quedar obsoleto. 

Algo se hizo. Si el siglo XX nació con la guerra del 14 y se cerró con la caída del Muro de 

Berlín, éste no fue el siglo del comunismo como se creyó, pero estuvo signado por la lucha 

socialista. En el balance no es hora de nihilismos ni de escamoteos; tuvimos a Lenin y a Stalin, 

a Ho Chi Min y a Pol Pot, todos fueron nuestros y hubo proezas enormes y crímenes atroces. 

En el haber queda la descolonización y, por qué no, el “estado de bienestar”, que se inventó 

como vacuna contra la revolución. En el haber quedan también los sueños, que hicieron que la 

vida valiera la pena de ser vivida.  

Ellos no lograron prodigios, por cierto. En la parte del mundo más afortunada, ella es 

esquizofrénica, con rasgos admirables y con rasgos repugnantes. Con Internet y biotecnología 

sí, pero también con el “hacé la tuya” como filosofía de vida, con la zozobra como norma y con 

la droga como colchón. Cuando no con fundamentalismos, hipernacionalismos y misiles de 

Clinton. 

Hoy ya no existe el cuco comunista porque en China parece haber sólo un poder al servicio 

de la invariabilidad y de modelos universales. Se proclamó el pensamiento único, el fin de la 

historia: es la altanería de la verdad absoluta que abonó la creencia en un mundo idílico en que 

la mano invisible del mercado lo arreglaría todo, en que disponemos de un piloto automático al 

decir de Javier de Haedo que conducirá la aeronave a la nueva utopía ascendente. 

Tenemos entonces la globalización. Con aditamentos, no es más que el imperio del capital 

bursátil mecido por las teorías de Friedman. Un veedor insospechable, Felipe González, acota: 

“Los capitales se mueven en la realidad virtual, a la velocidad de la luz, y sólo el 10 % de los 

capitales que se mueven en el mundo responde a transacciones reales, de compra y venta de 

mercancías o inversiones duraderas. El 90 % de lo que se mueve es dinero que busca dinero en 

el casino financiero. Nadie domina la economía del mundo”. 

Atrás quedó el despotismo del FMI. La volatilidad genera explosiones y los gobiernos, todos 

los gobiernos, mandan cada vez menos; en la gran ruleta los jugadores no son sino meros 

asalariados de nadie, de las burbujas financieras que mañana pueden estallar y hacer que sus 

papeles no valgan su peso en kilos. Eso sí, arrastrando con los bancos a la producción y con ella 

el destino de decenas y centenares de millones de hombres. 
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Véase que en un día laboral medio, cambian de propietario divisas por alrededor de 1.5 

billones de dólares, lo que corresponde al contravalor de toda la producción anual de Alemania: 

son cifras del Banco Internacional de Compensación de Pagos.     

Claro que, por ahora, a algunos no les va nada mal. Según la ONU, las 3 personas más ricas 

del mundo tienen activos que superan al PBI de los 48 países menos adelantados; las 32 más 

ricas superan al del Asia Meridional; las 84 con más activos, superan el total del PBI de China, 

con sus 1.200 millones de habitantes y su boom. 

Para ello, es necesario que en el mundo subsistan 1.300 millones de personas con menos de 

un dólar por día y 3.000 millones con menos de dos dólares diarios. Lo estimó James 

Wolfensohm, presidente del Grupo Banco Mundial. 

Y para ello también es necesario que el 11 % de la población uruguaya esté debajo de la 

línea de pobreza y que el 42 % de los niños nazcan en nuestro país en hogares pobres.  

Una vez un hombre se preguntó: ¿qué hacer? Y supo encontrar una respuesta. Hoy miles se 

lo preguntan y no la encuentran. Tal vez lo sabio sea sólo administrar, bien que mal, como el 

timonel del velero sacudido por la tempestad procura evitar la encalladura. O ansiar el estallido 

y que esos millones de millones de dólares en papeles se reduzcan a la nada, como realmente lo 

son y, del naufragio, resucite la riqueza del mundo contabilizada en toneladas de trigo, número 

de telares y programas de sofware. O, simplemente, sentarse a esperar que pasen un par de 

décadas y otros estén en disposición de arreglar estos entuertos. Parece más razonable lo 

primero, y muchos se empeñan, con fe o con escepticismo, con inconsciencia o con 

desesperación, en lograrlo. Mi respeto hacia ellos. 

Después de todo los primeros australopitecos que bajaron de los árboles hace tres millones 

de años y se refugiaron en cavernas no habrán hecho las cosas mucho mejor que lo que las 

hicimos nosotros. Habrán acumulado reveses sin cuento, pero no capitulaciones: si no, no 

estaríamos acá. Por eso dedico estas páginas a los que lo dieron todo por el asalto a los cielos.   

 

 

 

 

 

        

 

 

 
  


