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Tengo ganas de orinar. Pero estéa de guardia el Malevo y va a haber que aguantarse.

Hijo de puta. Lo hace con toda la pega, para que nos sintamos una basura, todo el dia
pendientes de la vejiga. Para hacernos sentir su poder, para castigarnos un dia si y otro también
por ser la subversion, la antipatria, por haber atentado contra las instituciones y matado a
soldaditos como él.

Con el otro cabo, el Manzana, es otra cosa: con él se puede vivir. Es un buen tipo, de vez en
cuando organiza en una fila a los que tienen ganas, espera que se vacie de soldados el bafio que
estd al lado, y nos lleva como una recua, cada uno con la mano derecha apoyada en el hombro
del compafiero que va adelante.

Mejor pensar en otra cosa. Falta poco para la polenta. Vamos a ver con qué viene hoy. Tal
vez venga con nabos.

Es curioso lo que me pasa con los nabos. Yo nunca los habia comido antes. Mam@, cuando
hacia puchero, los ponia junto a las otras verduras, pero atados, para que enriquecieran el caldo,
y luego los tiraba. Alguna vez se rompia el hilo y me ocurria que al servirnos me parecia que era
una papa y les daba un mordisco y los escupia. Qué estupidez: si son riquisimos, medio
dulzones, se deshacen en la boca, sedosos, afables, contrastando con la polenta granulosa que
tenemos agendada a la noche y que a veces la sirven sin sal.

Hace algunos dias en la polenta habian puesto ojos, ojos de vaca. Cuando los vi en el mar
amarillo, moéviles, me causaron una sensacién extrafia: me miraban con mansedumbre, con una
resignada acusacion, como reprochandome que los hubiera arrancado de su contemplacion de
lejanos verdores solo para un fugaz disimulo del hambre que a todas horas nos roe las entrafias.

Hace frio. Estoy sentado sobre el colchén enrollado, en posicion militar. Este es un invento
del Trabuco, uno de los tipos peores de la pesada, el grupo que hace la guardia en las 24 horas
del Malevo. Consiste en estar durante horas tieso, con las manos sobre las rodillas y sin
movernos ni un milimetro. Donde alguien acomode un pie, la queda: de plantén, con los pies
separados ocho baldosas y por indisciplinado y rebelde sujeto a los golpes de los soldados que
pasen a su lado. Pero yo me porto bien: durante horas estoy quietecito cumpliendo la orden al
pie de la letra. La macana es que, como tengo los ojos vendados, no sé cuando la guardia te esta
controlando y cuando no. Quisiera que los soldados cumplieran su deber y apreciaran
satisfechos cdmo yo me ajusto a las directivas del Trabuco.

Qué tipo el Trabuco. De noche, aprovechando las ausencias del cabo, la gente de la guardia
conversa entre ellos desde lo alto de la fila de placares que atraviesa como una espina dorsal la
bateria en donde estamos depositados los presos, y me entero de cosas, de la vida del cuartel, de
la vida de los milicos. Una vida de mierda. En general toman de punto a uno y lo cargan con su
pata de bolsa, normalmente un sargento que les impuso un arresto para ir a acostarse con su
sucia, como le llaman a sus mujeres; otras veces debaten sobre el bulto de bosta, un Capitan que
dirige la escuadra deportiva y que a los soldados que aceptan su trueque les permuta la buena
vida de los entrenamientos y de los partidos de fatbol por sus favores sexuales. O eso dicen.
Pero con el Trabuco, que es un lider, no hay bromas: lo admiran, escuchan con respeto cuando
cuenta como sale de noche a levantar maricones por Bulevar Artigas y la buena vida que se
daba en Buenos Aires cuando vivia con un travesti.

Pero también, por alusiones en esas noches en blanco, me voy enterando de a poco de las
jornadas de gloria, de los hechos épicos que jalonaron la vida de la pesada. De cuando, hace
unos afos, el cuartel de La Paloma estuvo destinado a la caza de los tupas y ellos salian
camuflados en un camioén de carnicero y luego procedian a los interrogatorios; de como en el 72



participaron en la matanza de la gente de la 20° del Partido; del periodo en que, hace unos
meses, estuvieron de apoyo en el Infierno Grande.

Asi se explica el tono de familiaridad que a veces utiliza conmigo el Brasilero, el enfermero
que esta con la pesada, y que cuando esta de onda me trata con cierta condescendencia que yo
callado agradezco orgulloso, como el buen alumno ante el severo maestro.

Son todos de Montevideo. Singular, porque el grueso de la dotacion del cuartel esta
compuesto por gente de Riveray Tacuaremb®, bayanos nacidos entre las chircas, que soportan
como un mal necesario los frecuentes arrestos mientras se va acercando la época del retiro y la
pension, y en tanto se resarcen con las borracheras en el boliche de la Ronca y con el combinado
japonés que han comprado maravillados a plazos. Resarcidos con su nueva condicion de
regentes del pais para definitiva e irrevocable joda del picherio.

Si, y mientras tanto patean de frio en la planchada que techa los placares desde la que nos
vigilan, frio que se cuela por las anchas rendijas que dejan los marcos de las altas ventanas de la
bateria y que hace mas natural la inmdvil posicion egipcia que mantengo. Porque estoy
congelado.

Cuando vendra la polenta. Una vez méas rememoro los tiempos en que era botija y trabajaba
en la panaderia del viejo. El regodeo con los pan con grasa recién horneados, con los croissantes
calientes que se deshacian entre los dedos. Las mantequillas, las enseimadas, los bizcochos de
anis. Los polvorones crujientes. Los 0jos de buey con su recompensa de jalea. Las variedades de
masitas con crema: bombas orondas, cafiones generosos, principes de pastel, zapatillas rellenas.
El placer lubrico del dedo metido en el tarro de dulce de leche y de llevarselo goteando a la boca
para que el paladar, la garganta, el cuerpo todo, saboree la delectacion de aquellos tiempos
simples en que todo era agradable, en que lo Unico que sabia de politica era que no habia quien
pudiera con Herrera y que Evita era una puta que se vestia con armifios aunque a Rafael, el
facturero, le pareciera bien.

Nostalgia de las cosas que han pasado / arenas que la vida se llevd / pesadumbre de barrios
que han cambiado / y amarguras de un suefio que muri6 / Sur, paredon y después...

Paredon, paredon, a los que funden la nacion. Qué boludez, Dios mio.
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En aquella época Secundaria era opulenta, aunque no lo apreciaramos; en el Liceo Joaquin
Sudrez, recién formado con la resaca de primaria, cantdbamos guasones el “sin cuentas a la
madre, herencia de altivez”, mientras Agorio, el Director, futuro Rector de la Universidad,
trataba de encarrilarnos en la vida y nosotros preferiamos hacernos la rabona para jugar al billar
en los sotanos del “Ateneo”. Profesores como Rodriguez Monegal, Lauro Ayestaran, Carlos
Rama o Samuel Blixen no eran insélitos en un elenco docente que se esforzaba por encender
una chispa en nuestros romos cerebros.

En la clase habia una muchachita, Noelia, que tenia todas las desgracias encima: fea,
pusilanime, desmafada; un dia, mientras esperabamos que viniera el profesor, procedimos con
maés crueldad que jolgorio a ungirla Miss Liceo, poniéndole un remedo de corona en la cabeza y
haciéndola subir a un banco. Entré el profesor, que lo era Rodriguez Monegal, aprecié de un
vistazo la situacién, dibujé en su rostro un gesto de infinito desprecio y sin méas se fue pegando
un portazo. Quedamos mohinos esperando la sancion. Esta no se produjo. Pero el fin del
ostracismo de Noelia significé en el aprendizaje de la verglienza un paso hacia la adolescencia.

Otro dia uno de los profesores nos recomendd ver “El Ciudadano” de Orson Welles. El
apogeo y el ocaso de Charles Foster Kane fue un deslumbramiento; mas alla de montajes
innovadores y travellings audaces que todavia no estdbamos en condiciones de apreciar, la saga
de un hombre construida poderosamente en base a distintas visiones de sus contemporaneos nos
descubrié un mundo hasta entonces desconocido en donde el poder del dinero destruye como
hombre a su detentador y en donde los medios de comunicacion son meros instrumentos de
dominacién. En donde el lider obrero decreta Kane es un fascista, el financista fulmina Kane es
un bolchevique y Kane se resume soy un americano, en una modélica sintesis que entonces



aprendimos maravillados y luego olvidamos prudentemente. “El Ciudadano” nos abrid las
puertas del cine que no era Hollywod y John Wayne, y tras €l a las letras que no eran Verne y
Dumas.

Tenia 15 afios cuando me cayd en las manos “Germinal” de Emile Zola. Fascinado,
horrorizado, descubri la clase obrera. Era demasiado tierno, demasiado inexperto, para
distinguir cabalmente la condicion obrera de la Francia del siglo pasado y la de Uruguay de
1946. En puridad, entre mi padre, venido de Galicia analfabeto, criado entre maiz y piojos, y
devenido industrial panadero como se titulaba con candorosa jactancia, y los cinco o seis
trabajadores del pequefio comercio, tanta diferencia no habia. O si, la habia; mas alld de la
estremecedora miseria que campeaba en las minas de Monsour, de Madelaine, de Crevecoeur y
de la sima moral a que eran arrojados sus trabajadores por las condiciones laborales y la
desocupacién, estaba la degradada cosificacion del ser humano devenido una variable
econdmica en los intereses que administraba Monsieur Hasebeau. Y cuando Etienne, el
protagonista de “Germinal”, emprende al final de la novela su marcha hacia la comprension, la
lucha, la libertad en fin, me llevo con él.

Poco después Rama, profesor de Historia, nos hizo leer “Los Caminos de la Libertad” de
Bertrand Russell. Es un libro que comienza describiendo las tres doctrinas socialistas existentes
en ese momento, el marxismo, el anarquismo y el sindicalismo revolucionario y culmina con
sus propias conclusiones. Estas eran asaz razonables y toda persona mas o menos sensible
coincidira en que la sociedad descrita por Russell seria infinitivamente mejor que la actual, del
mismo modo que la critica que efectla a las tres corrientes mencionadas bastante compartibles.
Mas, al igual que los utopistas de los siglos XVI1I1'y XIX, Russell no parece plantearse el como
la gente alcanzara ese orden social ideal ni darse por enterado, a pesar de la meticulosa lectura
de los principales tedricos socialistas que evidencia, de la demoledora critica que efectuaran
para con sus antecesores bienintencionados. Curiosamente, a pesar de ser una obra fechada en
abril de 1918, en toda ella solo hay una referencia incidental, de no mas de dos lineas, a la
revolucion rusa. Al parecer, al poderoso cerebro que era Russell no parecid inmutarle que seis
meses antes un cataclismo habia socavado sus propdésitos editoriales.

Pero la critica es menor si tenemos en cuenta que 30 afios después yo tampoco me apercibi
de ese pequefio detalle y pasé sin mas a ser un declarado discipulo de Russell.

Empez6 a bajarme a tierra la lectura de “Marcha” que emprendi cosa de un afio después. No
digo ninguna originalidad al afirmar que Quijano y su elenco de la “generacion del 45” fue algo
excepcional en la vida del pais. “Marcha” nos ensefio a pensar. En la critica de la literatura y el
arte rompio con el amiguismo de los cenaculos para hacerlo con enjundia. En el tratamiento de
los temas politicos nacionales lo hizo con independencia y sentido democratico. Quijano, con
sus famosos editoriales, nos permitié abordar la economia que hasta entonces era materia ignota
para nosotros. Y fue con “Marcha” que empezamos a conjugar el verbo latinoamericano, que
empezamos a saber qué era el imperialismo y a apostrofar a los EE.UU.

No obstante, en el 47, cuando comenzaba el conflicto mas prolongado en la historia del
movimiento obrero uruguayo, el de Regusci y Voulminot, y el nuevo gobierno batllista enviaba
al ejército a quebrar la huelga ferroviaria, yo culminaba el liceo siendo un nedéfito del
Sorocabana y sus tentadoras ofertas de café, ajedrez y disquisiciones estéticas.
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Capricho histdrico: en 1954, cuando como flamante funcionario publico, funcionario
universitario, tuve que enrolarme, lo hice en artilleria. Pensaba que la infanteria, con sus
interminables marchas por lomas y llanuras y cargando fusil y mochila, era muy cansadora, y
que la caballeria no era para mi, ciudadano sélidamente fiel al asfalto. Ignoraba que los
enrolados nada tendriamos que ver con fusiles ni con mochilas ni con nada de la milicia y lo
Unico que creia saber era que la artilleria, que se movia en camiones, seria descansada, comoda
y, en dltima instancia, agradable.



Muy tardiamente, el 9 de marzo de 1976, entré finalmente en un Cuartel de Artilleria: era la
Unidad N°1, del Camino de La Boyada. El cuartel de La Paloma. De inmediato pude apreciar
que artilleria, para mi, si descansada, no seria para nada cémoda o agradable. Sin embargo me
acogeria, con cama y comida, durante dos afios y medio, nueve meses de ellos incomunicado.

Estoy en una bateria, desocupada tras el traslado de la Unidad de Artilleria Antiaérea a
Pando. Tiene unos 12 metros de ancho por 25 de largo; en una punta, dos piezas chicas donde se
encuentran los afortunados a los que les ha levantado la incomunicacién y que esperan la
libertad o, lo que no es lo mismo, el traslado a Libertad. En la otra punta, la puerta que da a los
bafios, que a su vez se comunican con otra bateria simétrica ocupada por soldados. En el medio,
una hilera de placares: arriba de ella, la guardia. Estoy sentado sobre el colchén enrollado.
Hombres y mujeres mezclados: de todos modos la moral estd salvaguardada porgue tengo los
ojos tapados con vendas de tela de poncho, donacién del Infierno Grande, y las manos atadas, al
principio con pedazos de cable y ahora, avance en el respeto de los derechos humanos, con
cuerdas.

Por supuesto, no puedo hablar con nadie. Pero viene la noche y con ella la orden de
desenrollar los colchones: aprovecho el desorden para musitar animo compafiero, o un dia
menos o arriba el Partido o no podran con nosotros.

Estamos medio rayados; todos los dias pasa un enfermero con los dopajes que nos receto el
médico del cuartel. Que “Diasepan”, que “Plidex”. Espero que venga Doble Ancho: es un
campeoOn que ayuda como puede, que anima a los que estan mas hundidos: pero no, viene el
Brasilero, hombre de la pesada, que cuando ingresa alguien llegado del Infierno,
voluntariamente se suma a la patota que le prepara un recibimiento de érdago, entre pifiazos y
patadas; pero no, viene el Karateka, un profesional que si la cosa esta de aprete, aprieta, que
cuando esta de afloje, afloja.

Hoy es jueves, dia de bafio. Muy temprano, viene la orden, todo el mundo de pie, a
desnudarse, todos en posicion de firmes. Hace un frio que cala los huesos, para peor esta el
Malevo que hace abrir las ventanas y estoy quieto esperando el turno. Arribé al fin. Vamos,
dicen, doce, en fila, una mano sobre el hombro del que va adelante, llego. Hay una técnica:
respirar hondo, meterse de golpe, estar cinco segundos bajo la ducha, retirarse, enjabonarse,
volver a la ducha otros cinco segundos para quitarse el jabon. Luego el regreso: habitualmente
al regreso del bafio el que queda ultimo es castigado con un plantdn, asi que no soy solidario y
me apuro para estar entre los primeros. Llego, me visto, es un placer, el calor, el bienestar, qué
bien se esta.

Hoy es viernes, dia de correspondencia. Nos reparten unos papelitos y se va pasando un
lapiz. Escribo: “N° 841. José Jorge Martinez. Necesito: 1. 1 camisa, 2 calzoncillos, calcetines.
2. gilletes, 1 rollo de PH. 3. 1 sabana, 1 funda, 1 repasador. Toallas no. 4. fruta, fluxal, leche,
azucar, 60 proteinas. Nada mas. 8/VI/76”. Porque con el pasar de los meses la cosa ha ido
mejorando y nos permiten que las familias nos acerquen 14 frutas, leche en polvo para una
merienda y comprimidos de proteina de pescado como refuerzo alimenticio. No se puede
agregar saludos. No sé dénde va este mensaje, solo sé que a la vuelta recibo un bolso con mi
pedido y que me hace presumir que Adriana esta libre.

Hoy es mas o menos mediados de julio. Han retirado a las mujeres, se supone que para Punta
de Rieles. Callada alegria: por ellas y porgue supongo que en pocos dias a todos nos llevaran al
Penal. Al acostarnos menudean los mensajes de aliento, el optimismo, falta poco. Pero,
atencidn, tal vez no falte nada, no sé, algo extrafio pasa, lo huelo, hay un cambio de actitud en la
guardia, hasta el Malevo esta contenido, hay un afloje. De pronto una noticia se susurra en la
noche, la primera noticia en meses. Y qué noticia: cayé Bordaberry. Cay6 Bordaberry. Tal vez,
tal vez. Sabia que esto no podia durar, arriba el pueblo uruguayo.

Hoy es mas o menos fines de octubre. Vino en cambio un aprete: un aprete de la masita.
Retiraron al Manzana, esta solo el Malevo y peor que nunca. Plantones, golpes, hambruna y
para peor la mudanza. Los incomunicados éramos cada vez menos y nos llevaron a una de las
piezas y a los comunicados les dieron la bateria. Ay, qué joda. La pesada esta fastidiada por el
incremento de las guardias y para entretenerse inventa juegos. Cada vez que entra un soldado al
ruido de la puerta debo saltar como un resorte y cuadrarme: si no lo hago con presteza,
castigado. A medianoche, cambio de guardia y se estatuye que los nuevos tienen que entrar a la



pieza y patearnos: mejor dormir de costado para que no te revienten. De pronto dicen 841, salto,
me cuadro, me dicen avance para ser reconocido, marcho como en un desfile, me dicen grita
arriba los soldados, grito arriba los soldados, me dicen grita abajo el Partido Comunista,
respondo no le oigo, me repiten gritad abajo el Partido Comunista, insisto no le oigo: golpes,
planton, suspensién del rancho.

Hoy es més o menos mediados de diciembre, de tarde. Dicen 841. Salto como un resorte, me
cuadro. Me dicen: con todo. Salgo con el bolso, el colchén, la almohada. Me dicen: sacate la
venda. Es un shock, me la saco. Es la primera vez desde el 18 de enero que fuera de la ducha, de
cara a la pared, estoy sin venda; el golpe de luz me da de lleno en los ojos, me deslumbra,
alrededor mio hay soldados que me miran con curiosidad, yo entrecierro los ojos, me siento
mareado y tengo que apoyarme en la pared. Qué sensacion extrafia, ver, mirar, los soldados, las
paredes, las ventanas alla arriba, el azul del cielo. Veo. Me siento como desnudo, desprotegido.
Me siento como en un espacio inmenso. Me toman del brazo y me conducen al otro lado de la
crujia y alli estan, sentados en sus colchones, los compafieros. Los compafieros que me sonrien,
que desde sus colchones me hacen gestos de saludo. El soldado me lleva a un espacio vacio y
me dice: aqui.

Acomodo vacilante el colchén y me siento. Los comparieros de los costados me dan la mano,
me dicen cosas que no entiendo. Con comprension uno de ellos, que lentamente reconozco, es el
Polo, oh, el Polo, me alcanza tabaco y hojillas y me dice: tomé, arméa uno.
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Habia un s6lo Liceo Nocturno, en el local del IAVA, con un anexo en el Varela, en el cruce
de Guayabos y Gaboto. Los estudiantes eran muy distintos a mis antiguos compafieros de liceo
y quienes haciamos preparatorios no nos diferencidbamos de quienes cursaban el primer ciclo
de Secundaria. La practica totalidad provenia de estratos sociales bajos y si bien las mujeres,
muy minoritarias, eran casi todas empleadas, entre los varones habia una buena proporcién de
obreros. Sartre ha sostenido que la juventud es una categoria burguesa porque el temprano
ingreso al mercado de trabajo hace que el hijo de familia obrera se la saltee; en efecto, es una
etapa de la vida en que no existe el compromiso. En el Liceo Nocturno esa era una segunda
diferencia: los alumnos eran todos responsables, por ende adultos, mas alla de las diferencias
etarias que hubiese.

Estudiaban porque tenian una inquietud cultural o porque aspiraban a una promocién social o
por ambos motivos. Por eso se cursaba con seriedad.

Y se militaba con seriedad.

En la AELN habia diversas agrupaciones: la comunista, la socialista, la batllista. Y estaba la
mayoritaria, ARU, Agrupacion Reforma Universitaria, en la que yo ingrese.

¢Por qué? :Por qué se militaba? En primer lugar, militancia era militancia en la izquierda;
el grupo batllista era una rareza, una anomalia, animada por quienes aspiraban a seguir una
carrera politica en el oficialismo. Efectivamente, del grupo del Nocturno salieron quienes fueron
ediles, jerarcas en la administracion pablica y hasta un diputado.

Militancia era una actividad altruista, mas alla de lo altisonante del término: no se queria
nada para si, se aspiraba, genéricamente, a un mundo mejor, ya ahora, ya en un indeterminado
futuro. Requeria una capacidad de indignacion y ello devenia en que el militante era
intransigente, intolerante. Requeria una disposicion al sacrificio y ello hacia que el militante
fuera adusto, austero: era un cruzado. Era sectario: en caso contrario no lo era por tactica, por
calculo politico y no por disposicion espiritual. Se sabia una minoria y por eso se consideraba
el mejor; el simpatizante era mirado con condescendencia, el adversario con encono.

Claro que habia elementos coadyuvantes. Era una manera de no estar solo en un mundo
dificil; incluso el desairado, el discordante, el que tenia dificultades para encontrar pareja,
hallaba una acogida fraterna. Era ser alguien, distinto y orgulloso, cuando en el ambito social no
tenia relevancia alguna. Y era tener poder. Porque poder no es sélo disponer de autoridad o



dinero: es también, individual o colectivamente, decidir o influir en la vida, los deseos, las
voluntades de otros, muchos o pocos.

Y hay que haber vivido la embriaguez de la manifestacion tumultuosa, del acto
multitudinario, del enfrentamiento con la policia, para saber como recompensa la militancia.

O no, tal vez no haya necesidad de saberlo. En estos tiempos postmodernos en gue nos ha
tocado vivir, :qué pasa con lo jévenes? :Es que entre los fans de un tonto cantante de moda
no hay una esencial manifestacion de identificacién, de espiritu gregario, de comun
diferenciacion con los adultos? : Es que entre los heavy metal no hay una actitud de rebeldia,
una expresion de la marginalidad del joven, el visaje de un malestar visceral en el transito hacia
el final conformismo? ; Es que las violencias de un festival de rock o de un partido de fatbol
con sus barras bravas no son secuencias fortuitas de una falta de identificacion con el entorno?
No tienen mucho espiritu analitico los viejos militantes que despotrican contra los jovenes
intrascendentes de hoy.

De todos modos este es el mundo que les dejamos. Nosotros.

Y fuese por lo que fuere ingresé a la ARU.

La ARU era una manifestacién en pequefio, mas concentrada, mas definida, de lo que
entonces era la Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay, que la AELN integraba.
Lo més tipico de la FEUU era su tercerismo, y si en forma contestataria lo habia sido incluso
durante la segunda guerra mundial, méas lI6gico y compartido lo era en esos momentos, de acre
guerra fria, de amenazas atomicas mutuas y de guerra de Corea. Pero ese tercerismo poco tenia
que ver con el nacionalismo, aunque simpatizara con el emergente en el tercer mundo: era
definido su anticomunismo, encarnado éste en la URSS, y su anticapitalismo, emblematico él en
EEUU, y vagamente socializante. Siempre habia simpatizado con el movimiento obrero.

Era fuerte la presencia anarquista, monopolizando précticamente la militancia en Medicina,
el centro hegemoénico de FEUU, y determinante en Quimica, Liceo Nocturno y otros; los
trozquistas estaban en Arquitectura. Funcionaba con una retroalimentacion: el tercerismo,
radicalizado, conducia al anarquismo; a su vez los anarquistas cabalgaban en el tercerismo con
comodidad. Efectivamente en ARU habia muchos anarquistas y en su activo los simpatizantes
eran mayoria.

La vision del Uruguay de los afios 40 y 50 como un oasis de bienestar hay que matizarla.
Efectivamente se extendian los barrios obreros con un nivel de vida aceptable y habia una
amplia legislacion laboral. No en balde el tardio acompasamiento que en la vecina orilla
impulso Perdn lo proyecta hasta el dia de hoy como el idolo de los descamisados; en cuanto al
resto de América Latina, era un vasto paramo de miseria con el que el uruguayo no se sentia
identificado.

Pero idilico no era: esa visién la transmite hoy, nostalgica, la clase media. Para la clase
obrera eran tiempos movidos, y mucho.

En el 50, el 51, los gremios de Conaprole, Vidplan, Cervecerias, habian ido sucesivamente a
la huelga y habian sido aplastados. La intervencion policial y militar contra las huelgas era
habitual. También era conocida la utilizacion de rompehuelgas armados. Ocupaciones de
fabricas textiles generaron nuevos despidos. Nace la organizacién sindical de ANCAP vy es
reprimida por el Directorio: la huelga con el respaldo de numerosos sindicatos la afirma
provisoriamente.

Hay disposicion del gobierno de enviar un contingente armado a luchar en la guerra de
Corea, con oposicion del movimiento obrero y frente a la célebre frase de Herrera: “alla ellos
los rubios del norte y los amarillos del este”.

Y la historia no registrara que el que suscribe estas notas, con grandes sofocos y varios
tragos de grapa para animarse, se inaugurd en la oratoria en un acto estudiantil contra la
ratificacion de un pacto militar del Atlantico Sur.

5

40 lineas: si, 40 lineas podré mandar y recibir todas las semanas. Censuradas, naturalmente.



“14/12/76.- Querida Adriana: Por estos dias deben hacer dos afios que nos vimos por Gltima
vez. Parece mucho y parece poco. Por una parte, una cantidad de cosas que han trastornado
nuestras vidas por completo: lo que no vivimos durante décadas lo pasamos en unos meses.
Pero a la vez, cuando en todo este tiempo y ahora mismo pienso en ti, en nuestra vida en comdn
y en los Gltimos meses, me parece que hiciera muy poco, tal vez porque en todo el tiempo que
llevo en el cuartel han pasado pocas cosas, tal vez porque naturalmente uno tiende a repasar
permanentemente sus recuerdos y revivirlos una y otra vez. En todo caso, parece todo muy
cercano, tanto que se me hace sumamente dificil imaginar que tu entretanto has seguido
viviendo tu propia vida, gue en ella tiene que haber habido cambios y cuéles pueden haber sido
ellos. Por ello, a pesar de la gran ansiedad que siento por saber qué ha pasado, si has tenido
problemas por mi culpa, acerca de tu salud, si tienes trabajo, como estan Teresa y tu madre,
cémo han seguido las cosas en casa luego de mi ausencia, lo que mas quisiera saber es de tu
estado animico; td, tan firme en tantas cosas y tan debil en otras, que sé que te habré resultado
dificil encontrar un poco de tranquilidad espiritual, imprescindible en circunstancias como las
vividas. ;Lo has logrado? Tal vez el secreto de ello radique en no dejarse abrumar, por una
parte vivir cada dia en si mismo, no cargar durante todas nuestras horas y nuestros minutos con
el cimulo de nuestros problemas; y a la par ubicar ese dia y todos los dias en una perspectiva
amplia, real...”

El Polo me informa que el Infierno Grande, el 300 Carlos, funciona en un cuartel de la Avda.
Instrucciones, el Blindado 13. Entre puteadas y maldiciones intercambiamos experiencias
cuando me llaman: 841. Me levanto, me hacen poner la venda -que ya no es de poncho, es de
lienzo, confeccionada con esmero por mi- y me dicen: tenés visita.

Aunque lo esperaba en algin momento, me pilla de sorpresa y vacilo. El soldado me toma
del brazo y me conduce. Es la Pinky, un soldado rubion, de rasgos finos, que esta en el D2 y
como tal tiene el privilegio de usar el cabello largo: los demés soldados por eso le tienen inquina
ya que entonces las muchachas no tienen ocasion de discriminarlo en los bailes. Adriana, tiene
que ser Adriana. La Pinky me lleva por el pasillo que da al bafio, pero giramos a la izquierda,
como quien va a la Enfermeria. Adriana. Adivino que cruzamos la Plaza de Armas.

Los compafieros me informaron cudl es el régimen de visitas: cada 15 dias, media hora, una
persona por vez. En un cuarto chico hay una mesa larga donde el recluso se sienta en un lado y
la visita enfrente: la Pinky se ubica en la cabecera de modo de evitar que el recluso y el visitante
se toquen y él pueda escuchar lo que conversan. Adriana: no la veo desde gue vivia clandestino
en la calle Limburgo, en Punta Gorda, y nos encontrdbamos en una casa en Lagomar, donde
dormiamos en un enorme sillén frente a la chimenea. Linda casa.

La Pinky me para, me hace sacar la venda y me encuentro frente a una pared. Dice que me
guarde la venda: no quieren que las visitas la vean. Esperamos un rato: no sé que le pasa. Al fin
me hace entrar. Adriana.

Esté delgada, los ojos alterados.

Nos decimos nimiedades: es incbmodo hablarnos con la Pinky a medio metro; cémo estas,
en casa todo bien, qué flaco que estas, tu madre, tenés un color gris, te tratan bien, si, si.
Pavadas: mientras tanto nos miramos, intentamos adivinar lo que no dicen los labios, intentamos
adentrarnos, reencontrarnos, volver: ;qué ojos tristes, donde quedé la vivacidad de antafio, por
lo que debe haber pasado! Tengo un abogado, Daniel Artecona, es de oficio, militar, :te
consigo uno privado? no, no, mejor no, anda a verlo en los Tribunales Militares de 8 de Octubre
y Jaime Cibils, ;le digo que haga una peticién?, no, no vale la pena, si se puede hacer algo que
me lleven al Penal; me mira dudando si yo me habré enloguecido: :al de Libertad? si, si, al
Penal, insisto.

Termind el tiempo. :Ya? Vuelvo a la bateria, me siento. El Polo me pregunta: ;todo bien?
Si, sabés, la encontré muy linda.

“22/12/76. Querido Jorge: Hoy te escribo, dominada aun por el recuerdo de la entrevista del
jueves pasado, la que habrd de quedar grabada para siempre en mi memoria y en mi vida. A
diferencia tuya, como me dices en la carta, nunca habia pensado en ella como algo real,
tangible. Por eso no estuve a la altura que las circunstancias exigian. No supe, ni pude dar, ni
transmitir, mi estado de &nimo, mis sentimientos, los de la familia. Al igual que en un examen
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dificil, se me borré todo de la cabeza y afloré solamente una contenida y acumulada emocién.
No obstante, pienso que lo méas importante es el hecho de habernos visto, el haber podido
hablar. Bueno, he ido a ver al Dr. Artecona (...) Faltan solamente dos dias para la Nochebuena y
la Navidad. No estaras con nosotros, con mama tan quebrantada ya y que tanto ha llorado por
vos. Pero estaremos juntos en ese dolor, a través de estas lineas que son un poco mi presencia y
mi Unico presente posible hoy. Cuando suenen las campanadas de nochebuena, estaremos
igualmente a tu lado para abrazarte y acompaiarte, estaré con mi carifio de siempre. Adriana”.

La leo y releo varias veces. Solamente una cosa me averguenza y me mortifica: haberle
hablado del abogado, haberle encomendado esa corvea indtil. Ya me estoy poniendo a tono, ya
estoy empezando a recordar esa vieja verdad que la justicia militar es a la justicia como la
musica militar es a la musica.

6

Lo de Regusci y Voulminot era excepcional: en 1952 su huelga llevaba 5 afos. La
metallrgica y astillero funcionaba, desde luego, con carneros inicialmente traidos desde Buenos
Aires, pero la empresa habia entrado en un declive sin retorno. Ni un solo miembro del personal
habia vuelto al trabajo; cuando, periédicamente, la asamblea de Regusci se reunia en el local de
la Federacion Naval, en la calle Pampas, una multitud de trabajadores discutia tesoneramente la
marcha del conflicto. Los animadores eran anarcosindicalistas como Facal, Galarza, Rosado y
un titoista, el ruso Kikich (en realidad yugoslavo), hombre al que le encantaba platicar con los
estudiantes.

Un dia un barco reparado en Regusci, y por ende en conflicto, entré en los muelles de
ANCAP. El personal se neg6 a trabajar en él, sobrevinieron sanciones del Directorio, la huelga
y una invocacion del Directorio al Art. 165 del Cédigo Penal.

Los trabajadores se encontraban sindicalmente divididos. Estaba lo que quedaba de la UGT,
la central creada en 1942, dirigida por comunistas y luego diezmada por la guerra fria y el
sectarismo del Partido dirigido por Eugenio Gémez. Estaba la CSU, que unia a elementos
vinculados a la CIOSL, manejada por los norteamericanos, que enrolaba a socialistas que
respondian a Emilio Frugoni y a su anticomunismo militante. Y habia una mayoria de sindicatos
autébnomos, de los cuales parte de los portuarios, carne, gas, parte del transporte, textiles,
navales, taximetristas y Bao conformaban un agrupamiento llamado Gremios Solidarios.

1952 venia de nalgas. Comenzd con la primera huelga de los bancarios privados. Le
siguieron FUNSA, cuya patronal perseguia al sindicato recién formado, y varias metalUrgicas.
Luego sobrevino la ocupacion de los hospitales por la Federacion de Salud Publica, primera
huelga en la administracion publica, y medidas de seguridad. Continuaron paros en la
construccion, la ANP, el transporte -a quien el intendente Germéan Barbato le rebajo el salario-,
y Alpargatas. Y como botdn final el Art. 165 para la gente de ANCAP y un nuevo decreto de
medidas de seguridad. Ante ello los gremios solidarios decretaron la huelga general. Dur6 15
dias y el durisimo enfrentamiento termind en una derrota, con centenares de despedidos. Fue,
como se dijo, una huelga cien por ciento politica, sin programa politico y sin conduccién
politica.

Recuerdo de entonces mi primera actividad “subversiva”. Los foristas, en tiempos de la
dictadura terrista, habian enterrado una minerva de mano en los fondos de la Sociedad de
Resistencia de Obreros Panaderos, en la calle Arequita, y alli habia quedado. Entonces, varios
del Nocturno, entre ellos Cabrera, tipdgrafo, Capano, herrero, Gonzalez, mecéanico, la
desenterramos y acondicionamos, Cabrera le expropié una caja de tipos a su patrén, y
montamos nuestra imprenta sediciosa en la carpinteria que Lima, el pintor, tenia en la calle
Caigud. Y alli ibamos caminando, porque estaba prohibido tomar los 6mnibus ugetistas, a
imprimir volantes a favor de la huelga. Y de paso, porque la carne es débil, a tomarnos unas
cafias con pitanga en el famoso boliche de Larrafiaga y Caigua.

Fue entonces cuando me afilié a Juventudes Libertarias.
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Tenia el anarquismo un pasado glorioso y un presente mortecino. Mas que hablar de
anarquismo corresponde hablar de anarquismos porque habia habido para todos los gustos:
individualistas, “de accion”, acratas, especifistas, “anarco-batllistas”, “defensistas™ (partidarios
de la URSS), etc. Pero para entonces restaban dos o tres especimenes: foristas,
anarcosindicalistas y, por supuesto, individualistas.

La FORU habia sido desde 1905 la central obrera uruguaya, pero como eran entonces los
sindicatos: de minorias definidas politicamente. Eran acratas. No llegaron a entender que el
Uruguay y el mundo cambiaba y para los afios 50 solo les restaba el sindicato del taxi y los
calefaccionistas. En cambio, los anarcosindicalistas orientaban la Federacion Naval, el Gas, los
Panaderos, algunos sindicatos “de oficio” en el puerto y la construccion, el Swift en la carne;
empezaban a cobrar fuerza en FUNSA, aln les restaba en Artes Graficas. Paralelamente tenian
gran influencia en FEUU, particularmente en Medicina, fruto de la herencia de Fosalba y su
grupo.

Juventudes Libertarias, Gnica organizacion “especifista”, era organizativamente esquelética,
pero aun esporadicamente era capaz de movilizar a algunos centenares.

Funcionaba en una piecita que arrendaba en la Sociedad de Resistencia de Obreros
Panaderos. Alli me reencontré con Pita.

Por el 30 tuvieron un fugaz auge en el Uruguay -en la Argentina fue otra cosa- los “grupos
de accion” o anarquistas expropiadores que pasaron a la historia policial, mas que a la social, a
través de sucesos como el asalto al cambio Messina, la ejecucion del comisario Pardeiro vy,
sobre todo, por la fuga del Penal de Punta Carretas a través del tunel y la carboneria del Buen
Trato de Gino Gatti. Eran asaltantes como Roscigna, los hermanos Moretti, Tadeo Pefia, gente
que tenia su moral y ésta era acrisolada: cuando llevaban a cabo una “expropiacion”, los fajos
de billetes los arrojaban en una cajon de la cocina y cuando alguien precisaba dinero
simplemente lo tomaba. Recuerdo a Boadas Rivas, que se pasé 30 afios preso, a su salida de la
carcel desfilando con su larga barba blanca en manifestaciones a favor de la Revolucion
Cubana.

En 1931 hubo un conflicto de panaderos y algunos cabezas calientes asaltaron una noche a la
panaderia Espafia, que estaba trabajando; hubo algin muerto y el propietario quedé paralitico.
Luego de esto la patronal puso en la lista negra a los afiliados al sindicato. Pero a mi padre aun
le pesaba su no lejana condicidn de asalariado y le dio trabajo a uno de los dirigentes, Pita. Lo
recuerdo borrosamente de esos tiempos, cuando llegaba de noche a trabajar, siempre
circunspecto, respetuoso, reservado. El tiempo siguié pasando, los negocios de mi padre no
marchaban bien y un dia se dej6 convencer por un hombre de la patronal, Casal, y
gjecutivamente echo a todos los sindicados, sin dejar de puntualizar que Pita era correcto y s6lo
dejaba hacer a los otros, “que eran unos malandrines”. Mi padre debio enfrentar un boicot,
arrostrar con justicia la denuncia publica de su condicion de franquista -eran tiempos de la
guerra civil espafiola-, obtener un porte de armas y comprar un Colt 32 largo. Que, pese a méas
contemporaneas requisas, alin conservo.

Pues bien, al ingresar a Juventudes Libertarias, en el local del Sindicato me volvi a encontrar
con Pita, convertido en patriarca gremial. Siempre con su sombrero gris, siempre circunspecto,
respetuoso, reservado. Tenia buenas relaciones con sus huéspedes de Juventudes, aunque
distantes. Como buen proletario, a los estudiantes que éramos mayoria en el activo de
Juventudes nos consideraba unos buenos tipos que en el fondo no era gente seria.

7

Yo no tuve mucha suerte con mis vecinos de colchon.

Estoy todavia incomunicado. A mi derecha esta Diaz, un carpintero que, por la voz, decido
que es enjuto y con bigotes. Naturalmente, después de una temporada en el Infierno Grande,
todos estamos mas 0 menos rayados y expresamos nuestras rayaduras de distintas maneras. Asi
el Mudo, de quien nunca sabré el nombre, se niega a pronunciar una sola palabra pase lo que
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pase y eso provoca gran jocosidad entre los soldados. Otro, un bancario, se levanta
reiteradamente y proclama que sélo acepta la justicia revolucionaria y que la culpa la tiene A.,
gue es un traidor; eso ya no es tan popular entre los soldados, que lo hacen sentar a los golpes.
Pero Diaz es el que esta peor: insiste en denunciar que lo quieren intoxicar con gases venenosos
y otros disparates: la terapéutica es en todos los casos una paliza y yo que estoy a su lado
ocasionalmente me la ligo de rebote; cuando empeorard, lo trasladaran a un calabozo y, parece
gue cosa de un afio después, al manicomio.

Ahora a mi derecha esta Scaltritti, un municipal, a quien yo imagino bajo y gordo. Le ha
dado la incontinencia, una desgracia en estas condiciones en que estamos. Insiste en que lo
lleven al bafio: primero, como ya lo conocen, no le hacen caso; después, si estad la guardia
buena, lo llevan, si esté la pesada, le pegan. Entonces se orina encima, su colchdn tiene un olor
nauseabundo y vive acatarrado; cuando el frio aprieta le ataca una congestion.

Finalmente, lo llevan al Hospital Militar. Volvera tiempo después, en pleno periodo especial
de aprete, para hacernos la vida mas torturante en la pieza de los incomunicados. Porque volvié
con una hemiplejia que le ha paralizado medio cuerpo: eso no obsta para que tenga que saltar
como un resorte cada vez que se abre la puerta y, como no lo logra, recibe una tanda de
garrotazos. Tiempo después saldra en libertad y sera llevado al exterior.

Ahora estoy comunicado, todavia en los colchones.

Siempre a mi derecha estd Carlos, un constructor que colaboré con el Partido en la
confeccioén de los berretines: en realidad, toda su vida su contribucién al Partido fue mediante su
trabajo profesional. Por eso, siente mas la situacion en que se encuentra y, si bien no se queja,
sufre una profunda depresién. Doble Ancho le tiene una particular consideracién y a veces,
aduciendo que lo lleva a la enfermeria, le hace dar unas vueltas por los jardines del cuartel. Su
mujer se desvive por €l, pero él sblo tiene su recuerdo puesto en los dos hijos que han zafado y
se radicaron en Australia; su conversacion es monotematica, obsesiva, acerca de esos hijos,
tanto que yo llego a agarrarles tirria. Un jueves, cuando nos toca la ducha en medio del frio, se
desmaya: congestion cerebral. Lo llevan al Hospital y alli muere.

Tengo a mi izquierda a Roberto, obrero de la lana. Un hombrdn que ha ingresado al cuartel
antes que yo y de entrada le ha ido mal; en ese entonces la guardia todavia tenia armas de fuego
y un cabo, retozdn, jugaba con su pistola, se le cayd, se escapo un tiro, la bala atraveso de lado a
lado a un compafiero, Olveira, metallrgico, y se clavo en la espalda de Roberto. Aun la tiene.
Roberto se mantiene entero: me cuenta de cuando integraba la autodefensa del Partido y los
incidentes en que particip6, hablamos de los errores que se han cometido en el frente militar.
Todas las noches, al acostarse, dice, bueno, al lunes (o martes o miércoles) ya los tenemos
contra el piso. Un dia comenzara a sentir una molestia en la garganta, le daran un jarabe. Con
las semanas la molestia aumentard y tendra que dejar de comer solidos; cuando hasta tenga
dificultad para tragar los liquidos, se decidiran a llevarlo al Hospital y le descubriran un cancer
fulminante. Un tiempo de tratamiento, luego lo pondrén en libertad y morira en su casa.

Pero no todo son desgracias. A pocos dias de levantada mi incomunicacion terminan los dos
meses del periodo especial de aprete: aparecen con tachos llenos de arroz y comemos ansiosos,
famélicos, se puede repetir, dos, tres veces, a voluntad, tragamos voraces, uno va a explotar,
vomita. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos enteramos que el periodo especial fue una
retorsion de los mandos porque una tupa que estaba en los calabozos habia conseguido una
visita de un compinche también preso y habia quedado embarazada: los maldecimos de todas las
formas, a ella 'y su purrete.

Las cosas comienzan a mejorar.

Un dia, histérico, traen unos bidones para que orinemos en ellos. Se implanta un rito: se
levanta un preso, dice con su permiso mi soldado, el soldado dice si, el preso dice permiso para
orinar, el soldado dice proceda. Y uno se traslada raudo, mete el miembro en la boca del bidén y
la orina fluye abundosa, caliente, libre.

Otro dia permiten que a dos por vez y por separado, los reclusos caminemos por el pasillo
que separa los colchones. Nuevo rito: se levanta un preso, dice con permiso mi soldado, el
soldado dice si, el preso continGa permiso para caminar, el soldado dice proceda. Durante horas
se va estudiando la modalidad de cada uno, rapido, lento, desmafiado, rigido, abrumado, ligero.



13

Por la forma de caminar conocemos mas gqué pasa por la cabeza de cada compafiero que por lo
que le confidencia a su vecinos de colchdn.

Coincidentemente, empezamos a tener trabajo: la limpieza del bafio. Se trata de un recinto de
regulares dimensiones, casi cuadrado: a la derecha estan las duchas, con calefones para los
soldados, y a la izquierda una larga mesada con las canillas; al fondo, cuatro tazas turcas. Todo
va bien adelante, porque disponemos de baldes y lampazos con lo que la tarea es una fiesta.
Pero la jarana termina cuando se llega a las tazas turcas: el problema radica en que a los
soldados les sirven la tumba en bandejas y cuando terminan a las tazas van a parar los
desperdicios. Incluso huesos, que tenazmente insisten en trancarse en el fondo de los
resumideros, los taponan y hacen que sucesivas cagadas de hordas de soldados y presos vayan
colmando y desbordando las tazas. Todas las veces intentamos la desobturacion con alambres,
todas las veces nos afanamos como posesos, todas las veces fracasamos, todas las veces nos
resignamos, nos arremangamos y metemos el brazo desnudo en la mierda, hasta el codo, y asi
extraemos los benditos huesos.

Llega un dia que aparece el sargento y escuetamente nos dice: para mafiana necesito
voluntarios que salgan a trabajar afuera.

8

En realidad era muy desahogado estar afiliado a Juventudes Libertarias porque, como tales,
no haciamos casi nada, excepto reunirnos los sdbados de tarde para hablar de bueyes perdidos.
O para programar algunas actividades testimoniales, como organizar una serie de actos contra
las elecciones del 52, a los que concurrian entre diez y treinta prosélitos, o quedarnos sentados
en el cine una noche cuando tocaban el himno por ser fecha patria. Consideramos tales gestas un
paso adelante hacia la revolucién social.

A esta inedia habiamos Ilegado producto a la par de la evolucion y de la revolucion. De la
evolucidn, porque cuando se formo6 la FORU en 1905 estaba germinando el Uruguay batllista:
en ese mismo afio y en ocasion de la huelga portuaria, polemizando con “La Democracia” Batlle
editorializaba en defensa de las huelgas y de los agitadores de las sociedades de resistencia,
mientras que en Argentina, ante una similar huelga portuaria, se aprobaba la “ley de residencia”
contra los sindicalistas extranjeros y se producia la masacre de Ingeniero White (Bahia Blanca).
Pero para la FORU, si el Estado era sinbnimo de reaccion, esa jirafa que era Batlle simplemente
no existia. Esta miopia, mas que en el movimiento obrero, hizo mella en los intelectuales y entre
los obreros de filas.

Y luego, para turbacién de los acratas foristas, hubo un 1917 y un 1936. La revolucion rusa
tuvo en un principio mas apoyo entre los anarquistas, por definicién revolucionarios, que entre
los socialistas, influidos por el reformismo de Berstein y el argentino Juan B. Justo. Al poco
tiempo las aguas se dividieron mas razonablemente y mientras en el Partido Socialista la amplia
mayoria termind apoyando las 21 Condiciones de Lenin y transformandose en Partido
Comunista, la mayoria anarquista termind repudiando al leninismo, hereje estatista. No
obstante, fruto de las ardientes polémicas que ello generd, polémicas de revolver en las mesas
de las asambleas, surgieron la corriente “defensista”, que terminé fundiéndose con los
comunistas, y el anarco-sindicalismo, que rompié con la FORU y fund6 la USU (Unidn Sindical
Uruguaya), que contd por unos afios con el apoyo comunista.

Después vino Espafia. Era el Gnico lugar del mundo en que a la sazon el anarquismo era
mayoritario en el movimiento obrero, con la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo) y su
par la FAI (Federacion Anarquista Ibérica). A poco de empezar la guerra civil espafiola, la CNT
se encontrd en una penosa disyuntiva: era fiel a los principios o lo era a la lucha antifascista.
Con la excepcion de algun gruptsculo como el de “La Antorcha”, se inclind por lo segundo.
Entr6 al gobierno republicano, con Federica Montseny, y no se opuso con conviccion, excepto
en Catalufia, a la paulatina transformacion de las milicias populares en ejército republicano.
Pese a su poderio era una fuerza revolucionaria que cuando llegé el momento definitorio no
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sirvio, por su doctrina inaplicable, por su incoherencia, para su revolucién: s6lo en Aragén pudo
Ilevar adelante la colectivizacion del agro.

Todavia mucho tiempo después, en la década del 50, Espafia era motivo de discordia, de
amargas recriminaciones, hoy se diria de angustia existencial. Se leia sobre Espafia, se seguian
los debates de Toulouse, donde se centraba el exilio, se cantaban nostalgicamente las canciones
de la guerra civil espafiola.

A pesar de lo descansado de mi militancia politica, y luego de atravesar indemne una
experiencia comunitaria iniciada por una decena de comparfieros, por primera vez ingresé a los
prontuarios policiales.

EE.UU. estaba acongojado por el destino de la United Fruit que yacia en las garras de Jacobo
Arbenz, el presidente guatemalteco. El presidente Eisenhower, su Secretario de Estado Foster
Dulles y su hermano Allen, jefe de la CIA, estaban especialmente angustiados. Asi que
dispusieron la recuperacién del pequefio pais centroamericano para el mundo libre. La
operacién se prepar6 desde Honduras, que gobernaba la United Fruit, y desde Nicaragua, en
manos de Somoza, el asesino de Sandino. Contrataron a un mercenario, Castillo Armas,
organizaron una feroz propaganda, fracasaron en su intento de reclutar otros paises
latinoamericanos, juntaron y adiestraron desocupados de todo el ambito caribefio, agruparon
aviones y dieron la orden.

El 18 de junio de 1954, a las 4 de la tarde, nos enterdbamos que la aviacion de la CIA habia
comenzado a bombardear Guatemala.

A las tres horas estdbamos a la puerta del Nocturno, a las 8 comenzabamos a recorrer las
clases, a las 9 nos concentrabamos en Eduardo Acevedo y 18 de Julio, a las 9 y media
desfildbamos por la avenida, a las 10 apedredbamos e intentdbamos incendiar la Biblioteca
Artigas-Washington, que estaba frente al Gaucho, a las 10 y media casi toda la Directiva de la
AELN estaba en la 42 a las 11 de la noche, dentro de la comisaria, redactdbamos un manifiesto.
Al dia siguiente, multitudinaria manifestacion de la FEUU.

Muy satisfactorio, pero de ahi arrancara una guerra civil que duraréa 43 afios y que cobrara en
el pequefio pais, de no mas de tres millones de habitantes, centenares de miles de victimas.

Mientras tanto, lo que no hacia en la labor especifica en Juventudes Libertarias, lo hacia en
el plano gremial estudiantil. En 1956 habia ingresado a la Facultad de Arquitectura, donde ya
era funcionario, y militaba en la agrupacién Tom, una escision, que se habia vuelto mayoritaria,
del PUM, la agrupacion que animara la huelga del 52 por el cambio del Plan de Estudios y que
en rapida radicalizacion se habia tornado marxista y luego trozquista. EI Tom habia tomado su
nombre del café donde comenzaron a complotar los primeros disidentes terceristas del PUM,
cosa que aprovecharon los contrincantes para definir: “Tom, apdcope de tomate, fruta que cae
del arbol y luego se pudre”. Pero tomate y todo -al final son rojos- ello no me inquiet6 y alli me
encontraba muy cémodo, pese a ser al principio el Gnico anarquista, y me dedicaba con singular
dedicacion, entre otras cosas, a hacerles la vida imposible y conseguir echarlos a los docentes de
la derecha que habian sobrevivido a la huelga del 52, profesores de valia como Mario Payssé
Reyes e ldelfonso Aroztegui; pero también a otros como Carlos Rama, que dictaba Sociologia,
mi viejo profesor que en el Liceo me recomendara “Los caminos de la Libertad” y que cometio
la osadia de mandar estudiar en sus apuntes de clase. ;Sugerir sus apuntes en vez de libros,
gruesos y voluminosos libros! Afuera con él.

Era entonces altamente principista, creia tener credenciales para actuar como fiscal de la
humanidad toda.

9

Es verano. Nos sacan a trabajar. oy en fila con varios compafieros, hasta que nos paran y
nos hacen quitarnos las vendas.

Es la primera vez en un afio que puedo ver algo fuera de los ambientes cerrados de la bateria
o el cuarto de las visitas. Libre. Los arboles, el cielo, las matas, las nubes. Es algo inusitado,
lozano. Al cabo de un momento me animo y fugazmente miro directamente el sol. Es hermoso,
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todo es hermoso, el mundo lo es. Estoy fascinado, atonito, me llegan lagrimas a los ojos. El
color, es una explosion de color, radiante, jubiloso, la naturaleza se muestra fulgurante. Nos
dicen que vamos a carpir, ;ddénde estdn las herramientas?, no, que nos agachemos y
arranquemos las matitas, los pastos crecidos, con las manos. Y no se puede hablar, en absoluto.
Hago lo que dicen, estoy feliz. Pensar que cuando estaba libre no conocia ni apreciaba estos
placeres. Seducido, toco la tierra, arranco los pastos. Soy un hombre afortunado.

Nos sacan a trabajar. Hace una semana que arrancamos pasto. Pero hoy, cuando nos
quitamos las vendas, nos sefialan una pila de herramientas, picos, palas, nos dicen que tomemos
una y cavemos una zanja, de aqui a alla, de medio metro de hondura. Pienso que arrancar pasto
con la mano, al final de cuentas, es denigrante, no es un trabajo, este si lo es. Magnifico,
espléndido. Tomo un pico, voy a la linea, doy un golpe. Al dar el pico en el piso el golpe me
repercute en todos los huesos. Recapitulo que tengo 44 afios y que nunca en mi vida he usado un
pico. Qué verglienza. Trato de disimular, de parecer experiente. EI mango del pico es duro, la
tierra es dura, es bravo, las palmas de la mano se quejan. Al dia siguiente, nos haréan tapar la
zanja que cavamos hoy e iniciar otra. Y en eso se van los dias.

Hoy vino el sargento a primera hora y nos comunicé que podriamos cambiarnos de sitio con
un compafiero, pero que las conversaciones entre mas de dos seguian prohibidas. Expectacion,
vacilacion momentanea. Yo le hago sefias a Juanito, que esté sentado al lado de Gerardo Cuesta,
y me contesta afirmativamente. Me levanto, digo permiso mi soldado, el soldado dice si,
continio permiso para cambiar de sitio, el soldado me dice proceda. Voy, me siento al lado de
Gerardo Cuesta: qué flaco que esta, parece un esqueleto. Nos damos las manos
ceremoniosamente, intercambiamos datos de rigor, opinamos sobre el ablande y si sera
momentaneo o una tendencia estable.

Luego entro en tema. Tengo que desembuchar y digo: sabés que en el Infierno di los
nombres de Ismael y de Porley. No dice nada y me mira interrogativamente. Cuento: aguanté 37
dias y canté. Me mira, sigo: resulta que a principios de enero en los diarios sali6 todo el
organigrama de la propaganda del Partido, incluso “Carta Semanal”, incluso nombres, el mio
también, sabian todo. Sigo: s6lo gquerian doblarme y a los 37 dias aflojé. Me mira y dice: ahora
lo que importa es mantener unido a todo el Partido, no crear diferencias entre nosotros, cuando
esto termine se verd, actuara la Comisidn de Control y se vera; mientras tanto, todo esta bien.

Hoy gran alboroto: traen cuchetas. Nos entreveramos todos, la disciplina se va al diablo.
Vamos ordenando las cuchetas, son de metal, dos pisos; en la de arriba mio se acomoda Valerio,
el tanguero. El sargento nos advierte: que no haya relajo, carajo, podemos cambiarnos como
antes, pero con orden, carajo. Comentamos: esto marcha, esto marcha, un afio mas y estamos en
la calle.

Aprovechamos que la cucheta superior le imposibilita a la guardia la visién de la inferior e
inauguramos el ajedrez. Tablero de cartdn, piezas de cartdn; a veces nos sorprenden Yy nos
confiscan todo, pero no hay sanciones y volvemos a hacerlo. Porque ya no estan el Malevo y la
pesada: los han cambiado por los perreros, que son buenos tipos; tal vez el apadrinamiento por
largo tiempo de los bichos los ha humanizado. Juego con Toledo, gano y pierdo. Juego con
Garrido, es el campedn, pierdo casi siempre. Juego con otros, gano, gano. Pero con Garrido no
puedo, maldito sea, qué orto tiene, pero sabe y gana.

“24/5/77. Querida Adriana: (...) En mi sector, el equipo de fajina es de cuatro, que se rotan
diariamente, por lo que a mi me toca, aproximadamente, cada cuatro o cinco dias. La fajina
comienza a trabajar desde gque nos levantamos; asi, hoy, debimos comenzar por calentar un par
de litros de café que, con las proteinas de pescado, refuerzan luego el café con leche de la
unidad; luego tocé repartir éste en dos rondas de distribucion equitativas. Inmediatamente toca
el lavado de los jarros, en el sitio, para lo que hubo que calentar agua mientras se barria el
sector. Viene luego la ida al bafio al cual la fajina debe llevar la bateria de bidones y baldes que
proveeran durante la mafiana la satisfaccion de las necesidades. Y a la vuelta, queda el lavado
del piso. Tres o cuatro dias a la semana, corresponde posteriormente la preparacion de la
ensalada de las frutas que nos han mandado Uds. para el mediodia. Y a media mafiana la
preparacién de un té o café con galleta y la recepcion de la leche de aquellos que la tienen
recetada y la distribucion del pan. Ya sobre el rancho, se pone a calentar el agua, prestos a
efectuar, inmediatamente luego del almuerzo, el lavado de platos y cucharas y de jarros si es que
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hubo ensalada. Aln después la nueva preparacién de baldes y bidones para el bafio. Por la tarde,
si hay tiempo, preparacion y distribucion de la merienda y, en la noche, el lavado de los
utensilios al igual que tras el almuerzo.

Luego del bafio, otro té, o cebada, o té de yuyos -que de todo estos requerimientos hay en
esta vifia del Sefior- y finalmente, con otro barrido y un reparto de agua para aquellos que
deben tomar alguna pildora antes de dormir o para dormir, pues recién entonces quedan
agotadas salvo imprevistos las tareas del equipo y por ende mis tareas de hoy. Que no son
tremebundas ni agotadoras, como veras, pero que si ahora deben sumarse a las 6 horas de
quinta, ya empiezan a ser una dosis no pequefia. Asi son mis trabajos y mis dias y me gustaria
gue a través de esta descripcién tU tuvieras una impresion méas clara de como se van
desarrollando”.

10

Mi relacion con el movimiento obrero arranca de 1956, cuando con mi eleccion a la nueva
directiva del CEDA (Centro de Estudiantes de Arquitectura), pasé a ser Secretario de Relaciones
Sindicales, amén de delegado al Consejo Federal de la FEUU.

A los pocos dias, el 23 de octubre, comenz6 la revolucion hidngara y a la par se produjo la
intervencion anglo-francesa en Egipto, que habia nacionalizado el Canal de Suez. La condena
de esta Ultima no ofrecié dificultades pues era un acto colonialista clasico. Pero Hungria era
distinto: se produjo una invasion soviética. Para nosotros el problema no ofrecia dudas; la
situacion habia arrancado con manifestaciones de apoyo al polaco -y comunista- Gomulka, que
habian sido ametralladas por la AVH; esto habia creado una ola revolucionaria y los fusiles
comunistas mataban a los obreros comunistas, obreros que querian sacarse de encima a los
burdcratas de Geroe e instalaban en las fabricas consejos obreros al estilo de la Rusia de 1917 o,
mas exactamente, de la Hungria de 1919. Luego de un momento de perplejidad, los comunistas
locales se alinearon con la URSS y la discusion en el Consejo Federal de la FEUU termind a los
sillazos. El 4 de noviembre los tanques soviéticos acabaron con la resistencia: los reclamos de
socialismo vy libertad habian sido aplastados por el estalinismo sin Stalin.

Las esperanzas que habia despertado el XX Congreso del PCUS, el mes de febrero anterior,
y la denuncia por Jruschov de los crimenes de Stalin, quedaron pulverizadas: nada habia
cambiado en la URSS o por lo menos Jruschov no habia podido hacerlo . todavia?

Pero al menos algo estaba cambiando en el Uruguay. A mediados de 1955 el Partido
Comunista se sacd de en medio a Eugenio Gomez. EIl golpe lo vimos con curiosidad pero sin
ilusiones: no eran raros esos recambios repentinos dentro de los partidos comunistas por causas
ignotas; ademas, en noviembre hicieron el sacrosanto homenaje a Stalin. Hubo que esperar a
setiembre de 1955: el XVI Congreso resolvid un viraje radical, tildando de nacional-reformista
la linea seguida por Eugenio Gomez y criticando el llamado culto a la personalidad. El Partido,
ahora bajo la direccion de Rodney Arismendi, realiz6 un llamado a la unidad del movimiento
obrero y como signo de honrada disposicion de animo disolvid poco después la Federacion de la
Carne ugetista de triste memoria.

Paralelamente, en abril, se habia desarrollado una prolongada huelga de la carne; la USOP
(portuarios), muy vinculada a la Federacién Autonoma de la Carne por el Sindicato de Carga y
Descarga, llamo y obtuvo la solidaridad de todos los gremios. Era “la Autonoma”, como se la
llamaba, por su tamafio, por su combatividad y por su ajenidad a los embrollos politico-
partidarios, el sindicato mas prestigioso y representativo del movimiento obrero. Por ello,
cuando, finalizado el conflicto, propuso encaminarse a la formacién de una central Unica, el
llamado obtuvo una general receptividad. Se cre6 una Comision Coordinadora integrada por
nueve organizaciones, entre ellas la FEUU.

Fue una peculiaridad uruguaya la integracion de la organizacion estudiantil en el movimiento
obrero. Habia precedentes: el mas cercano antecedente era su estrecha relacion con los Gremios
Solidarios del 52. De todos modos fue para mi una experiencia singular pasar de los debates en
el Congreso de la Federacion de la Carne a los de la Comision Pro-Central Unica; los primeros,
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aungue ardorosos, eran limpios, sin segundas, charlados: el hombre que no tenia rollo para mas
de una hora, no hablaba, y sus discusiones eran de obreros lisos y llanos. Los segundos eran de
otro calibre; sus protagonistas eran mas que politizados, politicos, llenos de artimafias verbales
al ser impulsados por sus objetivos mas o menos partidarios. Entre ellos, los de la FEUU,
acostumbrados a los debates en el Consejo Federal, nos moviamos como pez en el agua y
éramos muy escuchados, con agrado o con desagrado no dicho, por todos. Coincidiamos
generalmente con Héctor Rodriguez, respetado representante del Congreso Obrero Textil,
aunque yo en el fondo simpatizara mas con Duarte 0 con Gromaz, que representaban a FUNSA,
hombres més directos, que no andaban con gregués para decir Gregorio.

La CSU, que se estaba disgregando y que cada dia era mas abiertamente amarilla, se retird y
lo propio hizo la Federacién de la Carne, que habia condicionado su propuesta a la participacion
de todos. Pero la vida no esperaba: hubo otra huelga, finalmente triunfante, en FUNSA,; huelgas
de los arroceros y de los portuarios del litoral con caravana a Montevideo; huelga de cien
fabricas textiles; y, faltaba mas, huelga universitaria por Presupuesto. Con los consiguientes
choques con la Republicana en Sierra y con la consabida rivalidad entre Arquitectura y
Medicina por quién encabezaba las manifestaciones y los enfrentamientos con la policia. Ese
panorama no habilitaba a prolongar la situacion indefinida existente; en diciembre el Congreso
Obrero Textil propuso disolver la Comisién, prescindir de las centrales y convocar directamente
a los sindicatos individuales para preguntarles si una Central era posible y sobre qué bases. En
febrero se aprobd.

Con todo esto y con mis problemas locales en Facultad, poco tiempo tenia para ocuparme de
lo que estaba pasando en la Universidad y seguia distraidamente los informes al Consejo
Federal de los vaivenes en la discusion de la Ley Orgénica.

Yo estaba en otra cosa. Hacia cuatro meses que los papeleros estaban en huelga y el 16 de
junio (dos dias después que el proyecto de Ley Orgénica ingresara al Parlamento) estaba
previsto un paro general de solidaridad. Se realiz6 con relativo éxito, pero varios cines abrieron
y delegados de UECU empezaron a recorrerlos para incorporarlos al paro; en el cine Trocadero
actuaba de portero un hombre, Olivera, que no era habitual. Después se supo que integraba la
Brigada Especial de Vigilancia, una empresa que suministraba rompehuelgas profesionales a las
patronales. En la discusion, Olivera extrajo un revélver y mat6 a uno de los trabajadores de
UECU, Urian Correa. Eran las 3 de la tarde.

A las 7 estaba previsto un acto de solidaridad con los papeleros en la Plaza Libertad. Me
parecié que era inmoral e inadmisible (sigo pensandolo) que, con Urian Correa muerto, el
Trocadero siguiera funcionando rodeado por policias. Reuni a unos 12 compinches de
Arquitectura y nos emplazamos en 18 y Ejido con piedras en los bolsillos. El plan era
candorosamente simple: avanzar por la vereda, que estaba habilitada, y, al llegar al Trocadero,
vaciarnos los bolsillos contra los vidrios. Pensaba que en la confusién los policias no podrian
cazarnos si nos dispersabamos rapido o, en todo caso, que iba a ser imposible identificarnos. Asi
se hizo: sblo gque yo, que iba adelante, no adverti que a cada paso mis combatientes raleaban
peligrosamente.

Cuando llegamos al Trocadero s6lo fuimos tres los que arrojamos las piedras y solo tres los
gue, como chorlitos, apreso la policia entre forcejeos varios.

Lo que siguio ejemplifica sobre la condicion estudiantil en 1958 y la tragica diferencia con lo
que sobrevino diez afios después: me llevaron a una camioneta, con ella a la Jefatura, de ahi a la
42 (en cuyo patio convivi, sin saberlo, con Olivera, al que pusieron en libertad un par de horas
después), luego a la 5= para pasar la noche y finalmente al mediodia al Juzgado. Pues en todo
ese periplo no me tocaron un pelo a pesar de que entonces me enteré de que la acusacion que
pendia sobre mi no era moco de pavo: “lesiones internas al comisario De la Sota”. Bueno,
bueno. Aclaro que el comisario era un hombre bajo. Y habia un testigo.

Bueno, bueno.

La continuacion fue de novela. El Juzgado negreaba de estudiantes de Arquitectura que
habian llevado a un abogado, José Claudio Williman, profesor de Facultad y antiguo dirigente
de FEUU. EIl comisario y el testigo me acusan ante el juez, yo lo niego, pero el testigo es
determinante, voy a tener para un par de meses, el testigo sale, los estudiantes lo rodean, uno,
Prieto, lo trata de tira, el hombre que habia declarado ser funcionario publico se siente herido en
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su orgullo profesional y contesta “si, a mucha honra”, los estudiantes corren hacia Williman,
Williman le hace una escena al juez, el juez le da tremendo reto al comisario y me pone en
libertad.

Esa noche habia Convencion de FEUU por la Ley Organica: me recibieron como si fuera un
héroe.

11

En los tiempos de los colchones habian cundido las adivinanzas para pasar el rato y luego,
con las cuchetas y desde que nos permitieron agruparnos aunque siempre sentados, irrumpieron
las veinte preguntas. Pero de tanto que se batid, empezaron a agotarse las reservas de
personajes: entonces el personaje en cuestion ha pasado a ser cualquier cosa con la condicion de
no ser genérica. Es el juego de los entes, sobre el que queremos reclamar derecho de patentado.
Empezd con entes razonables como el Monumento a la Carreta o el Raton Mickey pero que
ahora se ha expandido evadiendo todo limite. Asi, obtuve la rendicion del panel proponiendo un
ente real, natural e inmaterial; la discusion alcanz6 niveles filosoficos hasta que revelé que era
un agujero famoso, el crater del Vesubio. Tras 76 preguntas el panel encontr6 la sombra del
Obelisco, tras 138 el fuego que devord a Urta y Curbelo. Asombrosamente, hay paneles que
adivinaron La Marsellesa con 14 preguntas y el trencito de Piriapolis con 16.

No obstante, las inquietudes intelectuales ceden ante las bastas del trabajo fisico. Porque
vamos a la quinta.

“4/1/78.- Querida Adriana: Quiero hablarte una vez mas del tiempo, ese compariero
inseparable del preso, contradictorio en su faz amiga cuando se contabiliza lo pasado y hostil
cuando medimos lo que falta por pasar. Los dias parecen congelados, se suceden todos iguales;
a la madrugada los dos barrotes de la cucheta que entrevés al despertar parecen encerrar en su
inmovilidad los limites de un mundo reducido al minimo; al anochecer, el clarin que cierra la
jornada en su impersonalidad parece querer evitarte el tradicional balance nocturno de un libro
en que una vez mas una de sus paginas ha quedado en blanco. Y sin embargo, Adria, una
mafiana sales a la quinta y ves que el maizal ha adquirido en su verdor una tonalidad oscura;
otro dia, descubres que en lo alto de los surcos unos pequefios ramilletes anuncian el germinar
de los porotos. Las cosas no te suceden sino que suceden en torno tuyo. Pero al hacerlo, igual te
ayudan a visualizar el discurrir del tiempo...”

Detras del cuartel hay otra quinta. Una desgraciada quinta, por su escasa prole y sus mas
escasas perspectivas: a ella también vamos.

“14/6/78.- Querida Adriana: (...) Se trata de un terreno abandonado, que no tiene los espacios
abiertos de la otra quinta y que sufre irremediablemente una pobre conformacion espacial. El
centro de la composicién lo constituyen tres sauces que lloran su endeblez en torno a un
estanque para patos sin patos. De alli hacia La Boyada se dislocan los diversos chiqueros y en
direccion contraria, hacia el sur, se estira sin ganas un terreno yermo que, indeciso sobre su
condicidn, ni ostenta la calidez de la tierra trabajada por el arado ni vive en el vergel agreste que
se sabe hostil pero fuerte. No es nada, es sélo un baldio que soporta casi en el centro, en falsa
escuadra, un tambo ruin, esmirriado, a medio concluir, que termina empobreciéndolo més. A la
derecha la vista golpea contra las moles del frigorifico que, asomadas detrds de un cerco de
hormigdn, s6lo muestran con ajenidad unas inarmoénicas siluetas traseras; ni siquiera ablandan el
cuadro los plumeros indiferentes de dos insolitas palmeras que, irrumpiendo por detras de una
techumbre friamente correcta que cubre las caballerizas, ponen una nota de exotismo tropical en
el conjunto. A la izquierda, un interminable alambrado separa el desgraciado erial del resto del
cuartel, que lo desprecia con una desarticulacion volumétrica desleida e inarmonica, dominada
por la hostil cara posterior del fronton de pelota, absurda en su vacua monumentalidad. No
obstante, media docena de melanc6licos membrillos alineados a lo largo del cerco dan un
adecuado marco a un portén de hierro que cierra la quinta: es una sola hoja, de forma simple,
traida quien sabe de donde, que con sus barrotes de dos metros y unas proporciones armoénicas y
tal vez intuitivas le dan a ese espacio una calidez apagada, algo triste en los ocres y dorados de
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Oxidos de metal gastados y hojas marchitas, trayendo una tenaz reminiscencia de cementerio de
campafa o de entrada de servicio mustia y agonica de casa quinta del Prado. Y a continuacion
de los membrillos se yergue una joyita que se roba la atencién y la simpatia en ese mar de
desolacion: se trata de una vieja garita en desuso, que se mantiene aislada y distinta, como
envanecida del notable y coqueto buen gusto con que la hicieron, con su pequefio terraplén
cuadrado que la levanta cosa de un metro, con sus cinco o seis escalones de acceso, con sus
muretes dobles de defensa que dejan espacio a una increible jardinera, toda en ladrillo, como lo
es totalmente en ladrillo ella, una juguetona atalaya cilindrica, con sus cuatro troneritas, su
techito conico de tejas espafiolas y encima, como un morrion, su espiguita de adorno. Parece
cosa de broma, de cuando las cosas eran distintas y las garitas estaban porque asi correspondia,
porque, digamos, quedaban bien. Y ha restado como un recuerdo, 0 mas bien como una cosita
dejada y olvidada, ya sin sentido, un poco mutilada y desangrada por la construccion de la viga
de base del alambrado que le cercend parte del terraplén vy dejo las absurdas jardineras
tronchadas como dos mufiones: casi patética con su gracia lastimada en este duro mundo de
hoy”.

Y en este duro mundo de hoy acaba de ocurrir algo que parece cosa de locos. Hace algunos
dias los reclusos tuvimos que contestar una encuesta sobre nuestras artes y oficios.
Entusiasmado porque pensé que ello era previo a nuestro pasaje al Penal y que alli ibamos a
tener multiples oportunidades laborales (después de todo, rehabilitacion por el trabajo de
encallecidos delincuentes como nosotros), razoné que el de periodista no era un oficio que
tuviera mucha demanda en el Penal y, recordando mis viejos devaneos arquitecténicos, puse
“dibujante técnico”. Que queda espléndido. Pues bien: unos dias después vino el sargento y me
condujo al despacho del Capitan. Es el mismo que hace un tiempo nos mandd una perorata
aleccionadora, plagada de invocaciones a la patria, al mundo libre y al orden y coronada por un
apostrofe terrible: dijo que nosotros éramos “un blason para la patria”. Una vez ante ¢l, muy
ufano, me ordend que hiciera un plano del espacio que queda entre la calle Santin Carlos Rossi
y las baterias. Well. Hete aqui que de repugnante blasén de la patria me he convertido en
Agrimensor Asimilado de la Unidad de Artilleria N°1 del Ejército Nacional.

Esto dio motivo a multiples disquisiciones entre nosotros: finalmente llegamos a la
conclusion que lo que les interesa es una misteriosa construccion que hay al lado de la cancha
de fatbol y que seria la santabarbara. Estoy pues haciendo el relevamiento del arsenal del
cuartel, bello destino para un tirabombas; voy y vengo con los soldados, contando las baldosas
de la bateria, vichando si la cancha tiene dimensiones normales y todo sin una infeliz cinta
métrica.

Pero lo singular es el cambio de actitud de los soldados: me empiezan a tratar con respeto,
casi como a un oficial, soy un tipo que sabe hacer un plano. Y por extension el cambio se
extiende como una mancha de aceite a todos los presos. Un milico nos confidencia meditabundo
que no pueden ir muy bien los asuntos en nuestro pais cuando los que sabemos hacer cosas
estamos presos. Bueno: hemos pasado a ser personas.

12

La Universidad venia remoloneando con el tema de una Ley Organica desde el Claustro de
1942 y mas concretamente desde el del 52-53. Cuestiones como si se mantenian los reclamos de
1934, en que se pretendio englobar dentro de la Universidad todos los organismos culturales,
desde Secundaria hasta el Sodre, y la paridad o no de los 6rdenes dentro de los 6rganos de
gobierno, frenaban el acuerdo. Con la eleccion de Mario Cassinoni como Rector en 1956, el
tema tomé impulso y se empezd a trabajar sobre textos concretos.

Realmente la FEUU no estaba en el asunto. Su preocupacion se orientaba hacia la guerra de
Argelia y la visita de Malraux al Uruguay o el dominio del clan Giannattasio sobre la Facultad
de Ingenieria. La Ley Orgénica era monopolio de la Comision de Asuntos Universitarios, de
compaieros como “el gallego” Pérez y los hermanos Carlevaro, o, en todo caso, del pufiado que
se nucleaba en la revista “Tribuna Universitaria”. Ellos, finalmente, transaron con los jefes de
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los grados 5 en el Claustro, Sayagués Laso y Eduardo Jiménez de Aréchaga -el Ministro del
Interior en 1968- y asi se lleg6 a un acuerdo unanime.

1957 se fue yendo y viniendo el proyecto entre el Claustro y el CDC y finalmente éste lo
aprobo; de ahi pas6 al Ministerio de Instruccion Publica con suerte aleatoria y finalmente
aterrizo en el Parlamento el 14 de junio de 1958.

La situacion era dilemética por tratarse de un afio electoral: era claro que si la aprobacién no
se lograba ese afio, quedaria para las calendas, o calandrias, griegas. Los diputados tomaron el
asunto con calma y suficiencia y la FEUU consider6 que era hora de apretar el pedal.

Se comenzd con algun acto callejero y se comprob6 que eran anémicos pues la masa
estudiantil no comprendia la necesidad de una Ley Organica. Una noche, una manifestacion
tenia permiso para llegar hasta Andes. La rebasamos, dimos vuelta a la Plaza Independencia y
nos estacionamos frente a la Casa de Gobierno. Estaba cerrada, oscura y sin custodia, excepto
un solitario varita en 18 de Julio y Andes. En realidad sabiamos que la Republicana estaba
emboscada Liniers abajo. Comenzamos, con dedicacion y esmero, a apedrear la Casa de
Gobierno: cinco minutos, diez minutos y nada; desalentados, numerosos estudiantes regresaban
a 18 cuando por Liniers aparecieron las vanguardias policiales: dos minutos mas de nervio del
Cnel. Mussio y nada hubiera pasado (¢ no hubiera habido Ley Orgénica?). El apaleamiento fue
concienzudo. Al dia siguiente las asambleas de las facultades hervian.

El Comité de Movilizacion de la FEUU decidié efectuar otra movilizacion, ésta sin
incidentes. Fue multitudinaria. Ahi comenzd, en realidad, la lucha por la Ley Organica, por “una
universidad popular” como se la bautizd con eficaz hallazgo publicitario y poco rigurosa
expectativa.

En la Comision de Administracion y Legislacion de Diputados, Elsa Fernandez de Borges y
Huascar Parrallada, ineptos representantes que alcanzaron la inmortalidad por su torpeza,
insistian en hacer un bufiuelo con el proyecto, pontificando sobre los fueros del Parlamento y
espantados ante el espectro de una Universidad dominada por los estudiantes eternos. A Luis
Batlle Berres y a su ministro Glauco Segovia la situacion se les escapaba de las manos a tres
meses de las elecciones. Hubo otro apaleo frente a la Universidad y la FEUU decidié ocuparla.

Mientras tanto, con similar estrategia preelectoral, el movimiento obrero habia lanzado una
ofensiva para obtener una ley de Seguro de Paro, el Salario por Maternidad y cambios en la Ley
de Despidos, y el SUNCA en particular reclamé la Ley de Chamsec para los obreros de la
construccion.

Un sabado de mafiana comenzaron a confluir a la explanada de la Universidad estudiantes
liceales a expresar su solidaridad con los ocupantes: con mezcla de euforia y espanto vimos
como la policia se lanzaba con safia a apalear a los chiquilines. Esto obr6 como un revulsivo en
el pais. De noche saliamos de la Universidad a tirar bombas de alquitran contra las casas de
dofia Elsa F. de Borges y de algunos profesionales que, contra la posicién de sus representantes
en el Claustro, habian accedido a concurrir al Parlamento a atacar el proyecto universitario. Los
diputados se rasgaban las vestiduras. Zelmar Michelini, uno de los “jovenes turcos” de la 15 y
antiguo Secretario General de la FEUU, tuvo la sensatez de comenzar a mediar.

Se formo el Plenario de la Cultura y el Pueblo Trabajador. EI 8 de octubre una enorme
manifestacion obrero-estudiantil arrancé de la explanada universitaria hacia el Palacio
Legislativo. Yo, que a esa altura era Secretario General del CEDA, hablé en el acto inicial en
nombre de los ocupantes: aunque, como es habitual, nadie me escuchaba, era consciente que
estaba haciendo historia, se concretaba en los hechos la manida consigna “obreros y estudiantes,
unidos y adelante”. Teniamos al gobierno contra las cuerdas. El 14 de octubre se repiti6. El 15
de octubre se aprobaron la Ley Organica y la Ley de Seguro de Paro.

Fue una expresion tardia de cordura por parte del gobierno. EI 30 de noviembre fueron las
elecciones y en ellas, aplastantemente, terminaron 90 afios de gobierno del Partido Colorado.

:Qué habia pasado? Sigilosa, la crisis econémica habia llegado al Uruguay y habia
empezado a hacer mella en la gente. EI modelo econdmico bienintencionado de sustitucion de
importaciones, hoy lo sabemos, entraba en una crisis terminal. Habia malestar contra el
gobierno; en las manifestaciones el grito injusto de “Luis Batlle es un ladron” era el mas
coreado. En ese caldo de cultivo, la rebelion del agro protagonizada por la Liga de Accion
Ruralista que liderd Chicotazo y que se alié con Herrera fue decisiva en el interior. Y actud la
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lucha por la Ley Organica: los apaleamientos policiales contra los estudiantes universitarios y
sobre todo los liceales fueron un factor desequilibrante para que numerosos sectores de las
clases medias se decidieran a cruzar el Rubicon. De ahi en adelante, para bien y para mal, el
Uruguay fue otro.

No asi la Universidad. Lo de la Universidad popular era un imposible, los mas politizados lo
sabiamos: era impensable una universidad popular en un entorno capitalista. Pero mas all& de
eso, tampoco hubo cambios sustanciales. El rectorado de Cassinoni culmind con una apreciable
cantidad de iniciativas aprobadas. Yo fui presidente del Claustro de Arquitectura. Pero hubo
una incomprensién general de lo que significd la Ley: se la creyd punto de partida cuando sélo
habia sido punto de llegada, de cierre de la época comenzada con el movimiento de reforma
universitaria, del Grito de Cordoba de 1918, que habia tenido sus prologos en nuestro pais.

Afios después lo entendié Oscar Maggiolo cuando impulsé desde su Rectorado un plan de
reforma audaz. Pero la conmixtién de los intereses creados, al decir de Benavente, con la
ceguera de las izquierdas que lo tildaron de plan imperialista, lo tranc6. No hubo tiempo para
discutirlo a fondo. Era 1968 y, nuevamente y con razdn, el movimiento estudiantil estaba en
otra cosa.

13

Conmocion: cambio de mando en el cuartel. Se fue Escala, hijo de puta, entr6 un tal Vinicius
gue supongo que nada tiene que ver con el brasilefio. Dicen que es del Goyo Alvarez y que hay
un nuevo coronel en el Regional. ;Cambio en la correlacion de fuerzas? Lo cierto es que la
mayoria anda con viento en la camiseta. Yo digo que ver para creer: ya me estoy cansando de
embalajes boludos.

Y como algo debe cambiar, algo tangible en qué agarrarse, tenemos otro trabajo: vamos a
hacer un nuevo picadero. Ya tienen dos, y aunque no disponen de campo de maniobras y para
hacerlas tienen que movilizarse hasta el 5° de Artilleria, van a construir otro para los cuatro
oficiales locos que hay, como si fueran de Caballeria y no de Artilleria. VVaya con el cambio.

Pero alguna utilidad tiene la obra: entrever algo de la extrafia l6gica, si asi puede llamarse,
militar. Estamos metiendo pico y pala y al lado nuestro, en otro picadero, estan las oficialitos,
los alféreces empefiados en aprender a cabalgar. Patridtico intento, lastima que son unos
troncos: cualquiera se da cuenta, aunque mas no sea de haber visto peliculas de cowboys. Esto
no tendria nada de particular, pero si lo tiene que el maestro sea un sargento que a los alumnos
los caga a gritos y puteadas. Es el estilo. Y ni bien termina la sesién, el mandén insolente se
torna un manso obsecuente presto a cuadrarse y decir si, sefior, a cualquier guarangada de los
alféreces, sus alumnos. Singulares bichos, los milicos.

“9/3/78. Querida Adriana: (...) Esta vez opté, por propia iniciativa, por quedarme aislado, al
fondo del talud en construccion. De tanto en tanto, llegaban los comparieros con el trailer en que
traen la tierra y me correspondia la descarga; en los lapsos, debia tratar de obtener una forma
regular y simétrica del relleno. Y alli estaba yo, con mi pala y mi pico, sin nadie en cuarenta
metros a la redonda, disfrutando del aire y del sol, saboreando la soledad, absorbido a la par por
el trabajo mono6tono y mis pensamientos versatiles. Sabes, Adria, aunque parezca paradojal, hay
momentos en la vida de un preso en que se siente la falta de aislamiento, se ansia un poco de la
intimidad que has dejado de tener en todos y cada uno de los pequefios actos que van llenando
las 24 horas que t0 vas construyendo siempre en compafiia y siempre bajo la mirada de otros,
sin excepcion alguna; momentos, en fin, en que al menos pueda uno recluirse en su mente como
un topo en su madriguera, para poder estar consigo mismo, y buscarse, y mirarse, y reconocerse;
0 no. Asi que me dediqué a sudar, sofiar y pensar. Detrds mio, unos magnificos eucaliptos de
hasta 30 metros; a la izquierda, el caserio informe y multicolor y la masa del Cerro; al frente, mi
picadero, luego la calle de poco tréfico, en la que se adivina alguna caminante que se espera
joven, y a media mafiana, el naranja vivo de los recolectores que van hacia las canteras; a mi
derecha, el otro picadero y mas alld la quinta y luego todavia el cuartel; en ese cuadro,
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desdibujadas, algunas siluetas de presos y soldados. En el centro, yo. Pensando en todo y en
nada. Pensando en que por la tarde pueda escribirte, como efectivamente sucedio”.

No, no, con Vinicius hay un cambio, en serio, pa’ los contras. Hoy, dia 5 de abril de 1978,
nos han comunicado que permitirdn la entrada de libros. Quedamos extasiados, anonadados.
Dejamos el juego de los entes y pensamos, discutimos el significado que tendré esto: un cambio
en los equilibrios de fuerzas en el Ejército, el mayor peso del Goyo en la interna militar, a lo
mejor una apertura democrética, a lo mejor un acuerdo que se esta negociando reservadamente,
a lo mejor... A lo mejor.

Llegan los libros. Pedi a mi mujer “La Montafia magica”, de Thomas Mann, una novela
sobre un tipo que también vive en clausura en un sanatorio para tuberculosos en los Alpes, una
novela también sobre el tiempo. Al principio, cuando me lo entregan, lo acaricio, lo hojeo, leo
todo lo que no importa, el titulo, la editorial, la fecha de edicion, pienso en los afios que llevo
sin tener un libro en las manos, observo a los comparieros, también ellos absortos, en una actitud
religiosa ante el prodigio que tienen en sus manos, no se porqué me acuerdo del Arcipreste de
Hugo en “Nuestra Sefiora de Paris” cuando con un folio en la mano y mirando hacia la Catedral
musita “ésto matara a aquéllo”, y me pongo a leer las desventuras de Hans Castorp.

Leo todo, lo devoro todo, porgue los libros se van pasando de mano en mano. Fastidia
cuando toca salir para la quinta o el picadero, fastidia sobre todo cuando hay que parar de leer
para dormir.

“27/4/78. Querida Adriana: (...) Una vez mas, nos encontramos con nuestro viejo conocido,
el tiempo. Sucede ahora que el tiempo ya no es mas un obstaculo tangible, enorme, interpuesto
entre el presente estatico y la libertad sofiada, obstaculo que hay que ir desgastando por la
aplicacion de una voluntad alerta tendida hacia ese objetivo, sino que se ha vuelto -por o menos
en estos dias de lectura recobrada- en un ente inaprensible, casi deleznable. Al principio, la
reaccion tiende a expresarse contra ese ente Ilamado jornada, excesivamente breve por su
rigidez que obstaculiza hundirse glotonamente en los libros. Pero el péndulo va y viene, la
bascula tiende a equilibrarse y he estado pensando en estos dias que el problema tiene sus
complejidades, ocultas en un principio. Porque si el tiempo en tanto arco en el espacio se ha
mantenido y en tanto vivencia subjetiva se ha empequefiecido, en tanto continente de nuestras
experiencias vitales sigue galopando enloquecido, pasando las semanas y los meses en un
pestafiear porque al final de cuentas, tras de uno, no se encuentra sino la monotonia, la
identidad, la nada. Paradoja que, razonablemente, vacuna contra el confortamiento. Ahora,
entonces, hay que cultivar la intranquilidad. Besos. Tito”.

Leo todo, mezclando perlas con bazofia, obras maestras con bestsellers, Mann con
“Recuerdos del futuro”. Leo el “Papa Verde” de Asturias, “La rama dorada” de Frazer, la
“Iliada”, “Los cachorros” de Vargas Llosa, “Banco” de Charrier, “La suerte esta echada” y “El
engranaje” de Sartre, “El tridngulo de las Bermudas™ de Berlitz, “Barrabés” de Lagerkvist, “Los
premios” de Cortazar, “Primera sangre” de Morrel y hasta “Arlequin” de Morris West. Etcétera.

Abrumo a mi santa mujer con critica literaria. Como si ya no tuviera que aguantar bastante,
debe soportar que yo escriba retorico, suficiente:

“2/8/78. Querida Adriana: (...) Salteo por ahora un par de titulos prescindibles para intentar
transmitirte mi sensacién maravillada tras haber navegado por dos veces en forma continua, a
través de esa genial enormidad que es “Absalon, Absalon” de William Faulkner. Debe ser la
maés espléndida novela que he leido en mi vida; potente, profunda, innovadora, perfecta, es una
tragedia que resultaria abrumadora si el lector no fuera compensado por el placer que causa su
exquisitez estilistica. Tal como lo mejor de la obra del autor, estd ambientada en el sur de los
EE.UU., un mundo sombrio, aplastante, desquiciador, negro-blanco, cauterizado a fuego por los
epilogos de la guerra secesionista. La trama, que describe la apocaliptica ruina de una familia
creada por un personaje granitico que se precipita atonito hacia una destruccion final cuya razén
le seré hasta el final inexplicable, se despliega a través de actores y espectadores de primer o
segundo protagonismo, que se suceden transmitiendo una hilacion casi cronolégica de los
sucesos, pero a la par iluminando, ampliando, corrigiendo, discutiendo a cada paso lo entrevisto,
hasta explotar en las Gltimas paginas con la raiz oculta, el elemento clave sobre el cual ha estado
girando, sin saberlo los personajes, sin saberlo el lector, todo el drama, pero mostrando al
revelarse, lo 16gico, ineluctable, imprescindible de que asi fuera...”
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Y asi sigo a través de 40 lineas. Pobre Adriana.

14

En octubre de 1956 se habia creado la FAU (Federacion Anarquista Uruguaya), cuyo
impulsor y principal dirigente fue Gerardo Gatti. Sus grupos constitutivos fueron Juventudes
Libertarias, los anarquistas del Ateneo Libre Cerro-La Teja, orientado por Rubens Barcos, vy la
gente que se nucleaba en torno al periddico “Voluntad”. Ademaés, se formaron agrupaciones
barriales como Centro y La Unién y gremiales como en FUNSA. Tuvo alguna actividad
modesta, pero interesante, como ciclos de conferencias, en los cuales se procuraba olvidar a
Bakunin y Eliseo Reclus y actualizar la teoria. También amago6 conectar a los anarquistas que
actuaban sindicalmente.

Bien necesario era esto, porque respecto al movimiento pro central Unica los anarquistas
tenian todas las posiciones posibles. También sucedia esto en la FEUU; en ésta se habia creado
una tradicion de hecho por la que el Secretario de Asuntos Sindicales era anarquista;
Gltimamente lo habia sido Alfredo Errandonea, muy anticomunista y por ende extremadamente
frio respecto a la Central, y le habia sucedido Alvaro Coirolo, “errandoneista” cien por ciento.
Aunque en enero de 1959 sucedi6 algo llamativo: se produjo un contencioso laboral en el
puerto, entre el SUNTM, ugetista, y el Sindicato del Cabotaje, de la USOP, y fue designado un
tribunal sindical de alzada. A él se integré la FEUU y por ende Coirolo, el que extrafiamente
fall6 en favor del SUNTM. A las pocas semanas yo asumi la Secretaria y jCoirolo se afilio al
Partido Comunista! (Mas adelante nos encontraremos de nuevo con este personaje, arrojando
luz sobre este episodio).

Por lo tanto, participé en la Asamblea Consultiva sobre Central Unica que se formaliz6 en
mayo de 1959. Fue una manifestacion vigorosa, aunque faltaron algunos sindicatos importantes;
de ahi arrancé el proceso que luego va a culminar con la formacién de la CNT.

Hubo facilidad en alcanzar acuerdos sobre los temas programaticos, pero surgieron tres
escollos: si la Central se afiliaria a la FSM (Federacion Sindical Mundial), si la militancia
sindical y la politica eran compatibles y si habria dirigentes rentados. Los ugetistas naturalmente
respondian que si a las tres cuestiones y en su mayoria los autbnomos que no. Hoy aparenta que
estos tres asuntos eran relativamente menores, pero en aquellos tiempos se discutian arduamente
pues se entendian de principios. Debatiéndolos se fueron las dos asambleas que debieron
hacerse en 1959 y tres de las cuatro sesiones que llevé el Congreso Constituyente. En junio de
1961 se selld el acuerdo y nacio la Central de Trabajadores del Uruguay (sin la N, en honor a los
sindicatos renuentes). La FEUU pas6 al status de organismo fraternal.

La verdad es que en ese afio fui mas un vocero de la FAU que de la FEUU y que coordinaba
maés con Ledn Duarte que con mis mandantes. Duarte y yo, y por supuesto Gatti, coincidiamos
en todo, siendo decididos partidarios del proceso unificador frente a la renuencia de buena parte
de los deméas miembros de la FAU. Incluso redacté un proyecto de Estatutos de la Central, que
presentd el Sindicato de FUNSA, el cual no tuvo ninguna suerte y de cuya ridiculez me di
cuenta poco después: era un artilugio de relojeria precioso, pero totalmente alejado de la
realidad sindical uruguaya.

Cuando se form¢ la Central ya no era Secretario de Relaciones Sindicales ni era estudiante.
Habia plantado: la arquitectura uruguaya no sufrié por ello una dura pérdida. En cambio, la
FAU gano un Secretario de Organizacion.

¢ Secretario de Organizacion de los anarquistas? :No habia en ello una insita contradiccion?
Tal vez si. Llevado por mi desgraciado gusto por los organigramas, proyecté una red de
comisiones centrales que molesté a muchos porque, entre vapores de azufre, entrevieron en ello
las luces luciferinas de un Estado en pequefio. Y cuando agregué una comisién de Coordinacion
Sindical se confirmaron las agorerias: era el aparato interfiriendo en la libre determinacion de
los sindicatos. Escandalo. El Plenario lo aprobd pero muchos integrantes se borraron de filas.
Luego quise introducir un rasgo de racionalidad en la cotizacion: los integrantes aportabamos
segun nuestro gusto y paladar y algunos nada: proyecté un esquema de cotizacion graduada y
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obligatoria que el Plenario aprob0, pero a costa que se desgajaran otros, indignados porque asi
se estaba violando la libertad individual. Es a esa altura que empezaron a endilgarme el
remoquete de anarco-leninista. Pero Gatti estaba detras, apoyandome.

A mediados de 1961 se lleg6 al colmo al consolidarse el ndcleo de direccion como una
fraccién. Hechos externos lo precipitaron: fue por Cuba, a la que veniamos apoyando. Después
de Bahia de Cochinos y de proclamado el caracter socialista de la Revolucién empezamos a
recibir una correspondencia terrorifica: la Asociacion Libertaria Cubana se quejaba
amargamente, no de la invasién, sino de que los ingratos yanquis no les habian notificado
previamente de modo de poder asi ayudar a la gusaneria. La secuestramos -actitud muy
autoritaria por cierto- para no dar aliento a quienes ya recelaban de la Revolucion Cubana y a
partir de ese momento empezamos a actuar en forma fraccional: Gatti, su hermano Mauricio,
Duarte, el cerrense Mechozo, Maciel, yo.

Pero Fidel Castro no tuvo compasion por nosotros y se declar6 marxista-leninista. La
discusion se tornd inevitable y hubo que allanarse a ello. Dur6 dias. Al final se aprob6 por
mayoria una resolucién lavada por la que seguiamos apoyando a la Revolucién pero no a Fidel
y su declaracion que, sosteniamos, sélo a él comprometia. Igualmente muchos se fueron de la
FAU; la desercion abarcé a Barcos, los hermanos Errandonea y su grupo de Bellas Artes, Luce
Fabbri, la gente de la Comunidad del Sur, la Agrupacion Centro y otros muchos.

¢ Qué hacer? La fraccion de direccion resolvié abrir un debate interno ante el hecho
incuestionable que seguiamos al frente de la organizacidn pero que cada decision que se tomaba
significaba una sangria.

Esta vez la discusion durd semanas. Incluso en una ocasién viajamos a Buenos Aires -en
medio de un golpe azul, para variar- a fin de cambiar pareceres con cofrades que se debatian en
similares dilemas. Un primer acuerdo fue que no éramos mas anarquistas: el anarquismo era una
antigualla, bello como esquema de una sociedad ideal pero ineficaz e impracticable como teoria
de accidn politica. En segundo lugar, no éramos mas terceristas: admitiamos que en el mundo,
como habia demostrado Cuba, habia solo dos campos, el de la revolucién y el de la
contrarrevolucién, y estdbamos con el primero, por méas barbaridades que en él ocurrieran:
como, en otro contexto historico, ya habia pasado con la Revolucion Francesa y su periodo del
Terror, nos dijimos.

Pero, ;esto qué implicaba? :Volver a Kropotkin, en 1920, y a su linea de oposicion
constructiva? ;Asemejarnos a los trozquistas, con los que no gueriamos tener nada que ver?
Gatti insistia en conservar la FAU como un capital politico nada desdefiable, no tanto por su
critico presente sino por su pasado memorable. Acercarnos al Partido Socialista y a Enrique
Erro, cuya Union Nacional y Popular se preanunciaba, ni nos lo planteamos: rechazabamos de
plano su posicion reformista y crecientemente nacionalista. El problema que teniamos era que
no nos resigndbamos a convertirnos en un grupusculo, queriamos tener incidencia real.

Todos habiamos leido ligeramente algo de Marx y mucho, y no ligeramente, de Lenin. Nos
impresionaba la rigurosidad de su pensamiento y la férrea posicion revolucionaria que
transmitian sus libros y, sobre todo, la determinacion con que su vida y su obra tendian hacia su
objetivo. Pero no éramos ideolégicamente marxistas y mucho menos marxistas-leninistas al uso
de los partidos comunistas. Sin embargo, en aras de discutirlo todo, tanteamos el problema: en
otras palabras, el PCU.

Pensabamos que, histéricamente hablando, no teniamos mucho tiempo. Varias razones
abonaban la urgencia: estaba Cuba, cuyo ejemplo iba a cundir, que llamaba a la accion, que nos
decia que la revolucién en América Latina, si necesaria, también era posible. La situacién en
Uruguay se tensaba: habian aparecido bandas fascistas. La URSS de Jruschov ya no era la de
Stalin. Y acé estaba Arismendi, que habia adecentado al Partido Comunista: en enero habia
publicado su libro “Problemas de la Revolucion Continental” en donde el tema del programa de
la revolucidn en América Latina parecia haber hallado una respuesta definitiva, asi como otros,
tales como el rol de la burguesia en el proceso liberador o el papel de las personalidades en la
historia.

La discusion termind cuando Gatti me dijo: “Me podrds convencer racionalmente, pero
jamas me podras convencer visceralmente”. El seguiria adelante, con esas vagas conversaciones
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gue habiamos iniciado con Rodriguez Beletti, del MIR, con gente como Carlos Maria Gutiérrez
y otros. En la linea que, tiempo después, lo llevaria a aproximarse, sin suerte, a Raul Sendic.
Yo me fui.

15

Hoy es 1° de Mayo: decidimos no salir a trabajar. No les va a gustar, ni un poquito. Pero,
cacaso el trabajo no es voluntario? :Acaso los feriados trabajamos? Pensamos: toda la vida
respetamos el 1° de Mayo. Es cierto que estamos en la boca del lobo, :y qué? :Acaso en los
origenes al movimiento obrero le fue facil? Dia de fiesta no, dia de lucha, de protesta. ;Acaso
ahora, en la dictadura, es facil? No: y siempre se hizo algo, siempre se dijo estamos presentes,
no han logrado domarnos, siempre mostramos que por mas represién que haya nosotros, la
gente, la clase obrera, no nos rendimos. Hoy mismo, afuera, pese a los golpes recibidos, los
comparieros haran algo. Y nosotros no podemos fallar.

Viene el cabo, es Tarugo, un tarado. Pide los voluntarios para la quinta y el picadero: nadie
se levanta. Insiste. Nadie. Nos mira con incomprension, con asombro. Hacemos como si no
pasara nada, como si eso fuera la cosa més natural del mundo. El Tarugo queda pasmado: esto
lo supera. Se va. Nos miramos con expectacion. Vuelve con Vitrola, el sargento, no mal tipo.
Nos dice, seco: :van a salir a trabajar? Silencio total. Se va.

Nos miramos: ahora va a venir la cosa, a aguantar. Los soldados se han levantado de las
sillas y nos observan alertas. Tension. Se cuadran: es que viene el comando en pleno, el teniente
coronel, los capitanes. Al diablo. El sargento nos dice: a formar. Al diablo. Nos distribuimos en
dos filas. EI Tte. Coronel nos dice: han pedido gente para trabajar; el que esté dispuesto, un paso
al frente. Eso es facil; nadie se mueve, después de todo es méas sencillo no darlo que darlo.
Vinicius, cortante, nos dice: estan en una unidad militar y una actitud colectiva de este tipo no la
puedo permitir; tienen diez minutos para pensarlo, si insisten, se suspenderan las visitas y las
cartas y se retiraran los libros. Al diablo. Y se va, con sus adlateres detras. A disolverse, dice el
sargento.

Nos reunimos para deliberar: Rosario Pietraroia, Pedro Toledo y yo: Cuesta ya ha salido para
el Penal. ;Qué hacer? Vinicius ha jugado fuerte: las visitas, los libros; no lo dijo, pero de cajon
que tampoco nos sacaran a trabajar. Ha estado habil. Escala nos hubiera sancionado y ya: se
aguantaria, fuese lo que fuese, y en Ultima instancia no se hubiera salido con la suya,
hubiéramos ganado. Pero Vinicius nos ha pasado la pelota a nosotros, nos ha dado tiempo para
discutir, de hecho nos ha autorizado a resolver colectivamente, en asamblea, dentro del cuartel.
Los comparieros estdn pendientes, callados, en suspenso. Cavilamos, las visitas, los libros; los
primeros dias habra solidez, hasta euforia; la quedamos, pero por una medida de lucha v,
mientras dure la sancion, es como si la siguiéramos. Pero, a medida que pasen los dias, . qué
sucedera con la moral de la gente? Empezaran a preguntarse si valié la pena: de nuevo todo el
dia sin hacer nada; asomard, callado, el encono: total el incordio esta cerrado entre nosotros,
nosotros los presos y los soldados, es cocinarnos en nuestra propia salsa, nadie va a enterarse. Y
las familias, ;qué horrores van a imaginar acerca de lo que esta pasando aqui dentro?

Nos decidimos: saldremos, y asi lo planteamos al colectivo. La mayoria aprueba en silencio:
todos somos del Partido, excepto dos de la ROE; uno de ellos, el Panza, un pibe, manifiesta su
desacuerdo, el otro, Acosta, de FUNSA, dice que aunque no le guste, acepta lo que decida el
Partido. Formamos los grupos y salimos cabizbajos. A las dos horas, orden de volver. Es un
gesto: nosotros nos portamos bien, fuimos buenos reclusos, nos doblamos disciplinados, ellos
han restablecido la autoridad y una vez que eso no esta en discusion, nos premian, admiten que
el 1° de Mayo no es un dia cualquiera.
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Igual queda un sabor amargo en la boca. Los dias van pasando, todos iguales; nos seguimos
preguntando, sin decirlo, si cuando decidimos el paro estuvimos bien, cdmo no previmos la
movida inteligente del comando.

Pero viene el Mundial de Futbol de Argentina. Sorpresa: aparece un televisor. Parece que la
solicitud la ha hecho la guardia que no quiere perderse un partido y el comando lo autorizé.
Fiesta, algarabia; nos permiten agruparnos: sentados en el suelo frente al televisor vemos el
partido inicial de Argentina y Hungria. Nos olvidamos de todo, organizamos un toto-calcio, nos
apasionamos. ;Argentina, Alemania, Holanda? En Argentina esta la dictadura, ademéas los
portefios son unos babosos: claro que no hay que olvidar que son latinoamericanos. Se discute
con encarnizamiento.

El sdbado debuta Holanda frente a Iran: hey, :qué pasa? Sentados en las cuchetas, detras de
los placares, vemos desfilar los dos cuernitos de la antena del televisor. Se lo llevan: quedamos
mohinos, los presos y la guardia. Maldito sea; calientes, los soldados nos informan que ha sido
el Capitan, cretino, hijo de mil putas, que le ha ganado la pulseada a Vinicius.

Hoy es la final. Pero la rutina militar no se detiene y mafiana se reabre el Casino de Oficiales
que con mucho aparato ha sido remodelado, incluso con la participacion de dos comparieros de
la construccion. Y como van a venir los viejos hay un gran revuelo. Llueve a baldes, a torrentes,
y ahi estamos nosotros, enfundados en los capotes impermeables que nos han suministrado,
colocando tepes de pasto en los alrededores del Casino. El agua nos empapa la cabeza y se nos
escurre por el cuello y lo que estamos haciendo es una cagada. En un mar de barro tiramos los
tepes como quien tira mierda al rio, los pisamos, los aplastamos, y ellos se deshacen como eso,
como mierda. Los que nos vigilan, refugiados bajo un alero, escuchan clandestinos la radio que
transmite la final Argentina-Holanda. Chapoteamos, escuchamos también el partido, llueve,
llueve, va ganando Argentina, los holandeses se les vienen al humo a los argentinos que se
defienden como pueden, nos agrupamos todos alrededor del soldado que tiene la radio, faltan
cinco minutos, tres, uno, y maldito sea, no puede ser, la Gltima jugada, la ultima, un tiro de los
holandeses peg0 en el palo, en el palo. Si es de no creer. Gano Argentina. Perdi, sali segundo,
yo me habia jugado por Holanda.

Vuelvo al picadero: “6/7/78. Querida Adriana: (...) Las barras del dia se asomaban con su
rosado algo tonto entre el follaje de la arboleda del vivero municipal; a lo lejos, la falda del
Cerro no alcanzaba aln su rotundidad, apareciendo agrisada y lechosa como en un paisaje de
Seraut; el césped, en cambio, se descomponia en un infinito de luciérnagas parpadeantes, un
rocio apretado que queria pero no podia aun convertirse en helada, y que a la espera de su
agonia permanecia cubriendo el campo con un manto iridiscente; td llegabas, frotandote las
manos sin conviccion, porque en realidad ninguna necesidad tenias, tomabas un pico y entre
raleados comentarios, te encaminabas hacia tu lugar de trabajo, respetuosamente, como el no
creyente que entra en una iglesia e imprevistamente, sin nada que lo haya anticipado, se siente
abordado por una escenografia no por manida menos eficaz, que lo arrastra a sensaciones
oscuramente emotivas. Era entonces que sucedia, siempre sucedia: a lo lejos emergian por esa
carretera vacia e inhdspita que dice ser calle dos figuras borrosas que lentamente se iban
precisando, mientras venian hacia ti como si no vinieran, como si en su movimiento siempre
estuvieran quietas, y primero adivinabas y luego veias dos siluetas de mujer, una ya vieja
cargando bultos, otra joven con un nifio en brazos, y venian y venian, siempre grises y siempre
lentas, como en un suefio (Adria: ;te has detenido alguna vez a mirar como se camina en un
camino, cuando el punto de partida qued6 tan atras que parece olvidado y el punto de llegada
estd tan lejano que se diria inalcanzable?); y llegaban y se alejaban, sin mirar, con ese andar
pausado que parece resignado a no cesar nunca, con el tronco en esa postura tal vez erecta, tal
vez quebrada, que descarga tu carga y la carga de tu destino sobre los ijares, sobre las caderas,
para liberar una cintura molida, unos rifiones rotos por ese andar incesante, por ese andar sin
comienzo ni fin. Entonces comprendias que todo, el amanecer brumoso, las titilantes gotas de
agua sobre el césped, los rayos de sol que entonces comenzaban a filtrarse entre los arboles, los
caserios que se desperezaban a lo lejos y tG mismo, con tu frio y con tu pico, estaban alli para
gue eso pudiera suceder, para que esa vieja, esa madre y ese nifio, pudieran pasar por alli,
caminando lenta y cansinamente un dia y todos los dias, en una escena siempre repetida y
siempre renovada, eterna como las estrellas que en lo alto se iban borrando a su paso, por los
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siglos de los siglos. Comprendias que alli habia algo indestructible, que todo estaba bien:
levantabas el pico y comenzabas la jornada de trabajo”.

Todo tiene su fin: a una decena nos avisan que preparemos las cosas porque nos llevan al
Penal. No queremos exagerar las manifestaciones de entusiasmo por consideracion a los
comparieros que se quedan, pero estamos felices: por fin se produjo, dejamos de ser unos parias
olvidados, nos vamos al gran mundo, nos vamos a la republica de la resistencia.
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EL PENAL
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1

Estoy abismado en lagubres pensamientos cuando de repente un chorro de agua me
sobresalta: por un agujerito en la pared esta cayendo un borboton dentro de la letrina que se abre
abajo: en buena hora, porque ya hedia. Y a buena hora también porque el ruido viene a cortar el
macizo silencio que plimbeamente me aplasta.

Maldito sea. Y yo que me hacia tantas ilusiones respecto al Penal. Cuando bajamos del
ropero, lo Unico bueno es que nos hicieron quitar la venda: y no nos la devolvieron, cosa que
querra decir que nunca mas, por los siglos de los siglos amén.

Se la quedaron, claro que también se quedaron con otra cantidad de cosas que traia del
cuartel: un gordo sargento, lacénico, nos hizo tirar todo en el suelo y fue seleccionando, esto
pasa, esto no, como si trajéramos el ajuar de Elvis Presley. Y en cambio nos dio un mameluco
gris que eligio a ojito.

Se paro el surtidor, volvié el silencio. Empiezo a evocar con carifio el cuartel. En los Gltimos
tiempos se podia vivir: era lindo trabajar en la quinta y en el picadero, estaban los libros, habia
una rutina establecida, los guardias se comportaban decentemente. Rememoro también los
feriados, el dia de Santa Bérbara, los eventos cuarteleros, cuando venian los viejos y en que nos
servian un rancho especial. Si, se podia vivir. :Qué me espera ahora? :Y hasta cuando me
tendran con esta calaboceada con que me han recibido?

Reviso una vez mas el mameluco: esta plagado de remiendos, quién sabe por cuanto tiempo
lo uso el anterior. Y el tupa que lo tuvo sabia coser: observo las puntadas, cortitas, parejitas, un
trabajo de primera. Qué silencio aplastante.

Vuelvo a examinar el cubiculo. Dos metros y medio por tres, pero cortado a los dos tercios
por un enrejado que va de pared a pared. Hormigoén lustrado el piso, hormigdn las paredes,
hormigon el techo. Qué gentileza. Adelante de la letrina, un murete bajo; tal vez para preservar
la intimidad si uno esta haciendo sus necesidades y se asoma alguien por el visor: qué delicados,
pensaron en todo. Arriba, pegado al techo, un ventanuco largo que deja pasar la luz pero por el
que no se alcanza a ver absolutamente nada. Deprimente.

Pero por lo menos esto no se parece al periodo de incomunicacién del cuartel: eso si que
estuvo bravo; si dura poco se podra bancar. Ademas los milicos, si bien secos como ladrillos, no
te tocaron. Cuando esto termine, bueno, serd& como volver al mundo; en el cuartel ya
gueddbamos pocos, menos de treinta, y con los que ahora nos vinimos, restardn unos quince,
como quien dice en familia, con todas las mafias conocidas, con todos los cuentos sabidos:
medio aburrido. En cambio en el Penal debe haber como dos mil tipos. ;Dos mil! Tupas y
bolches. Es inagotable: simplemente en conversar con todos, pasaran afios: y la cantidad de
informacion que tendran, en el cuartel entraba poca, a cuentagotas, y mas que informacion eran
bolazos, en los cuales era sano desconfiar.

Ruido en la puerta. La abren: hay dos tipos, uno de verde, uno de gris: un soldado, un preso.
El preso me hace visajes de bienvenida, disimuladamente, deben ser afios de practica. Me traen
la cena, es un guiso. Cuando se van, lo pruebo: diablos, es bueno, requetebueno, mucho mejor
que el del cuartel. Lo devoro, reconciliado con el Penal.

iAfos de practica! Porque debe ser un tupa, el nimero que llevaba en el mameluco era
trescientos y pico. Me quedo pensando en lo que sera afio tras afio aqui; es distinto al cuartel,
sea el trato mejor o peor; en el cuartel uno esta en transito, aunque pase el tiempo uno siempre
estd pendiente de la salida, en cambio en el Penal uno llegé para quedarse.

Si, llegd para quedarse. Se termind una etapa, empezé otra, casi como si uno dejara un hotel
y arribara a su casa. Porque si, ahora esto va a ser mi hogar: bueno, ;dénde vive, sefior?, pues
en la ruta N°1, mojon 301, a la izquierda. ; Qué infinitamente lejano esta el tiempo en que
vivia en casa! La calidez del hogar, aunque le brindaba tan poco, siempre corriendo de aca para
alla, siempre en el diario, era un refugio, acogedor, protector.
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Hoy ya es tarde cuando vienen tres soldados y nos sacan en fila. Nos grufien que no miremos
para el costado, pero no pueden evitar que los 0jos vayan y vengan. Estamos caminando hacia la
mole del Penal. Llegamos: rejas. Entramos: mas rejas. Un festival de rejas; un soldado gira una
rueda, se corre con ruido tétrico otra reja, y alla vamos.

Subimos una escalera, entre rejas por supuesto. Llegamos. Otro soldado mueve otra rueda,
otra reja se abre, pasamos. Estamos en el patio de una inmensa construccién, una cascara, que
nos envuelve hostil, gélida, silenciosa. A lo largo de los dos costados trepan cuatro angostas
planchas, pasillos abiertos a lo largo de los cuales se suceden mondtonamente una tras otra
puertas macizas metélicas: detras de ellas, guardados, archivados, uno adivina que hay hombres,
cada uno de ellos con sus pensamientos, con sus pesares y tal vez con sus esperanzas. Aunque
esta construccion esta destinada a destruir toda esperanza. “Aca se viene a cumplir” decia un
enorme cartel a la entrada del celdario: “Lasciate ogni speranza o voi che entrate”, deberia decir.

Formamos en fila. El sargento se dirige hacia nosotros y escuetamente nos endilga un
discursete, en donde, por si no lo habiamos leido, nos vuelve a machacar que ahi estamos para
cumplir, que de las reglas del penal nos informaran nuestros compafieros y que tendremos que
pegarnos en los mamelucos los nimeros que nos va a informar y por los cuales pasaremos a ser
reconocidos. Oigo: José Jorge Martinez, 2419. Well: primera y Gltima vez que en el Penal oiré
mi nombre, he pasado a ser simplemente un ente denominado recluso 2419.

Y por el nimero recién estrenado va llamando a los entes y en el mismo piso los va
introduciendo en las celdas que se abren cautas y se cierran con bronco ruido, tragandose al
compafiero. Quedamos s6lo dos, Bossé y yo, y a los dos nos lleva hasta la dltima celda, la abre y
nos introduce juntos.

Esperamos quietos, mirando lo que nos ha deparado nuestro destino. Cuando sentimos cerrar
la puerta y correr el cerrojo, nos encaramos y espontaneamente nos damos un estrecho abrazo.
Hemos llegado, por fin henos aqui.

2

El unitarismo habia sido circunstancialmente esgrimido por los partidos comunistas de
acuerdo a las directivas de la 11l Internacional que, en 1936, habia suplantado la tacha de los
partidos socialdemdcratas como social-traidores e incluso social-fascistas de 1924, por melifluas
propuestas amatorias que tuvieron aceptacion episodica en Francia y en Chile. En la época, los
timoratos intentos de unir a las fuerzas antiterristas en el Uruguay fueron cortados de cuajo con
la reafirmacion baldomirista de la ley de lemas que machimbré la union bajo los lemas
tradicionales de los sectores antagdnicos.

Con la asuncidén de Arismendi como Secretario General del Partido Comunista, éste retomo
el tema, pero cambiando el enfoque. Ya no era en la linea tactica del Frente Popular, limitado al
establecimiento de acuerdos electorales, sino que alcanzé proyecciones estratégicas. Partiendo
de un andlisis de la estructura de clases del pais, se llegaba a la necesidad de acumular fuerzas
hacia la conformacion de un “frente democratico de liberaciéon nacional”, antimperialista y
antioligarquico, que orquestara una vasta union de la clase obrera con las capas medias,
pequefios propietarios del agro, cooperativistas, etc., en torno a un carozo de organismos
politicos con tal definicion.

Presuponia ese encare que el arquitecto y orientador del conjunto seria el Partido Comunista
y en la jerga interna se le llamo “la tactica de los tres circulos”.

Pero paralelamente Vivian Trias habia sustituido a Emilio Frugoni en la jefatura ideoldgica
del Partido Socialista que, alentado por la Agrupacion Nuevas Bases y por el trozquista
argentino Abelardo Ramos, reorientaba su accionar hacia posiciones populistas y nacionalistas.
Y asi, encandilados ante el hecho de que la 41 de Enrique Erro habia sido la lista blanca méas
votada, pensaron que la alianza de ambas fuerzas romperia con el tradicional relegamiento
elitista y testimonial de la izquierda uruguaya. Asi nacio la Union Nacional y Popular.

Tal proyecto era letal para el rival proyecto comunista. En momentos de descontento e
inquietud politica inéditos en el pais, surgia una propuesta renovadora, con todo el potencial
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atractivo de ser abierta y desprejuiciada, pero que encubria el mantenimiento en un gueto de los
comunistas, no ya sustentado en cerriles argumentos antitotalitarios, sino en la disculpa de que
la presencia comunista significaria una pesada hipoteca que actuaria como techo de la potencial
explosion electoral que se sofiaba.

Resignado, el PCU resolvid dar la batalla y para ello se encaminé a armar un frente propio,
conformado con los grupos que la voragine cubana habia aproximado a las posiciones
comunistas.

Y para que la izquierda no tuviera dudas, su sigla fue F.l. de L., Frente lzquierda de
Liberacion.

Nacié el 15 de junio de 1962.

El previo proceso unitario del movimiento obrero habia sido mas avanzado. En él habian
antagonizado y acordado fuerzas importantes, reales, de distintas vertientes. En el caso del F.I.
de L., el Partido Comunista pagaba un precio alto, en la forma concreta de bancas de diputados
y ediles -harto escasas-, a grupos insignificantes electoralmente para poder presentar a la
opinion publica el nacimiento de un conglomerado unitario. Lo catapultd con la fuerza, en
crecimiento, de su militancia y su dinero y, por sobre todo, con la consecuencia politica de su
planteo estratégico: el nuevo frente organiz6 su militancia en comités, en su base y en su
clspide.

Esa fue mi via de entrada. Yo estaba decidido a ingresar, pero no queria aparecer y decir:
hola, aqui estoy. A su vez nadie podia conjeturar que estaba en disposicion enrolable. Asi que
fui a algln acto electoral a aplaudir aprobatoria pero discretamente, como correspondia, a los
oradores. Efectivamente, Igor Martinez me vio, carburé que algo raro estaba pasando y se me
acercO a hablar como indiferente. Debe haberlo informado mas arriba, alguien debe haber
sellado el visado y a su debido tiempo me invitaron. Al Comité Universitario. Pero yo no queria
tal cosa: habia dejado de ser estudiante, era un simple militante politico momentdneamente
desocupado. No hubo caso, en todo caso conmigo se innovaria y se ampliaria el Comité dando
cabida a los funcionarios.

Asi pues, a forceps, volvi a ser, la gente lo suponia, estudiante.

Mis primeras reuniones fueron deprimentes. Se empezaban a discutir las lineas
correspondientes al Comité Universitario que le estaban destinadas en las listas de la 1001 vy,
fuera del “colorado” Echave, indiscutible N°1, todos parecian moderada pero firmemente
interesados en su lugar en la lista.

En tanto, se editd un folleto en donde yo comparti con Luis Pedro Bonavita el honor de
declarar ante Dios y los hombres mis nuevas convicciones y lo reprodujo “El Popular”, por lo
que cantidad de gente se crey6 obligada a acercérseme para felicitarme por mi auspicioso acceso
a la verdad.

Tuve gue esperar cuatro afios para encontrarme en otra instancia preelectoral menos
desagradable. Una comisién partidaria integré la lista como le plugo, la propuso al Comité
Central, éste salvd la objecion de alguno que se resistia a pasar de dirigente sindical a diputado,
la aprobd y punto.

En los dias previos a las elecciones ya se empezé a ver cdmo venia la mano y los dirigentes
socialistas comenzaron a hacer urgidos llamados, no ya orientados a las grandes masas, sino a
sus afiliados y simpatizantes para que votaran la 4190. A nadie le importaba la definicion
central, que la volvieron a ganar los blancos, sino que estdbamos pendientes del pleito dentro de
la izquierda: en la noche del gran dia esperabamos expectantes los resultados en la sede central
de la calle Mercedes y cuando se devel6 que el F.I. de L. superaba palmariamente a la UP hubo
indecentes explosiones de entusiasmo.

Fue importante; pese a hechos posteriores, como la nueva frustracion de 1966, o como las
escisiones mas recientes de la 99 y el PDC, desde entonces la unidad de las izquierdas quedo
solidamente anclada como un valor irreversible del imaginario politico uruguayo. Claro que,
excepto los propios interesados, nadie podia suponer que también del descalabro de la UP
nacerian como reaccion los tupamaros.

En esos dias habia empezado a concurrir en nombre del Comité Universitario al Comité
Ejecutivo del Frente. La situacion era forzada por mi falta de representatividad pero nadie
parecia apercibirse o preocuparse por ello. Ni los comunistas, que estaban acostumbrados a esas
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cosas, ni los aliados, que sélo estaban atentos a fastidiar a Bonavita y los demas con sus arrestos
egocéntricos, como lo habian estado en la integracion de las listas. Yo particularmente
encontraba al MRO, con excepcion de Trimboli, absolutamente insoportable y tenia poca
vocacion para la diplomacia. En ese estado de animo estaba cuando, a mediados de enero de
1963, Walter Sanseviero me invitd a una reunion a realizarse en su casa. Alli, derechamente, me
invité a afiliarme al Partido.

Sanseviero era un hombre con el cual antafio me habia enfrentado un par de veces en mesas
redondas y me parecia capaz. Y capaz tiene que haber sido para suponer que en pocos meses yo
estaba en disposicion de pasar del anarquismo al comunismo: o tal vez ignoraba mi interludio
acrata posterior a mi abandono del gremialismo estudiantil. Lo precipitado de la decisién me
parecia un poco impropio, pero el Comité Ejecutivo del Frente me tenia un tanto harto: queria
un lugar de militancia mas en serio y cavilaba que ese Comité era s6lo otro precio que tenia que
pagar el PCU por su pabellon unitario. Por otra parte la galanura de que hacian gala el Polo
Bruera y Reyes Daglio, delegados del Partido, en sus relaciones con los aliados me tenia
impresionado: me preguntaba si yo en su lugar hubiera sido capaz.

Aunque mal podia autotitularme marxista-leninista (prudentemente Sanseviero no toco el
tema), ¢ no eraese el lugar adonde pensaba llegar al irme de la FAU?

Me afilié. En ese momento no podia conjeturar que mi nuevo partido resolveria que mi lugar
de militancia seria por varios afios justamente el Comité Ejecutivo del F.I. de L., por lo que mi
afiliacién no se haria publica.

3

Servicio a domicilio: con un carro metalico un preso controlado por un milico va repartiendo
el desayuno. Resulta aceptable. Al cabo de un rato se abre otra vez el ventanuco de la celda y un
nuevo preso nos informa: herramientas. Quedamos perplejos, pero el hombre se da cuenta de la
situacion, nos saluda y nos suministra los materiales para hacernos los nimeros que deberemos
fijarnos sobre el pecho y la espalda. Well: ya tenemos trabajo para la mafiana de hoy. Ademas,
nos aclara que dentro de la celda no tenemos que llevar el mameluco excepto para la revista
nocturna: es, como quien dice, el traje de calle.

Nos disponemos a hacer los ndmeros con esmero: :no soy dibujante técnico acaso?
Mientras Bossé hace un reconocimiento: cuenta los pasos y halla que la celda mide 2,20 por tres
metros.

La puerta, maciza, tiene un ventanuco también macizo que se abre del exterior; arriba, a dos
metros y medio, otro hueco con enrejado cumple una doble funcidn, asegurando la ventilacion y
portando una ldmpara. A la derecha hay una amplia amalgama de inodoro y taza turca: a esa
innovacion sanitaria le llaman “biorse”, expresion de la jerga carcelaria que los gambusas le han
contagiado a los tupas en Punta Carretas. A la izquierda, una plancha de hormigdn empotrada en
la pared oficia de mesa; a su vera otra ménsula es el asiento. Una sola: se advierte que estas
celdas fueron concebidas como unipersonales. A la derecha estan las cuchetas. Al fondo, lo
mejor, una ventana angosta pero alta, con barrotes, que se abre al exterior, hacia canchas de
fatbol, de basquetbol y de voélebol, anunciadoras de placeres tal vez reencontrados. Siete
barrotes longitudinales, cuatro transversales: cavilamos que va a ser dificil aserrarlos. Y a la
izquierda de la ventana, cuatro planchitas mas de hormigon que fungen como alacena y en
donde hemos acomodado las pocas pertenencias que se salvaron de los afanes expropiadores del
obeso sargento. Evaluamos criticamente esta oquedad que va a ser nuestra vivienda de ahora en
mas y concluimos que podria ser peor.

Bossé y yo vamos confeccionando nuestras matriculas mientras jodemos con comentarios
maés bien obscenos sobre los barrotes de la ventana y su relacion simbélico-pedagdgica con los
comunicados 4 y 7. Discutimos nuestras discrepancias sobre las miras de tales comunicados y
sobre el difunto coronel Trabal, aunque estamos acordes en que lo mataron ellos y que por algo
sera.
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Nos interrumpen con una nueva apertura del ventanuco, ahora para dejarnos los cubiertos. Es
la primera vez en afios que tenemos un cuchillo a nuestra disposicion y lo examinamos con
maravilla. Y a la hora, la comida, acompafiada de la advertencia que luego se retirara el menaje
y que éste deberd estar lavado. Vaya, esto esta muy animado.

Un soldado va corriendo los cerrojos de las puertas, dejandolas entreabiertas: vichamos
expectantes y vemos que de las celdas vecinas van saliendo los presos enfundados en sus
mamelucos por lo que hacemos lo propio y emergemos a la sociedad de los hombres.
Saludamos alegres a unos y otros pero nos avisan admonitorios que siempre que estemos fuera
de las celdas o que nos enfrente un milico debemos estar con las manos cruzadas atrds a menos
gue estemos desempefiando una comisién: aja, pero... nos aclaran que una comisién es un
trabajo en la planchada. Aja. Ahi vamos, en filas de a uno. Milicos y mas milicos.

Salimos; hay también perros y los perreros no me parecen tan afables como los del cuartel;
en realidad, nadie parece afable, ni nada que se le parezca: alertas, antagonicos. En el camino
gue bordea la cancha de fatbol nos detenemos y a una sefial hay un batiburrillo entre los presos
que van formando de a dos a voluntad y luego rompen a caminar. Zorron comprende mi
desconcierto y se me aparea.

Es que las canchas estan barrosas y hoy no hay deportes, me explica, asi que se hace un
trille, una caminata, me traduce. S6lo se puede hablar con la pareja, pues si se infringe esa
norma uno la queda, como la queda en caso de cualquier pecado similar. Entonces estoy
regalado, protesto, si yo no las conozco: le explico que estoy con Bossé, también recién llegado
del cuartel, y que los dos somos como angelitos. Se encoge de hombros como diciendo joderse
y tomar quina y pasa sin mas a lo que le interesa. Intercambiamos nuestras sendas ignorancias
sobre lo que esta pasando en el mundo exterior y los avatares del Partido o de lo que quedd del
Partido. Porque luego del asalto de octubre del 75 el reconstituido Comité Central volvié a caer:
se sabe que ahora se reconstruy6 de nuevo. Coincidimos en que el Partido es indestructible, pero
cOmMo cuesta.

Luego me pasa a informar sobre el Penal. En realidad, me dice, no hay un penal sino
veintiuno, ¢ qué?, si, veintiuno, porque estamos todos compartimentados y todos con distinto
régimen. Divididos por piso, por sector y por ala; asi que sdlo tenemos comunicacion con los
gue ocupan las veinticinco celdas del ala nada mas. Mientras se esfuman mis suefios de
conversar con dos mil tipos, Zorrén prosigue, metédico: los dos primeros pisos son los de
seguridad, que no tienen otra salida al exterior que el recreo. A mi me toco el primero, comento,
qué suerte perra. No te quejes, me responde, porque los del segundo estan peor, ahi esta Jaime, y
en el sector B estan en confinamiento solitario: son casi todos tupas acusados de tener boletas en
su haber. Luego del segundo el rigor va disminuyendo piso a piso. A su vez, continla, cada
piso esta dividido en dos sectores, A 'y B, y nosotros estamos en el A; cada sector se divide en
dos alas, asi que estamos en el A derecha. Mucho gusto, digo abrumado. Pero Zorron no
termind aun y prosigue implacablemente: sin ningn contacto, excepto los de los pisos altos que
se mezclan en el trabajo de la cocina. Pero ademas estan las barracas, donde los presos llevan
una vida similar a la de los cuarteles: por eso digo veintiiin penales, concluye triunfalmente.

Pasaron los tres cuartos de hora del recreo. Mientras vamos formando de nuevo la fila
Zorron me da linea: ojo, que aca entre los grises no hay diferencias, salvo los ortibas desde
luego; con los tupas estamos muy bien, con los primeros del Partido que fuimos llegando se
portaron como unos caballeros.

4

En enero de 1964 viajé a Cuba junto con Eduardo Bleier. Me apresuro a aclarar ante los
fortuitos lectores que eventualmente se froten las manos imaginando que ahora viene lo bueno,
gue ese viaje nada tuvo que ver con la lucha armada o ramas anexas: fue un viaje, a invitacion
del gobierno cubano, para conocer la Revolucion.

El afio anterior habia viajado a un Congreso en Solidaridad con Cuba en Rio de Janeiro. No
habia aportado mayores novedades: el Unico entretenimiento lo habian suministrado los ultras
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gue sostenian que la Unica solidaridad valida era hacer la revolucion en el propio pais; para mi,
se afiadi6 haber comprobado que Luis Carlos Prestes era efectivamente una poderosa
personalidad. Y hubo un hecho que en ese momento fue considerado parte del folklore brasilefio
pero que en realidad fue anunciador de un tenebroso futuro. El presidente era Goulart, que
autorizd el congreso como correspondia, pero al frente de la gobernacién carioca estaba
Lacerda, que a su vez lo prohibio; entonces las sesiones se trasladaron enfrente, a Niteroi, y
cuando cruzabamos la bahia todas las mafianas, las tropas federales se apostaban en el
embarcadero para proteger nuestra partida por si a la policia municipal se le ocurrian cosas
raras. En ese momento mirdbamos a los soldados con inédita simpatia pues simbolizaban -y tan
errados no estdbamos- el avance de las fuerzas progresistas en el continente.

Para viajar a Cuba habia que hacerlo via Praga y -capricho de las conexiones aéreas- esperar
seis dias en esta ciudad. Nos iba a esperar el partido checo. Praga me dejo extasiado: es una de
las ciudades més bellas del mundo. Ahora bien: las gentes, comprobandonos extranjeros, nos
hablaban invariablemente en aleméan y, chasqueados, su obsequiosidad disminuia notablemente.
El partido nos habia designado un enlace que esporadicamente nos llevd aqui y alla
desapareciendo sigilosamente por grandes periodos, sin mayor pesar nuestro. Un dia nos
condujo a Radio Praga, donde nos hicieron un reportaje; cuando terminé la audicién nos dieron
un sobre con dinero por el improbo esfuerzo intelectual realizado. Otro dia nos llevo al Comité
Central del KSC, el partido; ahi un hombre nos habl6 fluidamente sobre los problemas de la
construccion del socialismo en Checoslovaquia, pero cuando le preguntamos sobre un ajuste en
los planes econdmicos que se habia producido en esos dias, se qued6 en blanco, nos explicé que
esa no era su especialidad y dijo que iba a traer un experto en el tema: lo declinamos
amablemente.

Fuera de estas peculiaridades, la ciudad impresionaba por la inexistencia de barrios
marginales y su evidente alto nivel de vida. Y el Moldava, la Ciudad Vieja, la Mala Strana, el
puente Carlos, el Castillo...; me fui con la intima y rustica conviccion de que Praga era
maravillosa y que los checos no tanto.

Me volvio el alma al cuerpo ya en el avion de La Cubana que abordamos. En él viajaba una
flota de muchachos cubanos que habian estado becados durante uno o dos afios en la URSS:
volvian a su isla, estaban radiantes y cantaron y bailaron en el avidon durante todo el viaje;
cantando hicimos escala en Shannon, en Irlanda, y Gander, en Canadé, y a los sones estridentes
de un cha-cha-cha una mafiana del 29 de diciembre sobrevolamos La Habana.

Cuba se aprestaba a conmemorar el quinto aniversario de la Revolucién. Habia pasado y
superado la crisis de los cohetes de octubre de 1962; seguia sometida a un intenso bloqueo que
entonces abarcaba también a paises de Europa, pero luego del traumatico retiro unilateral de los
cohetes por parte de la URSS (“Nikita, Nikita, lo que se da no se quita”), habia quedado
establecido que EE.UU. no iba a invadir nuevamente el pais. En setiembre se habia avanzado en
el proceso unificador de las fuerzas revolucionarias con la constitucion del PURSC; en octubre
se habia decretado la segunda ley agraria nacionalizando la tierra con mas de 5 caballerias (67
hectéreas); sobrepasado el huracan Flora, en noviembre de habia decretado la ley de Servicio
Militar Obligatorio.

Luego de pasar el nacimiento del nuevo afio en el Palacio de la Cerveza, ingiriendo copiosas
dosis de daiquiris, al mediodia estabamos en la tribuna de la Plaza de la Revolucion, en un
sector especial destinado a los invitados extranjeros. Sé que es un topico pero corresponde
estampar que fue una experiencia indescriptible el espectaculo de esa masa enorme de gente,
entusiasta, bullanguera, que repletaba el inmenso espacio.

En un momento dado, alguien se desplazé por el sector saludando: era el Che Guevara, con
el gque hablamos brevemente. No me dio la impresidn que fuera un hombre modesto, como se
dijo luego de Nancahuazu, sino consciente de su nombradia y de su poder; pero afable, que
escuchaba con atencion lo que se le decia y respondia con sencillez y franqueza. Recordaba con
carifio a nuestro pais.

Hablé Fidel. Hizo un balance de la reaccién abnegada de todo el pueblo ante los desastres
causados por el Flora y luego se extendid largamente sobre la Gltima y definitiva reforma
agraria, que permitia asegurar el desarrollo agropecuario del pais sobre bases socialistas y
planificadas, liquidar el poderio econdmico de la burguesia rural y asegurar la alianza con los
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pequefios agricultores asegurandoles un precio justo a su produccion. Se refirié al convenio
comercial a largo plazo suscrito con la URSS, contrastandolo con las relaciones comerciales
inequitativas existentes en el campo capitalista y diciendo que esa si era una verdadera Alianza
para el Progreso. Y termind sefialando la solidaridad cubana con el pueblo panamefio, que
estaba luchando por la revision del tratado de 1903 y la devolucién del Canal.

Luego viajamos por toda Cuba, excepto la provincia occidental de Pinar del Rio. Nos
metimos en plantaciones de cafia y fabricas, astilleros y Comités de Defensa de la Revolucién,
escuelas y hospitales. Hablamos e investigamos. En el deambular llegamos a Puerto Manati, en
el norte de Camaguey.

Resulta que yo tenia un tio en Cuba, Gervasio. Cuando llegamos al pequefio pueblo nos
recibieron cordialmente, llamaron al resto de la familia y se aprestaron a festejarnos con un
cochinillo a la cubana, cosa que no era moco de pavo: se acondicionaban brasas y sobre unas
horquetas hincadas en el suelo se ensartaba el animal y un cristiano se dedicaba a hacerlo girar
durante horas: un procedimiento que debia venir de los tiempos de la esclavitud. En el
interludio, primero el tio y luego el primo mayor me Ilamaron aparte y pulcramente me
sefialaron que “la revolucion no era buena”. El tio habia llegado de Galicia, como mi padre, con
una mano atras y otra delante y se habia instalado ahi, donde la propietaria de vidas y haciendas
era la Manati Sugar Co.; durante afios habia hombreado bolsas de diez arrobas y habia juntado
sus pesitos, llegando a ser duefio del cine y de la “pulperia” del pueblo (los portuarios, los
taxistas y los gastronémicos eran asalariados privilegiados en la Cuba prerrevolucionaria). Y
habia llegado la Revolucidn, le habia expropiado el cine y le habia instalado un Almacén del
Pueblo a competir ventajosamente con él; pero lo que le mortificaba al viejo era no poder
disponer libremente de divisas para viajar a Galicia a alardear ante sus coterraneos de su
prosperidad de “americano”. El hijo mayor era otra cosa: en tiempos de Batista habia sido
dirigente sindical mujalista (batistiano) del sector azucarero. La hija que le seguia en edad
estaba casada con un yanqui que ya se habia repatriado y ella estaba en los papeleos para
reunirse con él. Y el hijo menor no era nada: trabajaba en una cooperativa pesquera.

Me fui con mis simpatias hacia el tio y mi repugnancia hacia el primo. Cuando volvi en
1968, el tio se enterd por “Granma” y me fue a visitar al Hotel Nacional donde me alojaba.
Discretamente queria que yo intercediera ante las autoridades por su hijo mayor, que habia sido
entrampillado llevando vituallas a los alzados en el Escambray. Estaba detenido muy
flojamente, por cierto, y le permitian salir los fines de semana a visitar a los suyos. En la cuota
de presos politicos de la familia Martinez a mi, lo supe posteriormente, no me toco la mejor
parte.

Mal que le pese a la familia, su opinién sobre la Revolucion no era compartida por la
inmensa mayoria. Recuerdo con particular ternura dos visitas. Una, a la Escuela Mariana
Grajales, en San Antonio, al sur de la provincia de La Habana. Era una escuela de recuperacion
de prostitutas. La prostitucion en la Cuba de Batista revestia en dos categorias: la “alta”, de
atencion a los turistas, que rayaba a gran tren y cuyas partenaires habian huido masivamente a
Miami, y la “baja”, expulsadas del agro, y que formaban el pupilaje de la escuela. Alli
estudiaban el bésico, aprendian un oficio y les ensefiaban de nuevo a vestirse, cosmetizarse y
caminar. De las egresadas recaia un porcentaje inferior al 5 por ciento: la estrella de la escuela
era una muchacha que, egresada, se habia casado y habia sido declarada “tractorista ejemplar”
de la provincia de Santa Clara.

Y visitamos un hospital psiquiatrico en Matanzas. Era un lugar asombroso, parecido a un
hotel tres estrellas, con habitaciones y equipamiento similares a un hotel. Y hasta con pacientes
parecidos a huéspedes de un hotel, con la diferencia de que los méas validos cooperaban en la
curacion o atencién de los menos favorecidos por la vida.

Cuando nos alejamos de Cuba pensé que un régimen que asi trataba a las putas y a los locos
muy humano tenia que ser.

5
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Estamos hablando de bueyes perdidos cuando abren el ventanuco: biblioteca dice el preso
gue se asoma. Me voy al humo. El tipo me explica que pasa dos veces por semana, que se
prestan hasta dos libros por vez y por semana, aunque se puede renovar el préstamo por otra.
Me ofrece un catalogo -bueno, bueno, es grueso- y nos entrega una ficha que tenemos que llenar
por orden de interés de los libros que queremos. Mientras tanto nos ofrece los que lleva en el
carro. Me quedo con un tomo de relatos de Julio Cortdzar y elijo una novela de Joseph Conrad
para Bossé, que no es muy ducho. Antes de irse nos dice que tenemos derecho a pedir a nuestras
familias hasta dos libros que podemos tener en la celda en propiedad: claro que también pueden
rechazarlos.

Miro el catdlogo: hay miles de titulos. Me aboco a su revisacion minuciosa: literatura,
ciencias, religion, filosofia, ajedrez, ciencia-ficcion, de todo. Noto que no hay nada de fisica,
matematicas o quimica (sera que contienen simbolos que pareceran jeroglificos a los revisores,
pienso), pero su falta me importa un bledo. Noto también, y eso si me importa, que hay muchos
de historia pero que faltan de los periodos mas contemporaneos. En filosofia estan los autores
clasicos y algunos idealistas modernos: en fin, ;no pretenderias materialismo dialéctico, no?
Joder. Verifico que en literatura la censura ha sido mas liviana de lo que seria de esperar, no sé
si por amplitud o por ignorancia. Bastante bien, concluyo.

Es de tarde y estoy confeccionando con sumo cuidado la lista de biblioteca: son veinte titulos
que hay que poner y como no es seguro que estén disponibles hay que esmerarse. Se abre la
puerta: el sargento. De pie, manos a la espalda, en correcta posicion de recluso. EI hombre nos
dice que mafiana, miércoles, tenemos visita y que tendremos cada quince dias. Macanudo, tengo
que recordar la fecha: mafiana sera el 5 de setiembre, si, 5 de setiembre de 1978. Vuelvo a lo
mio.

Otra vez se abre la puerta. Mierda, a uno no lo dejan en paz. Nos ponemos de pie, manos en
la espalda, correcta posicion de recluso: afeitada dice laconico el soldado. Nos enfundamos
céleres en el mameluco y salimos. Frente a una celda vecina hay cuatro reclusos en fila y nos
agregamos en tanto van pasando uno a uno. Me toca. Estan los dos compafieros que me ofrecen
jabdn, brocha y gillette 0 maquina eléctrica. Opto por ésta, musitamos algin comentario breve y
me voy.

Regreso al catalogo. Estoy finalizando mi querida lista, cuando se reabre la puerta, carajo, y
otra vez un soldado, puta madre: de nuevo de pie, manos en la espalda, en correcta posicion de
recluso, pudren ya: pelo nos dice. Qué méas remedio, nos ponemos el bendito mameluco y
salimos, ahora hacia la jaula central, donde una fila de ocho presos espera. Me agrego mientras
un soldado, méaquina en mano, rapa a un desgraciado. Esto va rapido: me toca, el hombre
confunde mi craneo con un zapallo, dos, tres veces, tropieza con vericuetos de mi epitelio (; asi
se dice?), listo. A terminar la lista.

El sargento no nos dijo a qué hora tenemos la visita. A las 6, cuando toco la chicharra, ya
estdbamos despiertos: arreglamos las cuchetas y esperamos. Después vino el desayuno, nos
lavamos minuciosamente la boca, nos pusimos los mamelucos y esperamos.

Paso el carro de las herramientas y nada. Sentimos pasar el carro que reparte los bolsos de
las manualidades y nada. Oimos que en la celda de al lado sacan a la gente para la fajina de
planchada y nada. Esperamos. Tomo a Cortazar y lo dejo. Esperamos, sigo esperando. Bossé
salta: ¢ no sera de tarde? Puede ser, le respondo locuaz.

Se abre la celda y un soldado nos dice: visita. Se dio. Salimos, Bossé delante, yo detras. Se
va formando una fila de doce presos, abren las rejas y volvemos a formar en la entrada del
celdario. Aguardamos como media hora. Del exterior aparece una larga columna de presos y
pienso que son los que vuelven del turno anterior de visitas; les pasan lista, oh, parece que estan
todos, qué extraordinario, y los conducen al interior. Luego de un rato se deciden y ahora
marchamos: en la cancha estan jugando al futbol, mientras nos dirigimos a un edificio que esta
alejado.

Formamos de nuevo a la entrada. Estamos todos parados como estacas, menos uno, lo
reconozco, es el gordo, es Julmer Arce, que parece considerarse como en su casa y que esta al
borde de la sancién, pienso. Ahora vamos entrando.

Estamos en el locutorio. Es una pieza grande, dividida a lo ancho por mamparas vidriadas
que limitan unas diez filas ocupadas por asientos. Nos van introduciendo alternadamente en
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ellas, seis por fila, y nos sentamos. Frente nuestro esta el vidrio y un estante en el cual espera un
tubo telefénico, al igual que al otro lado. Todo muy aséptico. Empiezan a entrar
apresuradamente los familiares, buscando con la vista a sus contertulios, y al fin aparece
Adriana, quien al principio no me encuentra. Ahora si, retrocede, se mete en su pasillo y se
sienta. Nos miramos, yo esbozando una sonrisa y ella muy seria. Ahora hay una sefial y
rdpidamente tomamos los tubos.

Me han avisado que pueden estar grabandonos y supongo que también se lo habran advertido
a ella. Le cuento de mi nuevo hogar, de la limpieza que hay, de la buena comida; adivino que no
me cree y huelo su inquietud. Sigo, convincente, le cuento de los deportes, de la biblioteca, de la
tranquilidad nocturna en contraste con las tertulias de la guardia del cuartel. Y le cuento de mi
gloria: la ventana, desde donde se ven las canchas, otras construcciones del Penal, el verde de
los campos, el azul del cielo y, por la noche, en el horizonte, el resplandor lejano de las luces del
Pueblo Libertad. Se va animando, pero igual desconfia, no me cree, no me cree nada.

Pienso que llevamos diez minutos cuando la chicharra suena destemplada. Mierda, ya paso la
media hora: intento completar lo que estaba diciendo pero me doy cuenta que ya no me oye, han
cortado los teléfonos. Nos seguimos con la mirada mientras ordenadamente todos nos vamos
levantando: los presos, manos atras, en correcta posicion de recluso, se encaminan hacia un
ventanuco del otro lado del cual su correspondiente visita le espera: leve sonrisa y un beso,
corto, corto. Me llega el turno, voy hacia Adriana en mi correcta posicién de recluso, le sonrio y
le doy un beso corto, muy corto.

Termino todo y salimos. Afuera siguen jugando al fatbol mientras unos pocos trillan en torno
a la cancha. Nos introducimos en el celdario, “Aca se viene a cumplir”, y formamos. Pasan lista,
oh, parece que estamos todos, es extraordinario, y a las celdas.

Bossé y yo estamos muy satisfechos. EI me cuenta que su mujer estd bien y que esta
trabajando. Yo le cuento que mi mujer estd bien y que esta trabajando. Todo estd4 barbaro:
¢ quién se puede quejar?

6

El 1° de abril de 1964 se produce el golpe militar contra el gobierno de Joao Goulart en
Brasil. Por razones no s6lo mercosurianas es preciso dedicarle algo méas que pocas lineas.

Luego de la forzada renuncia a la presidencia de Janio Quadros, el 7 de setiembre de 1961, y
de la forcejeada asuncion de su vice, Goulart, Brasil entré en una etapa de definiciones. Luego
de varias hesitaciones, Goulart entendi6 que el equilibrio ya no se sostenia. Nacionaliz6 siete
distribuidoras de petr6leo y se las entregd a Petrobras; legaliz6, por primera vez, al Partido
Comunista; el 13 de marzo de 1964 firmo en acto publico un proyecto de expropiacion de los
predios rurales superiores a 500 hectareas que estuvieran incultos y creo la Superintendencia de
Reforma Agraria; dias después firmé otro proyecto que le otorgaba el voto a los soldados.

El accionar del Ejecutivo concordaba con el de parte del pais: en Pernambuco el gobernador
Miguel Arraes lanzaba un plan de alfabetizacion de los campesinos; en todo el Nordeste se
extendian las Ligas Campesinas animadas por Francisco Juliao; en Rio Grande el gobernador
Leonel Brizola habia nacionalizado la ITT y la Foreign Power y habia expropiado dos grandes
latifundios. EIl deshilvanado movimiento obrero -entonces con su centro en Rio, no en San
Pablo- aceleraba su unificacién a través del Comando General del Trabajo.

En las FF.AA. brasilefias habia sectores democraticos y antimperialistas de larga data,
herederos del tenientismo de 1920, los 18 del fuerte Copacabana de 1922 y la columna Prestes
de 1924. Luego habia venido el equivoco Vargas. Pero en 1964 se hallaban en estado
deliberativo. Se habia formado una Asociacion de Cabos, Sargentos y Marineros; se extendian
los “grupos de 57, unidades semiclandestinas entre los clases; en marzo 14.000 marineros se
amotinarian contra los oficiales reivindicando la libertad de agremiacion y el Ministerio de
Marina fue asumido por el Almirante Da Cunha Rodrigues, reconocido izquierdista; la
infanteria de marina era comandada por el Almirante Aragao, motejado “El Rojo”. Mas aun:
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cuando Brizola apoyé la legalidad y la asuncién de Goulart en la pugna tras la renuncia de
Quadros, el 111 Ejército lo habia apoyado.

El 31 de marzo el presidente norteamericano envié un cable felicitando a los mandos del
Ejército por haber asumido el gobierno: se apuré mucho, el golpe recién se produciria el dia
siguiente. Con el apoyo del gobernador de Rio, Carlos Lacerda, y el de San Pablo, Adhemar de
Barros, el golpe lo dieron el IV Ejército con sede en Pernambuco y el Il, con asiento en San
Pablo. El I Ejército con sede en Rio qued6 expectante y méas tarde se sumo; el 111, con sede en
Rio Grande, call6.

Goulart viajé a Brasilia para presentarse ante un Congreso renuente, abandonando los
posibles focos de resistencia. Los sindicatos, que eran organizaciones de cupula, hicieron
inefectivos llamados a la huelga. La infanteria de marina estuvo acuartelada cinco dias
esperando que la llamaran a resistir el golpe.

Una semana despues se firmo el Acuerdo Militar Brasil-EE.UU. Hubo cientos de detenidos y
fueron dados de baja 5.000 sargentos, marineros y fusileros y 122 oficiales, incluyendo 16
generales y 5 almirantes.

En visperas del golpe Arismendi habia publicado, en “Estudios” N° 28, un articulo donde,
ademas de polemizar indirectamente con los tupamaros que ya levantaban cabeza, sostenia que
ante una conspiracion antidemocratica era imprescindible la movilizacién de las masas, pero
que: “El Partido y las fuerzas populares (...) deben estar en condiciones de enfrentarlo en todos
los terrenos, o por lo menos, procurar efectivamente hacerlo”, creando las condiciones para
frustrar los planes del enemigo o “transformarse en una contraofensiva”.

Después del golpe en Brasil, en “Estudios” N °29, Arismendi, que lo analiza, profundiza su
enfoque. Dice: “alli existian condiciones para aislar a los conspiradores, para enfrentarlos y
aplastarlos”; “si el gobierno y los sectores patrioticos hubieran encarado ciertas medidas, es
evidente que una parte importante de las fuerzas armadas se hubieran batido codo con codo con
el pueblo”. Afirma: “las posibilidades de actuacion junto al pueblo del Ejército, la Marina o la
Aeronautica se acrecientan por el caracter de la revolucion latinoamericana (patridtica y
democratica)”. E insiste: “En estas circunstancias, el movimiento obrero y popular uruguayo
debe procurar estar en condiciones de actuar en todos los terrenos en que se promueva la lucha”,
lo que “involucra complejos problemas y complicadas tareas”.

Y abundando, en la revista “Estudios” N°30, vuelve a analizar el pasaje de una a otra forma
de lucha “tanto en la preservacion de un movimiento popular que puede verse obligado a pasar a
la clandestinidad como a la posibilidad de enfrentar al enemigo con las armas en la mano”. No
significa solamente resistencia. “La cuestion de la lucha armada es antes que nada un problema
politico que debe ser resuelto de un modo concreto”. Pero debe existir una crisis y debe
conquistarse la simpatia de la mayoria de la clase obrera y el pueblo, condiciones que no existen
en un periodo de acumulacion de fuerzas. Sin embargo, ante un golpe gorila, pueden
precipitarse las condiciones politicas. “En ese sentido, el golpe regresivo puede ser un
coagulador de la crisis politica, un acelerador de ese proceso de acumulacion en donde ‘veinte
afios preparan uno’, al decir de Marx”.

A mi entender aqui se explicita claramente el pensamiento arismendista de la via mas
probable de la revolucion uruguaya. El proceso de acumulacién de fuerzas acrecienta las
confrontaciones de clases hasta un punto que la situacién resulta insostenible para las clases
dominantes y promueven un golpe gorila: entonces el movimiento obrero y popular debe pasar a
una contraofensiva en todos los terrenos, inclusive y en ese momento el armado, para asi
“coagular la crisis” y, de esa “coagulacion” emerger con un cambio decisivo en la correlacion
de fuerzas en el pais.

Arismendi nunca le perdond la defeccion a Prestes. Que no fue “técnica” sino “politica”. En
efecto, Prestes y Codovilla habian polemizado en los principios del 40 acerca de la ubicacién
frente a la burguesia nacional. El argentino nunca lo entendio y asi fue que el PCA se colocé
ruinosamente con Braden, el embajador intervencionista yanqui, contra Per6n; paralelamente,
Prestes, con una vision mucho mas aguda, comprendié a Vargas (que lo mantenia preso), pero
sobrevalord el nacionalismo burgués y, de hecho, le cedié la jefatura del movimiento liberador.
Por eso, en la crisis, el mando del proceso lo tenia Goulart y el PC brasilefio no tuvo ni las
condiciones “técnicas” ni las “politicas” para asumirlo.
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Los comunistas que en 1976 estaban presos en el cuartel de La Boyada y sostenian que lo del
aparato armado del Partido era una falsedad de la DINARP, evidenciaban una muy mala lectura
de Arismendi. Fue justamente en 1964 cuando aquél empez6 a formarse.

7

Con todo, me dice el sargento que aparece en la puerta. Agarro el bolso, lo lleno con mis
cosas, me miro con Bossé, nos abrazamos y salgo. Sigo al sargento mientras me pregunto si no
acabaré en el segundo y me digo que no seria justo, caramba, si al final estuve quince dias en el
primero y no me sancionaron ni una sola vez. Tomamos el ascensor y me apreto; pero pasa el
segundo y para en el tercero: opa, estoy de buenas.

Ahi me entrega a un cabo que me lleva hasta la mitad de la planchada en el Ay abre la celda
16; entro. Veo a un tipo mas bien bajo, con lentes como culo de botella, que espera que se cierre
la puerta y luego me abraza: bienvenido me dice.

Es Vera, de Casa de Galicia. Mientras acomodo mis pertrechos nos vamos presentando y
miro alrededor: es una celda pelada, Vera no hace manualidades. En la pared tiene pegadas un
par de fotos de una muchacha y unos pibes, y me los presenta como su mujer y sus hijos: linda
familia. Resulta que cay6 de los primeros, en octubre del 75, y que ya es un veterano del Penal.

La celda tiene la misma orientacion que la del primero pero es mucho més abarcativa:
mejoré un kilo. Vera le dedica dias y dias a pensar y redactar las cartas que cada quince dias le
destina a los dos hijos, a los que sélo puede ver una vez por mes, cuando tiene una visita
especial en un jardin con hamacas y toboganes y custodiado por milicas. Estd destinado a los
menores de 13 afios.

Vera tiene sus teorias pedagdgicas asi que me explica que los chiquilines estan en una edad
muy comprometida, que ellos pueden resentirse por entender que el padre los abandond, o
también cobrar odio hacia los milicos que le quitaron al padre. Vera no quiere ninguna de las
dos cosas y entonces piensa y piensa sus cartas vicarias. Es sensato, creo, pero tiene glaucoma e
imagino que esa obsesiva meditacion es asimismo una coartada que se ha impuesto para no
castigar mas los ojos.

No hago deportes, prefiero el trille alrededor de la cancha de futbol mientras observo critico
a los troncos que se lo toman muy en serio y hasta caen en ocasionales broncas como buenos
uruguayos. Voy ubicando a los que hacen manualidades. Hay gente que trabaja en madera, en
telares, en cuero, mayoritariamente en cuero. Todo eso va en bolsos que se entregan por la
mafiana y se devuelven al anochecer. Para trabajar en ellas hay un carro que transporta
herramientas, algunas personales y la mayoria colectivas, cosa que me extrafia que permitan
dada la hostilidad de los milicos a todas las manifestaciones solidarias: debe ser por las
dificultades del control. Al final ubico a un compariero que hace trabajos en resina, sobre todo
colgantes, y me intereso inmediatamente.

Resulta que dejan entrar y salir un bolso por mes. Salen las manualidades y entran los
materiales para ellas y un surtido bastante amplio: leche en polvo, café, té, yerba, dulce, tabaco,
jabdn en polvo (eso si, azul, porque la fabrica es de un milico). Bajo cuerda, el fajinero gestiona
un suplemento para los comparieros mas necesitados o que no reciben bolso. Pero eso no es
todo: en el Penal hay una cantina atendida por los propios presos en donde se encuentra
papeleria y otras cosas. En las visitas los familiares depositan dinero y se van cubriendo los
gastos que uno hace como en una cuenta corriente. Muy cémodo, pero el presupuesto de los
presos no le sale a las familias nada madico, especialmente a las familias de los comunistas que
son en general gente muy modesta: Vera me explica que en los barrios obreros se han montado
pequefias redes de ayuda.

Por el correo pido materiales. Bueno, han llegado. Comienzo una nueva etapa de mi vida,
destinada a la creacion artistica. Me lo tomo muy en serio, porque serios son la resina y el
acrilico. Ensayo con esto y aquello, hasta que le voy tomando la mano. Hago moldes de madera
de distintas formas y tamafios y en la resina introduzco materiales diversos, no sélo acrilico:
cuentas de colores, huesos, alambre cromado, lana, florcitas y hasta insectos. Otros tienen que
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tener cuidado con los motivos porque hay una lista enorme de temas prohibidos: las palomas,
los quijotes, las estrellas de cinco puntas, las rosas, los mosquitos, las mujeres embarazadas y
otros que dia a dia se suman porque molestan a la fina sensibilidad democratica de los censores.
Pero a mi no me concierne: yo no estoy para la representacion, soy un artista abstracto.

Pero soy un artista incomprendido. A los mas habiles la gente del Partido les pide trabajos
especiales para enviar de regalo a gentes importantes. Las gentes importantes valoran mucho
recibir una manualidad de los pobres presitos del Penal de Libertad. Resulta que a mi no me
piden, lo cual resiento bastante. Y no porque me importen un pito las gentes importantes.

Esta valiosa labor la voy mezclando con las comisiones que tiene el ala. Esta el carpido, que
no tiene ningln misterio. Es solamente en torno al celdario y su Unico atractivo es que lleva a
permanecer varias horas en el exterior y que, como si hubiera un concierto al respecto, los
soldados lo dejan a uno en paz tal como si fuera un trabajo agotador: tal vez lo creen porque son
unos vagos y unos campeones para hacer bicho.

La otra tarea es el lavado, que resulta més entretenido. Se lavan las sdbanas y los mamelucos
de todo el celdario y se usa un método creativo. Vamos afuera, a una parte pavimentada, y ahi
metemos la ropa en tachos con agua caliente, le agregamos jabén en polvo (azul, como
corresponde), la agitamos y luego la arrojamos al piso: entonces, enérgicamente la batimos con
cepillos contra el suelo, la estiramos y finalmente la enjuagamos tirando nuevos tachos de agua.
Insélitamente las sabanas y los mamelucos resisten el tratamiento.

En eso estoy, cuando husmeo una inquietud entre los soldados: secretean entre ellos,
descuidan la vigilancia, se oye algiin comentario que nadie entiende: “como pudo pasar si ni
siquiera sabian formar”, “qué van a decir los viejos ahora que ganaron los pichis”. Envainados
esperamos la visita y nos enteramos exaltados que los sandinistas le dieron p’a tabaco a
Somoza.

Quedamos con viento en la camiseta. Hasta se rumorea que hubo uruguayos metidos en el
asunto. Aqui han pedido voluntarios para demoler una construccién aledafia, no pequefia, que
lleva el ganso nombre de jaboneria. Alli voy yo, junto con otros cinco, armados con mazas y
picos. Y la emprendo entusiasta: paff, un mazazo, paff, otro, me posesiono con la tarea, estoy
tirando abajo una parte del Penal, paff, fuerza, por algo se empieza. En eso se van tres o cuatro
dias.

8

En el afio 1964 entré a la radio. Al Partido se le ocurrié que el F.1. de L. tenia que tener una
audicion diaria y alli fuimos, Cerrutti y yo. Era de media hora por CX 46, a las 14 y 30, y de los
primeros 15 minutos me encargaba yo hablando de la actualidad politica y luego seguia Cerrutti
con temas jubilatorios. Inocultablemente era para hacerle la competencia a Paulino Gonzalez y
como mi voz no era de una eufonia sensacional que digamos, los oyentes -que los habia-
pasaron a creer firmemente que yo era un jubilado. Alli aprendi que 15 minutos, perorando de
corrido al vacio sin parar ni para respirar, era una enorme cantidad de tiempo: un nuevo motivo
de admiracion para Enrique Rodriguez que dictaba catedra al mediodia en la 30.

En agosto se me completd la agenda: pasé a editar un peridodico del Frente, “Oiga”, que
saldria por algo mas de dos afios. En correspondencia con las realidades politicas, nunca llegé a
tener ni por asomo la influencia del diario “El Popular”, que crecia a la par de la influencia del
Partido. Era, mas que un 6rgano de prensa al cual nos esmerdbamos en imitar, un medio de
propaganda gque animosamente los Comités de Base del F.l.de L. se esforzaban por colocar en
barrios y empresas.

Temas no nos faltaban, desde la ruptura de relaciones con Cuba hasta el proyecto de reforma
agraria de Wilson Ferreira Aldunate. En mayo de 1965, un acuerdo de los dos dictadores que
presionaban en nuestras fronteras, Ongania y Costa e Silva, amenaz6 directamente con la
intervencion en nuestro pais en aras de las “fronteras ideologicas”. Era una manifestacion de la
paranoia gorila existente porque, si bien en el Uruguay el movimiento obrero estaba muy activo,
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los niveles no alcanzaban ni de cerca los que llegaria a tener un lustro mas tarde. En “Una carta
a un amigo brasilefio” dije entre otras cosas:

“Ellos vinieron de las sombras y mataron tu esperanza. Porque quisiste pan para el
hambriento, tierra para el caminante, escuela y voto para el analfabeto. Porque ya no te
alcanzaba ‘o petroleo e nosso’ y quisiste gritar ‘o Brasil e nosso’. Porque tli, campesino, ya no
soportabas esos latifundios grandes como Gran Bretafia y levantaste tus ligas; porque tu, obrero,
pretendiste salario y dignidad y liberaste tus sindicatos; porque tu, estudiante, quisiste ser joven
y rebelde y politizaste tus uniones; porque tu, soldado, resolviste dejar de ser capanga y
formaste tus clubes. Porque td, padre, td, intelectual, td, anciano, ta, favelado, td, brasilefio,
quisiste a tu madre y tu hijo y tu camarada y tu patria y te uniste y creciste y avanzaste y
reclamaste cambios de base y fuiste antimperialista. Por eso, ellos, embajadores del miedo,
portadores del castigo, se levantaron y te amarraron. Para que no hubiera pan, ni escuela, ni
patria ni esperanza. (...) Y ahora se fijan en el Uruguay, les preocupa el Uruguay, dicen que si si,
dicen que si tal vez, dicen que la subversion, dicen que la intervencion...”

Al afo siguiente, CX 14 “El Espectador” organizé una mesa redonda semanal que se 1lamé
“Parlamento del Pueblo” y en la que participaban todos los sectores politicos con representacion
parlamentaria. Por lo tanto, habia cuatro colorados, tres blancos, la UP y participé yo por el
Frente. Si tenia motivos para suspirar por lo extensos que eran los quince minutos de CX 46,
pronto tuve mas legitimas razones para quejarme por lo breve que era el tiempo de que disponia
en la 14: en efecto, el régimen era una ronda, de orden sorteado, de tres minutos por cada
representante y una ronda final de un minuto cada uno. Los temas a considerar se acordaban
previamente.

Por supuesto esa fugacidad no daba para profundas disertaciones de caracter programatico:
el quid era lograr un golpe de efecto en el oyente y nada mas, pero para eso y para prever las
disquisiciones ajenas, habia por cierto que estudiar cada tema con amplitud. Las relaciones fuera
del micréfono eran honorables, casi todos eran jévenes que comenzaban su carrera politica y se
esforzaban en cumplir buen papel aunque la estrella del programa era Rossi, un descarado
delegado herrerista; yo no figuraba mal en el ranking y en general coincidia con Julio Faravelli,
pariente mio y delegado de la UP, que en su momento algo tuvo que ver con los fierros y
terminamos cohabitando en el Penal de Libertad, él como pesado con 22 afios de condena y yo
como liviano con apenas ocho. Yamandu Fau, el que fuera ministro, era el representante de la
99 y ya usufructuaba ese tonillo sacramental de predicador que estila hoy. El dia que mas
recuerdo es cuando quedé sélo frente al mundo: se discutia el Muro de Berlin y aungue me
defendi como gato entre la lefia la paliza que recibi fue de novela.

El programa lo dirigia Infantino que se esforzaba con hidalguia en actuar imparcialmente.
Una vez lo meti en un lio: se discutia el tema de los medicamentos y me referi en forma acre a
la Bayer, sin parar mientes en que esta empresa era anunciante de “El Espectador”. Pero al
hombre de los controles le sobrevino el panico y cortd la transmision mientras yo le seguia
hablando a los santos apéstoles: recién me enteré llegado a casa y tardé una semana en saber
que Infantino habia presentado renuncia por la censura a que habia sido sometido su programa,
renuncia que solo retird ante la promesa de la radio de no reincidencia. Lo cierto es que la
audicion era un refiidero de gallos mas que un programa de esclarecimiento politico y tal vez
por eso tuvo exito, tanto que al afio siguiente, afio electoral, pasé en una hora pico a la
television, en el canal 12. Alli mi voz de cafio paso a ser un handicap de menor importancia.

Mientras engalanaba la pantalla chica con mi efigie, llegaron las elecciones. Pese a los
esfuerzos de la Mesa por la Unidad del Pueblo, formada en octubre del afio anterior por el F.I.
de L., el Partido Socialista y la gente de “Marcha”, por bobas discrepancias de los socialistas
sobre el nombre del lema a utilizar, la izquierda volvié a presentarse desunida. El Frente
mantuvo holgadamente su preeminencia, aumentando su caudal de votos en un 70 % y llegando
a ser una fuerza politica real en casi todos los departamentos del interior.
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Cuando cumplo un afio en el tercero, para festejar el acontecimiento viene el sargento y me
tira de nuevo en el primero. Esta vez en la izquierda del A.

Ahora estoy con Alcoba, ex policia de investigaciones. Como para despejar dudas ya de
entrada me cuenta su lamentable historia. Es hijo de un militante comunista del transporte, pero
como los padres se llevaban mal, él creci6 a la buena de Dios; de todos modos, una vez en un
baile se dejo afiliar a la UJC, aunque nunca hizo nada. Comenzé a trabajar en una carpinteria y
se caso; al tiempo se quedd sin el laburo y la mujer, que frecuentaba un templo evangelista,
consiguidé una recomendacion del pastor y asi entrd en Investigaciones. Me cuenta de su tiempo
de milico y de cdmo fue desarrollando el espiritu de cuerpo; no me lo dice, pero yo le agarro en
el aire que se le va pegando el engreimiento de ser alguien con poder, la jactancia de ir armado y
de ir para adelante en las buenas y las malas, de no achicarse por mas que la cosa venga fea. Y
la rivalidad, la tirria profesional con los verdes; en febrero del 73, cuando la Marina se
atrincher6 en la Ciudad Vieja, en la Biere hubo zafarrancho de combate, emplazaron
ametralladoras en las aberturas, se salian de la vaina para fajarse con el Ejército. Pero la
quedaron. Asi que en el 74 agarraron a unos pibes de la UJC, de 14, 15 afios, que como unos
angelitos estaban volanteando contra la dictadura: ahi los tenian, esposados y encapuchados,
cagados de miedo. Me dice que a él le dio lastima una muchachita menor que los otros y que se
le ocurrié arrimarse para darle algin consejo sobre cémo declarar; pero, estipidamente, no se
dio cuenta que lo podian oir unos empresarios que igualmente estaban esposados y cegados,
presos por ilicitos econémicos, y que para congraciarse lo batieron.

Ahi empez0 la cosa, me relata manso, sin rencor, sumiso ante el inescrutable designio de los
dioses; los mandos hicieron funcionar los ficheros y salté el apellido: fue a parar a la Metro con
un arresto a rigor preanunciador de la baja. Pero la fiera estaba hambrienta y se fue procesando
un crescendo. No me lo dice, pero lo adivino: tortura y consiguiente admision de lo que
quisieron, primero asociacion para delinquir y luego una fantastica conspiracion para hacer
saltar por los aires la Radio Policial que esté en el Clinicas. Conclusion: 14 afios.

Cuando desembarc6 en Punta Carretas y cayé por primera vez en el patio, estaba
amedrentado. Muchos lo conocerian como tira, lo cual no es un diploma muy acreditado. Pero,
famoso, lo recibieron como a un campedn e inmediatamente lo bautizaron Sérpico, el policia
decente que hizo Al Pacino. Mientras me va contando, mientras me dice que la madre se vengd
del padre a través de él denunciandolo a las Conjuntas como comunista, que la amante esposa se
separ6 definitivamente y volvié a Mercedes con el hijo que tuvieron, que el padre ha ido s6lo
dos o tres veces a verlo; y, en contraste no deseado me cuenta sus andanzas en Punta Carretas,
me va penetrando una triste comprension: de su quieto relato se trasluce que ese fue su periodo
de beatitud, que en Punta Carretas encontrd por primera vez en su vida amistad, compafierismo,
lealtad. Desolador.

Y sin embargo, con catorce afios de bagayo arriba y abandonado por la familia, al hombre lo
veo incolume. Pasmoso. Tiene un riguroso programa carcelario: hasta avanzada la mafiana hace
manualidades en cuero, luego estudia matematica (tiene el suefio de que cuando salga, pronto,
dentro de ocho afios nada mas, pueda alcanzar el profesorado), por la tarde lectura varia y cierra
el dia de nuevo con las manualidades.

Acordamos de inmediato intercalar en su calendario un partido de ajedrez, que ha aprendido
a jugar en Punta Carretas. Eso si, uno solo, porgue tiene mucho que hacer, no puede perder
tiempo en futilidades.

Yo no me siento tan flemético. En el primero no salimos, he perdido la carpida y el lavado,
s6lo me quedan las tareas de planchada.

Me consuelo como puedo pensando en gue no son pocas y las voy repasando como quien
verifica un tesoro. A las cinco de la mafiana se reparte el agua caliente, un termo por persona:
para ello por la noche y para que no los despierten, los presos los han dejado en una mesita de
madera que industriosamente han pegado detras del ventanuco. De paso, eso habilita un pijeo de
la guardia; el rito es que adelante va el soldado abriendo las ventanillas y detras los dos presos
que llenan los termos y cierran con cuidado; pero la norma es que en el segundo los milicos
abran las ventanillas con el mayor estruendo posible, por lo que no s6lo despiertan a los del piso
sino a todo cristiano que en el penal tenga suefio liviano, benditos sean. Por la tarde, también a
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las cinco, todo se repite. Alcoba y yo no tomamos mate, pero igual recibimos el agua para lavar
la vajilla.

A las 6 nos levantamos y diez minutos después la cucheta debe estar polenta, vale decir
impecable. De inmediato se sucede el pasaje del carro de las herramientas y luego se reparten
los bolsos de las manualidades. A continuacion viene el desayuno, para lo cual los encargados
han tenido que bajar a buscar los tachos a la cocina y subirlos a pulso. Mas tarde, y turnandonos
por ala, salen los cuatro presos encargados de la fajina de planchada, o sea el lavado del patio.
En una hora que no es fija, pero por la mafiana, un preso pasa otra vez por las celdas recogiendo
la basura. Ya es casi mediodia y se reparten los cubiertos. Finalmente vienen los tachos de la
comida. Por la tarde se repite toda la serie, excepto la fajina de planchada.

El ritual es regido por el fajinero, que es un preso por ala. Tiene que llevar un complejo
planillado y avisarle en la vispera a los agraciados: atencion, que eso no es moco de pavo
porque el hombre no puede equivocarse: preso salteado es preso que no sale de la celda y eso es
terrible verdugueo.

Por eso es que el penal ve con censura lo que los seispuntistas le hacen a otros presos. Ya
dije que entre los grises no se hacen diferencias, hay plena camaraderia. Pero agrego: excepto
que los “6 puntos” discriminan a los “6 puntos” que trillan con otros tupas, el fajinero “6
puntos” no saca al preso “6 puntos” que converse con tupas que no sean de ese agrupamiento.
Eso es muy grave, solo se le hace a los ortibas probados.

iAh! No puedo dejar de establecer un hecho destacado, que lo estampo pese a mi enorme
modestia: fui designado rey del lampazo.

10

A mediados de agosto de 1966 se reuni6 el XI1X Congreso del Partido. Dias antes se hizo
llegar a las organizaciones partidarias el informe del Comité Central para su discusion.

¢ Como se discutia en el Partido?

Téngase presente que era un partido adscripto al principio leninista del centralismo
democratico. O sea, el caracter electivo de todos los organismos de direccion, de arriba a abajo,
la obligacién de los organismos de dar cuenta de su actuacion, la disciplina total en la
subordinacion de la minoria a la mayoria y la obligatoriedad de los acuerdos de los organismos
superiores para los inferiores.

Esa era la ley para toda la gradacion del Partido: agrupaciones, seccionales, regionales,
departamentales, secretariado, Comité Ejecutivo, Comité Central.

Pero en los hechos, la practica politica era otra. Cuando un informe del Ejecutivo “bajaba”
(que no “subia”) al Comité Central era aceptado por todos tacita o expresamente. Al momento
de abrir el debate, generalmente algunos mas decididos 0 mas voluntariosos se apuntaban
primero; apoyaban el informe, subrayaban aprobatoriamente algun aspecto de él, y luego
dedicaban la mayor parte de su tiempo (que era corto, 10 o0 12 minutos) a exponer acerca de la
instrumentacion del informe recibido en su frente especifico de militancia. Quedaba bien alguna
referencia autocritica, con cuanto mayor ardor mejor. A continuacién, la Mesa, compuesta por
miembros del Ejecutivo, incentivaba la intervencion de los mas renuentes, tal vez por suponerse
que al llegar el momento de que el integrante del Central, a su vez, hubiera de “bajar” el informe
tuviera una practica de como hacerlo. O por un formalismo democratico.

Al estar el rito asi conformado no habia una real discusién porque nadie, normalmente, tenia
interés en discutir sobre un frente de trabajo que €l no integraba; habia si, a veces, escarceos
entre algunos que integraban el mismo frente.

Al ser el Comité Central bastante frondoso (60 miembros mas o menos), las sesiones se
prolongaban mucho, generalmente un par de dias, y no cuesta imaginarse que luego de un par de
horas se volvian aburridas. Como era inaceptable retirarse si no habia poderosos motivos, la
lectura de “El Popular” o las palabras cruzadas constituian un precioso socorro.
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Cuando a mi vez integré el Central, me ajusté al rito como el mejor, intervenia mas 0 menos
por la mitad del debate y dedicaba buena parte del tiempo de espera a cavilar angustiosamente
sobre el aporte original que podria hacer, sin salirme del esquema, claro.

Finalizadas las exposiciones, alguien de la mesa hacia el resumen: decia que la discusion
habia sido muy rica, repasaba las lineas basicas del informe, criticaba a los participantes por
haberse referido poco a él y laudaba en las cuestiones laterales que hubiesen surgido en la
sesion.

El mismo esquema seguian los organismos subordinados cuando “bajaba” el “informe del
Central”. Y, esencialmente, con un pequefio aporte de desorden, también lo seguian los
congresos. Era, por lo demas, una practica del movimiento comunista internacional, pues el
mismo sistema de funcionamiento lo he visto aplicar -sin la cuota uruguaya de desorden- en los
congresos de los “partidos hermanos” a los que me toco asistir.

Por supuesto, el Partido no era un ateneo de discusiones: tenia sus principios y si alguien
tenia discrepancias sobre ellos, mejor se fuera con el viento fresco, como yo me habia ido de la
FAU. El problema mayor era la “linea”. Se suponia que la linea politica la fijaba el Congreso y
la podria modificar s6lo otro congreso, ordinariamente tres o cuatro afios después (cuando todo
transcurria decentemente: el PCUS vio transcurrir dos décadas sin congreso). Los lapsos eran
muy dilatados y las realidades politicas cambiantes y a ellas habia que adaptarse. Por ende, la
adecuacién al momento de la linea pasaba a integrarla, era la linea, era intocable. Y la fijaba el
Ejecutivo, con sélo la aquiescencia automatica del Central.

Asi pues, al Central se lo mencionaba con uncién, pero quien dirigia el Partido era el
Ejecutivo. O el Secretariado.

Errdneo seria creer que por este sistema de no-discusion real, los comunistas éramos unos
eunucos intelectuales. Pero también lo seria atribuirlo a nuestra condicién de partido leninista,
porque en vida de Lenin los bolcheviques habian discutido: y mucho.

En el PCU sucedia en parte -y mucho mas en otros partidos comunistas- que guedaban
rezagos del estalinismo; la admiracion por Stalin perduré subterrdnea mucho tiempo después de
Jruschov; luego de 1956 y antes de la ruptura, la “teoria del Partido” tuvo su fuente de
inspiracion en los comunistas chinos. Luego ya qued6 trazada. Era “mal visto” discrepar;
hacerlo reiteradamente era sinénimo de ser un tipo lioso y de prolongarse, no se expulsaba al
disidente como en tiempos de Gémez, pero era descalificante.

Habia un hecho: el poderoso influjo de la figura de Arismendi. El respeto que merecia y lo
riguroso de su pensamiento lo tornaban poco menos que indiscutible; entre las dudas propias de
un lado y la opinion de Arismendi por otro, se tendia naturalmente a sospechar que uno tenia
gue estar equivocado. O aungue no fuese asi, ese uno no tenia coraje para manifestarlo.

Y habia una tercera razon. Las discrepancias o las reservas que alguien pudiera tener se
sumian en los éxitos del Partido. El Partido, a partir de 1955, crecia formidablemente y su
“linea” se verificaba en su practica politica. ¢ Por qué ponerse a discutir cosas que no atafiian
directamente al accionar politico diario, si en la tactica general el Partido acertaba siempre?
i Alld Brezhnev con sus porquerias si en el Uruguay avanzabamos impetuosamente! O, mas
acerbo, :por qué trenzarse acerca de la conducta del Partido antes y durante el golpe si
Democracia Avanzada se multiplicaba?

Téngase presente que en el Partido se podia vivir. En toda su estructura, lo que no era “linea”
se discutia mucho, a veces apasionadamente, y no habia jefes que fueran sagrados. En el
periodismo era I6gica una disciplina estricta y cada palabra era controlada. Mas en los otros
ordenes no habia inspectores, o comisarios, que anduvieran husmeando qué decia o pensaba
cada cual. Incluso yo expresé alguna que otra “originalidad” en algin articulo de la revista
“Estudios” y nunca nadie me objet6 nada.

Claro que la situacién cambid tras el golpe. Ahi la practica de la no discusion fue
calladamente haciendo crisis y cuando, con la implosion de la URSS y la muerte de Arismendi,
se debi6 abrir libre el debate, el Partido se deshizo.

Lo cierto es que en 1966 ello estaba lejano. Asi que el Congreso se desarroll6 sin sobresaltos
y se aprobd una resolucién que recogia la del Congreso anterior, enriquecida por los nuevos
aportes efectuados particularmente por Arismendi en el periodo transcurrido. Tampoco hubo
problemas en la eleccion del Comité Central, que fue ampliado, ddndoseme a mi y a otros dos
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comparieros que no teniamos los cinco afios de antigliedad requeridos para integrarlo, un
caracter de miembros sin voto o similar.

11

Alcoba y yo estamos ensimismados: el pobre, peludeando con no sé que teorema y yo
escribiendo mi carta quincenal.

El batir sordo, como un seco chapoteo, de las sdbanas colgadas del tendedero, que se agitan
con la brisa, tiene algo de evocador con sus restallidos apagados y su fugaz vuelo que a veces
parecen iniciar para luego dejarse caer blandamente. Recuerdo cuando tenia un pufiado de afios
y la azotea de casa tenia todo el encanto de lo prohibido, le escribo a Adriana; yo me allegaba a
ella por una escalera del altillo que moria en una escotilla como la de un barco y que era el
limite de mis dominios legales. S6lo se me permitia trepar hasta asomarme y alli, a medio
pecho, como un tanquista en su torreta, desplegaba mis cachivaches en el embaldosado y me
convertia en generalisimo de confusos combates. Pero més tarde, con ansias del acre sabor del
tabu, me izaba hacia ese mundo insélito y vedado:

“Era el momento culminante de la aventura; tomaba por las puntas las sabanas que sacudia el
viento y éstas se hinchaban, gordas, tensas, duras, y alli me abismaba yo, viento en popa a toda
vela, no navega sino vuela un velero bergantin, como hubiera cantado si hubiera conocido a
Espronceda, y en el bajel pirata galopaba huracanes y domaba tifones; pronto la vela amiga y
corajuda se transmutaba en indefinido y feroz enemigo y sable de madera en mano golpeaba y
tajeaba hasta quedar rendido y siempre victorioso”.

Estoy, ajeno y nostalgico, en mi azotea de Cufiapird y Democracia, cuando se abre la puerta
y se entrevén galones: es el cabo acompafiado por un teniente. El cabo solo dice salgan; requisa,
putisima madre. Los dos salimos mas rapido que ligero sin siquiera embutirnos el venerable
mameluco; manos en la espalda, nos ubicamos de cara a la pared y aguzamos el oido.

De Colonia tenian que ser. Porgue resulta que las dotaciones de guardia se rotan entre todas
las Regiones Militares, de dos por vez y por un sélo mes. Estos de Colonia son los peores. Hace
un tiempito, con la obsesién comunista de trabajar en la cuarta direccidn, les regalaron a unos
milicos de Minas unas billeteras repujadas; pero la guardia paralela eran estos malditos de
Colonia y los batieron y los miliquitos minuanos terminaron arrestados a rigor. Es que ellos
pueden robar manualidades que salen, pero jamas recibirlas de los presos: es de los peores
pecados, es ceder ante los intentos de abordaje de la sedicion.

A su vez, los frustrados intentos de los grises por hacerlo se entienden como conatos de
familiarizacion y terminan invariablemente en la leonera, en un islaso. Hace relativamente poco
un preso, jovial él, le hizo una morisqueta a un perro, y le sali6 barato: una sancién de diez dias.
Es que los perros tambien son personal militar.

Las dotaciones se turnan entre los dos sectores, primero en el A, luego en el B, quince y
quince dias, asi que todavia nos quedan once dias de Colonia. Son grupos comandados por un
cabo en cada sector, pero que no dependen del superior natural porque en cada piso hay un
sargento permanente, que dura en el destino seis meses 0 un afio y que es el que manda. Estan
Kin Kong, Chupamiel, Caballo y ahora, en el primero, Alambique, que debe su nombre a que
luce un jopo como el petiso Alan Ladd y es un borracho.

¢ Qué estaran haciendo ahi adentro? Algun desastre: no siento nada. El oficial era muy joven:
a lo mejor no es teniente sino alférez, no atiné a ficharle los galones. Porque a los oficiales no
los conocemos. Afuera, en el mundo exterior, los pichis estan divididos en A, B y C, pero
nosotros estamos muy por debajo de los pichis clase C. Si, para nosotros los milicos son
personajes ante los cuales hay que estar siempre cuadrados y con las manos detras, pero los
cabos y sobre todo los sargentos son notabilidades. En cuanto a los oficiales son apenas
sombras: los vemos solamente en el pase de lista, a las 9 de la noche, cuando pasan raudos ante
las ventanillas abiertas y nosotros los esperamos cuadrados de mameluco. Por supuesto, en
relacion a los viejos, sospechamos de su existencia porque de ella se murmura, pero no nos
consta en puridad, jamas los vemos, son como serafines, creer en ellos sdlo es cuestion de fe.
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Ya va como media hora: vicho a derecha e izquierda y la planchada esta desierta. Apenas se
entrevén, entre las rejas de la jaula central, a los tres soldados que controlan las puertas. En
cambio, se nota bien al escopetero de la jaula de la otra punta. Esté rigido porque hay un oficial
en la planchada. Es el Gnico que tiene un arma de fuego y a su jaula no se accede por la
planchada sino que se sube por una escalera externa. No es un destino grato porque se pasan
solos toda la guardia, se pudren, dormitan, a veces se les escapa un tiro y terminan arrestados;
las puertas de las celdas pegadas a su jaula estdn marcadas por sus disparos erréaticos.

Bueno, ahi se van: el cabo dice taciturno adentro. Entramos encomendandonos a los santos
apostoles: hijos de puta, es un revoltijo total. No sélo las cuchetas, la ropa y los papeles de
Alcoba: han tirado hasta el azlcar. Putos, putos, me han jodido los colgantes que estaban a
medio hacer: se imaginarian que en los moldes habian sierras sucuchadas. Los cueros de Alcoba
estan por cualquier lado. Y lo peor, fijate vos, no se puede creer, mira qué cacumen, qué
agudeza, han desparramado el bracafé, apurate a ver si podemos recoger algo que el maldito se
abrillanta enseguida y emporca todo. Aqui esta mi carta: tendré que empezarla de nuevo.

Tenian que ser de Colonia. Casi seguro que mafiana o pasado habra una alarma: ojala que
nos agarre en la celda. Porque en cualquier momento puede chillar la chicharra como loca y ante
ello los presos, estén donde estén, todos, en la celda o en la cancha de fatbol, en la fajina entre el
agua o en la cocina entre los desperdicios, debemos arrojarnos de inmediato al suelo, con las
manos en la nuca y por todo el tiempo que dure la alarma. Generalmente es bastante larga
porque hay que esperar que los sargentos controlen que todos estén OK, presos y soldados.
Ademas los guardias se ponen algo nerviosos porque nunca falla: una alarma siempre termina,
ademas de con uno o dos grises en la Isla, con un soldado arrestado.

12

En agosto de 1967 se reuni6 en La Habana la OLAS (Organizacion Latinoamericana de
Solidaridad). La historia previa habia estado jalonada por otros eventos de distintas
caracteristicas, con participacion de gobiernos, de ONG o de ambos, animados por asiaticos y
africanos en su proceso descolonizador.

En particular, a fines de 1957 se constituyd la Conferencia de Solidaridad Afroasiatica. En
1961 se le incorpord Cuba en caracter de observador: de ahi surgi6 la idea de sumar a América
Latina y entonces naciod la Tricontinental, formada por organizaciones no gubernamentales, que
se reuni6 en La Habana en enero de 1966, con la presencia del F.I. de L. en representacion del
Uruguay.

Alli, a su vez, por iniciativa de Salvador Allende, las 27 representaciones latinoamericanas
acordaron la constitucion de la OLAS y formaron un Comité Organizador integrado por Brasil,
Colombia, Cuba, Guatemala, México, Perd, Uruguay y Venezuela, fijando la primera sesion
para el afio siguiente.

En el Uruguay se urdié tremendo guiribay. El Partido Comunista pretendia controlar el
Comité Nacional a formarse y partia de la base que lo componian las organizaciones del F.I. de
L. y que podrian agregarse los integrantes de la Mesa por la Unidad del Pueblo; el Partido
Socialista, la FAU y otros reclamaron primero arrancar de cero y luego transaron con el F.I. de
L. como matriz pero dando entrada a todo aquel que quisiese. Mientras se remoloneaba con esta
cuestion, el F.I. de L. en tanto Comité Nacional designd sus representantes al Comité
Organizador. A fines de afio partimos Bruera, del Comité Ejecutivo del PCU, Cuervo, del MRO,
Alvarez, del MPU, y yo por el Comité Universitario. Era valor entendido que yo permaneceria
todo el periodo preparatorio, que Bruera y Cuervo irian s6lo un par de veces y que Alvarez
estaria algo més.

Las circunstancias estaban crispadas porgue la URSS y Cuba se disputaban la hegemonia
politica sobre la izquierda latinoamericana. La URSS contaba con la adhesion de buena parte
del movimiento comunista del continente pero su panorama no era en absoluto homogéneo. Los
guatemaltecos absolutizaban la lucha guerrillera que desarrollaban a través de las F.A.R., que a
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su vez reivindicaban cierta autonomia politica. En el plano tedrico lo hacian también haitianos y
dominicanos. Los venezolanos estaban divididos, habiendo sufrido el partido la escision del
grupo comandado por Douglas Bravo. Los colombianos sostenian una poderosa guerrilla, las
FARC, pero la combinaban con métodos de lucha legales. Los brasilefios se encontraban
procurando sobrevivir y se desinteresaban de los planteos continentales. Los argentinos estaban
en posiciones francamente antagoénicas si no hostiles hacia los cubanos.

A su vez los cubanos influian decisivamente en grupos guerrilleros de Perd, Venezuela,
Colombia y Guatemala; sumaban algunos grupos con voluntad guerrillera pero ain inoperantes
y otros grupejos que no pasaban de la verborragia. Se agregaban unos pocos con un comun
denominador antisoviético, particularmente grupos peronistas argentinos.

El Partido se encontraba en una situacion privilegiada: contaba con la confianza a la par de
los soviéticos y los cubanos. Arismendi favorecia la defensa intransigente de las formas
democréticas y de las libertades burguesas, pero sostenia la necesidad de dominar (y contar con
los medios) de impulsar todas las formas de lucha y creia que en las condiciones concretas de
América Latina la via mas probable para todos los paises era la lucha armada. Incluso en una
ocasion habia dicho que para el Uruguay la Gnica opcidén no armada -que no necesariamente no
violenta- seria la previa liberacion de Argentina y Brasil. A las que no habia que esperar, por
supuesto.

Fidel Castro y tras €l los cubanos en general, tenian en gran aprecio la solidaridad con Cuba
que se habia desarrollado en nuestro pais y Fidel hasta la habia mencionado largamente en el
discurso de cierre de la Tricontinental. Tenia relaciones estrechas con Arismendi. Pero, ademas,
mientras yo estaba en la OLAS y con mi desconocimiento, en Cuba se estaba preparando un
contingente del Partido para ir a combatir a Bolivia.

Por supuesto, también desconocia los planes y el paradero del Che Guevara y hasta ignoraba
que habia estado peleando en el Congo, aunque esto era ligeramente més sabido.

Ello dio motivo a un embarazoso engorro. En visperas de mi partida habian Ilegado al
Uruguay los primeros ejemplares de “Revolucion en la Revolucion”, de Regis Debray, y el
Partido me lo hizo llegar poco menos que en la escalerilla del avion. Lo lei durante el viaje y me
quedé frio. El francesito estaba lanzado; sostenia que la exclusiva via de la revolucién era la
guerrilla, y no cualquiera, sino la rural; sostenia que genéricamente los partidos eran un estorbo
burocratico y que la vanguardia, el foco, era el destacamento armado; sostenia que la lucha tenia
que ser por el socialismo.

Se trataba de la esquematizacion de la experiencia cubana hasta la exasperacién y era una
burda tergiversacion de la historia. La revolucion cubana no habia sido socialista en su partida,
sino democrética y habia llegado al socialismo una vez afianzada. Se habia estructurado a partir
de un partido, el Movimiento 26 de Julio, que incluso habia tenido mas victimas en los choques
urbanos que en Sierra Maestra. Gobiernos vecinos, como el de Venezuela, le habian cedido
armamentos y hasta la habia respaldado Lobo, el principal plantador azucarero.

Por lo demas, el modelo cubano era irrepetible porque ni a los yanquis ni a los burgueses se
les iba a tomar otra vez de sorpresa en un enfrentamiento armado prolongado, por lo que las
nuevas revoluciones iban a tener que ser tan originales como lo habia sido la cubana. O
cualquier otra en la historia. Sabia que los cubanos se habian ido esquematizando: no era casual
gue no hubiera ninguna historia mas o menos oficial que estudiara todo su proceso. Pero no me
imaginaba que hubieran alcanzado tal grado de cerrazén: porque no se me escapé que Debray
hablaba con el visto bueno cubano.

Me preparé para el combate ideoldgico. :Habia un pais que fuese posiblemente una
excepcién? Descarté Costa Rica por baladi y era poco tactico que un uruguayo adujera el
Uruguay, por méas que fuese risuefia la perspectiva de una guerrilla en las sierras de Minas. El
asunto era encontrar un pais de cierta relevancia que probara que la guerrilla rural no era una ley
general, ineluctable, y que dejara su proceso revolucionario a decision de la historia. Luego de
repasar los paises de América Latina, en pésima ocurrencia me decidi justamente por Bolivia.

En su momento habia leido todo lo que pudo llegar a mis manos sobre la revolucion del 52
protagonizada por el MNR. Sabia de la liquidacion del latifundio en casi todo el territorio, con
la relativa excepcion de la provincia de Santa Cruz en el Oriente, y de la entrega de la tierra a
los campesinos, aunque también de la inexistencia de necesarias medidas complementarias,
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como asistencia técnica y crediticia, por lo que la miseria se mantenia pero no en los niveles
anteriores. Sabia que los campesinos se habian quedado con las armas expropiadas en los
cuarteles, por mas que fuesen viejos mauser de la guerra del 14. Sabia que los campesinos
continuaban agradeciendo al gobierno de La Paz, fuese quien fuese su ocupante, la entrega de
esas tierras. Sabia, en fin, que entre indios, cholos y blancos seguian perdurando abismos
insondables.

En suma, creia firmemente en que, a pesar de la existencia de un poderoso nucleo en franca
postura revolucionaria, insurreccional que no guerrillera, como lo eran los mineros dirigidos por
Lechin, no habia en absoluto condiciones para una guerrilla rural.

Con tal composicion de lugar, llegué a Cuba convencido de que era posible demostrar lo
erréneo de la ley inevitable que habia decretado Debray en su libelo.

13

Hoy celebramos un acontecimiento: hay una visita especial. Una vez al afio, la visita no se
realiza en el locutorio sino en el jardin. Uno puede tocarse con el familiar, con la esposa, poco,
claro, nada de ponerse a fregar porque si no la guardia te saca cortito. Y ademas podés decir las
cosas que tenés embuchadas porque no hay micr6fonos, no hay grabacion. Es una concesién
singular, asi que en su honor se me ocurridé no desayunar para tener la garantia de no evidenciar
mal aliento cuando bese a Adriana. Admito que estoy algo nervioso. Si, es un evento notable.

Estoy en la fila en la entrada del celdario. He leido cantidad de veces el “Aqui se viene a
cumplir” y hace un buen rato que esperamos. De pronto me encuentro tirado en el suelo: sin
aviso previo, :qué pasdé? Me pongo trabajosamente en pie mientras los compafieros de al lado
me ayudan. El sargento me trata de maricon por no resistir el plantén, cosa que me avergienza
mas aun y me ofusca. Pero, ;qué pasa? Me encuentro de nuevo en el piso: no entiendo, si estoy
bien, en serio, estoy bien, no siento nada. Por indicacion del sargento ahora es un soldado el que
me ayuda a levantarme y quien me lleva a la enfermeria en el segundo piso.

Hay dos muchachos jovenes, de tunica; uno de ellos me ausculta, me pregunta cosas que yo
desatiendo desconcertado: justo hoy me tiene que pasar esto, qué cagada, justo hoy, quién sabe
qué va a pensar Adriana. EI médico concluye que no es nada, que es sdlo una lipotimia. ;Qué
diablos es una lipotimia? Una pérdida pasajera del conocimiento como consecuencia de la falta
de oxigeno en el cerebro, me dice, no es nada. Aja, entonces puedo irme. Si, pero mejor espera
unos minutos mas. Me quedo, a la vez impaciente y aplastado; miro en torno a la enfermeria y
no registro nada, lo Unico que me repito monétonamente es justo hoy, justo hoy.

Salgo, conducido por el soldado: los demas ya se han ido, quien sabe cuanto tiempo he
perdido; me apuro, llevo a rastras al milico, entro al jardin, ahi estd Adriana, sentada en un
banco, no le permiten pararse.

Esté inquieta, nerviosa, y debo confesarle que no se trata de que haya sido sancionado sino
que apenas sufri una lipotimia: para ocultar mi bochorno, le transmito con suficiencia mis
nuevos conocimientos médicos. Por supuesto ella no se convence y tengo que contarle
largamente cdmo esta organizada la atencion médica en el Penal.

Hay tres o cuatro médicos del Hospital Militar, que se turnan y a los que les fastidia este
destino: mandan a cualquiera y en una recordada ocasion le toco venir a un ginecologo. Hay
también un dentista. Son ayudados por presos, que actian de enfermeros, y que también son
médicos o estudiantes avanzados de medicina. Y ademas, en cada sector, hay otro preso médico
que pasa por las celdas todos los dias para dejar la medicacion que se tiene recetada y para
evacuar alguna consulta rapida. Ciertamente, lo que abunda en el Penal son los médicos, lo que
habla bien de la profesion.

Distinto es el caso del psicologo, Britos. Ese no es rotativo sino permanente y es una caca:
pertenece al S2. En el Penal hay mucha gente rayada y la cantidad de calmantes que se consume
bate récords; es enorme el nimero de tipos que no pueden dormir si no se dopan y también la
gente atacada de depresion porque no banca el Penal o arrastra postraciones traidas del Infierno
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y que no se ha podido recuperar en ese ambiente jodidamente hostil. No le digo que ha habido
suicidios e intentos de suicidios, que psicolégicamente esto es una maquina de picar carne.

Al final, logro que Adriana me deje en paz a los servicios médicos y me cuente de lo suyo,
cosa que hasta ahora, micr6fonos mediante, eludi6 responder. Ella es arquitecta, pero, destituida
de la Facultad y ex dirigente de la SAU, estd en la lista negra de la DINAVI y del Banco
Hipotecario, asi que es imposible que a través de ella alguien obtenga créditos para construir.
Pero se liberaron las importaciones, asi que contacté con un vivo que introduce material
sanitario de Italia y ahora se pasa la vida proyectando bafios y cocinas para los burgueses de
Punta del Este.

Vaya, vaya. No sera gran cosa, pero saca su platita. Eso si, tiene que pasar la mayor parte del
tiempo en La Punta. Vaya, vaya. En son de disculpas, me da nombres de otros arquitectos del
Partido que estan haciendo negocio alli.

Nos despedimos y al regreso voy pensando que los compafieros méedicos nos han asesorado
sobre otro problemilla que por vergiienza no le he contado a mi mujer. Y es que, sencillamente,
los médicos son hinchas fanaticos de la masturbacién y hacen proselitismo al respecto. Uno, en
los primeros tiempos, se escandaliz6 ante la sugerencia y, embarazado, se retraia incluso de
conversar sobre ello. Pero... tras las reiteradas idas en seco y después de pensarlo mucho se fue
cediendo. En otras palabras, uno se fue haciendo un pajero. A escondidas desde luego: es un
asunto al que para nada se alude en las conversaciones de celda. La verdad es que los presos
SOmos unos cuadqueros. La tematica sexual estd interdicta en el Penal. Hasta pasé una cosa, si se
quiere graciosa. Resulta que casi todas las semanas tenemos cine: por la noche todos los que no
estan sancionados bajan, un piso por dia, al patio del primero y ordenadamente nos sentamos
sobre frazadas dobladas. Entonces vemos una pelicula vieja: generalmente son un bodrio pero
igualmente son muy celebradas. Nos vamos convirtiendo en expertos sobre Palito Ortega y Luis
Sandrini y hasta se discute sus méritos y deméritos, porque hay quienes dicen que sus peliculas
son buenas porque son sanas. Qué se entiende por sanas, la idiotez, discuto caliente.

Pues bien: una vez que nos visitd una delegacién de la Cruz Roja, hubo uno que se les quejo
porque en el penal se exhibian cintas pornograficas. Imagino que le habra parecido escabroso
algin chupdn y parece que al tarado no se le habrd ocurrido nada méas apropiado para
aprovechar el poco tiempo que le tocé por azar. Qué cretino. Hays estaria feliz.

Supongo, me digo, que ese tipo no sabra que el médico de nuestro sector, que es cirujano, es
un partidario de la circuncision y la propagandea por eso de la higiene y demas boludeces. Que
no rompa, mire si UNO va a entrar en eso. Aunque se comenta que alguno agarro viaje.
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Con Alvarez y Cuervo llegué nuevamente a Cuba a fines de 1966, a horcajadas de otro
aniversario de la Revolucion.

Fuimos recibidos cordialmente, pero no le erré en mis previsiones: no habia abierto las
valijas cuando ya me estaban preguntando sobre el folleto de Debray; no me inmuté vy, tras los
elogios de rigor, recité el libreto que me habia aprendido. Méas tarde me llevaron ante Haydée
Santamaria, quien presidia el Comité Organizador en nombre del Partido Comunista cubano.

Empezo6 la rutina. Yo compartia con Alvarez una enorme habitacion en el Hotel Nacional, un
hermano mayor del Parque Hotel montevideano, frente al Malecdn. La planimetria de La
Habana es similar a la de nuestra ciudad, sdlo que orientada al revés, con el Malecén (la Rambla
Sur) al norte, la Ciudad Vieja sobre la entrada de la bahia, la refineria al fondo de ésta v,
enfrente, en vez del Cerro, el barrio obrero de Regla. Y la ciudad extendida al oeste en vez del
este. En el Vedado, siguiendo la 23 y a unas diez o doce cuadras del Hotel Nacional, se
encontraba la sede de las OLAS, a seis o siete cuadras del Comité Central del Partido.

Habia una reunién plenaria semanal, pero pasabamos todas las mafianas por la sede para leer
los diarios y los resimenes informativos del Partido que eran mucho méas completos.
Permanentemente éramos convocados unos u otros para hablar en actos organizados en barrios
0 centros de trabajo, y a veces en otras provincias de Cuba. Se nos acogia efusivamente: la
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poblacién se imaginaba que éramos el Estado Mayor de la revolucion latinoamericana, cosa que
le encantaba a varios de mis compafieros. También se nos invitaba a recepciones oficiales y a
espectaculos cuando éstos tenian una connotacion politica.

A poco de estar me di cuenta que nuestra presencia era meramente protocolar: la conferencia
la venian preparando los cubanos y nosotros estdbamos, con resignacion o beneplacito, solo
para cohonestar. Con mis compafieros también la relacion era amigablemente formal: no nos
sincerdbamos entre nosotros y no contactadbamos sino en la propia OLAS. El guatemalteco era
serio, reservado, y hacia milagros para mantener un equilibrio entre el Partido y las F.A.R. que
aquél supuestamente controlaba. El brasilefio, que residia en Cuba, era un bancario, sin
definicién partidaria, que fungia como representante obrero. La pareja mexicana, jovencita, eran
unos loquitos simpaticos de un ignoto grupo cardenista. El representante peruano, un taciturno
mestizo, lo era de un pequefio movimiento guerrillero. La delegada del MIR venezolano era la
gue méas comoda se sentia no haciendo nada util y tenia empujes reivindicativos aspirando a un
auto para su uso privado. Con el Unico que sintonicé fue con un comunista colombiano,
Caycedo, hombre serio, inteligente, con excelente formacion politica; igualmente nos
tratabamos esporadicamente para que los cubanos no sospecharan una actitud fraccional:
cuando teniamos que conversar seriamente, cruzabamos al Malecon porque creiamos, a medio
camino entre la paranoia y la cordura, que las conversaciones de los integrantes del grupo eran
grabadas.

Tampoco tenia un contacto asiduo con la pequefia colonia uruguaya, salvo con un ingeniero,
Trocceoli, que vivia con su familia en una bonita casa en Cubanacéan, y con Moisés Lasca, un
violinista que tocaba en la Orquesta Nacional. Ambos eran del Partido y aplatanados, o sea que
eran milicianos y ganaban los magros salarios cubanos y no los opiparos de los técnicos
extranjeros. Convivir con ellos fue una bocanada de aire fresco.

Haydée no era una mujer llana: enérgica, decidida, habia tenido una actitud heroica cuando
cay6 presa en el batistato y era muy consciente de ello. Nos trataba como un soberano a sus
subditos.

Pese a mis moderados esfuerzos, nunca le cai en gracia. Yo me preguntaba las razones y crei
hallarlas en el hecho de que era un comunista embozado, cosa que imaginé que a Cuervo le
habia faltado tiempo para decirselo; esa vez que volvié Bruera, se lo revelé y afadio, para
mejorar las cosas, que yo era del aparato armado del Partido “y tu sabes que esa gente es un
poco rara”. No mejor6 las cosas.

Cuando llegaron Bruera y luego Arismendi les hice un detallado informe de mi vida y
milagros en la OLAS, incluyendo mi relacion con quien yo llamaba “la princesa” y mi trovatta
dialéctica sobre Bolivia. Ignoro si Bruera sabia en qué andaba el Che: supongo que no. Pero
Arismendi me escuch6 en silencio sin hacer el menor comentario. Ahora supongo que Haydée
sabia lo del “operativo Bolivia”, que presumié que yo también estaba enterado y conjeturd un
doble y malintencionado discurso mio y del Partido: que apoydbamos la aventura del Che,
facilitdndole el ingreso a Bolivia y proveyéndole de una dotacién de uruguayos, pero a la par
descreyendo en su éxito y proclamando su eventual fracaso ante quien quisiera oirlo. Como lo
hacia yo. Aparte de que esa hip6tesis hubiera demostrado una insanable bobera de mi parte, la
verdad es que la ambigua actitud de Monge, el secretario del partido boliviano, daba pie para
recelar de la postura de esos diplices comunistas.

A mediados del semestre, cuando pasé Bruera, fuimos con toda la gente de la OLAS al corte
de cafia durante una semana: fue un prurito de honor cortar méas cafia que cualquier extranjero,
pues los comunistas uruguayos no podian ser menos que nadie. En otra ocasion viajamos a la
Isla de los Pinos, la isla de la Juventud, donde estaba el famoso penal vacio; ante los l6bregos
edificios varios guedaron horrorizados, aunque yo imaginé y luego confirmé que no era peor
que el de Libertad: incluso era mas racional, porque sus pabellones eran circulares y por ende
desde la torreta central se vigilaba toda la construccién.

Asi se lleg6 a la Conferencia. Me mudé desde el Hotel Nacional al Habana Libre, asisti a
nuevas discusiones indtiles entre los delegados uruguayos y me preparé para el gran momento:
sin especial inquietud, de todos modos ahi estaba Arismendi para desfacer los entuertos que
surgieran.
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Era un mundo de gente: entre participantes, invitados y periodistas superaban las 300
personas. Se integraron cuatro comisiones: la 1, sobre formas de lucha; la 2, sobre penetracion
imperialista; la 3, sobre solidaridad; y la 4, sobre Estatutos. La 1 concentraba toda la atencién; a
mi me toco la 3.

La tematica de la Comision 1 fue la mas ardua por supuesto. En ella, el Partido Socialista
uruguayo y el M.R.O. se incorporaron a las filas més radicales, mientras las delegaciones méas
sensatas hicieron lo indecible para equilibrar el proyecto de resolucidn; en forma optimista se
puede decir que lo lograron apenas.

Inesperadamente, la comision mas tensa resultd la mia. Primero, porque junto al apoyo a
Bravo se colé el repudio al Partido Comunista venezolano: no me gusto, pero no lo tomé
demasiado a pecho: la media vuelta del PCV habia sido un tanto abrupta.

Pero segundo, mas definitorio, porque se debatié el comercio soviético con nuestros paises y,
al socaire de una presunta ayuda crediticia soviética a las oligarquias, se pretendia censurar a la
URSS. Para peor, los delegados comunistas chileno y paraguayo vituperaron la censura como
posicion anticomunista; Hart, que presidia la reuniéon en nombre de los comunistas cubanos, se
encrespd y ardié Troya. Yo ataqué briosamente la censura, pero con pafios tibios hacia los
cubanos; luego Hart, ante Arismendi, reconocié ese respeto pero en cambio, al regreso, los
socialistas me pasaron lija gruesa.

La Conferencia terminé como es sabido: la Mesa y la mayoria del Plenario aplaudiendo
enfervorizadamente la censura a la URSS, con Arismendi de pie y sin aplaudir y el observador
vietnamita también de pie y también sin aplaudir.

Creo que en esos momentos los cubanos estaban enfermos de petulancia; no solo se creian
duerios de la verdad -cosa que cualquiera tiene derecho a creer- sino que estaban envanecidos de
que ellos iban a llevar la revolucion al mundo. Su presuncion era desmesurada pero, en aras de
la justicia, también hay que decir que la mitad de los cubanos estaban dispuestos a viajar a los
maés recdnditos lugares para combatir al imperialismo con las armas en la mano. Y a derrotarlo.

De todos modos, me fui harto.
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Ha pasado tremenda desdicha: cerraron la biblioteca para una requisa a fondo y retiraron
también los libros que teniamos prestados.

Tiene que haber sido una batida. Porque en la biblioteca habia, sucuchados, muchos libros
vetados; algunos inofensivos, como textos de fisica que figuraban como de astronomia, pero
otros no tan inocuos, comentandose que hasta estaban las obras escogidas de Lenin y El Capital.
Con cubiertas inocentes, claro. Los bibliotecarios eran casi todos tupas y los libros prohibidos
los hacian circular entre gente elegida: vaya el bardo grosso que se les viene cuando esas cosas
salten.

Esto arrancaba de la época de oro del Penal, los primeros tiempos, en que adentro los tupas
hacian lo que se les ocurria y la biblioteca se armé con donaciones masivas de ellos y sobretodo
de los suecos. Ahora la requisa sin dudas va a durar meses porque cuando aparezca algun
contrabando de estos los milicos se van emplear a fondo y van a mirar todo con lupa ya que los
oficiales no se puede decir que sean unos expertos: hace poco, en una requisa en el tercero, un
oficial armé flor de relajo porque crey6 que un libro de Thomas Mann era de Marx.

Y pensar que me fui cansando de la resina y cada vez me dedicaba méas a la lectura. Me
habia consagrado sobre todo a la literatura latinoamericana porque alli tenia un agujero: en mis
tiempos mozos, cuando leia como un descosido, mis preferencias iban a la novelistica europea y
norteamericana. ¢ Y ahora, qué hago?

Bueno, nada gano con quejarme. Vera, al que hace poco también bajaron al primero, tiene la
Biblia en propiedad, se la mandé la familia, y ni la ha tocado. VVoy a ver si se la pido prestada.
Después de todo, nunca la abri y ese es otro agujero que tengo en mi cultura, caramba. A veces
me he dicho que si llegaba a estar preso la iba a leer. Bueno, lleg6 el momento.
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Heme aqui con la Biblia: empecé metddicamente, trabajo de preso, y al poco rato me pudrid.
No hay caso, no se puede leer como si fuera una novela: o se estudia o se la deja en paz como
hizo Vera. Asi pues estoy haciendo una cronologia del Génesis: qué bueno, voy a averiguar la
edad del mundo. Un momento, aqui hay incongruencias: en alguna parte he leido que los libros
del Pentateuco fueron escritos por distintos autores y en distintas épocas, voy a identificarlos. Es
un trabajo interesante.

No, diria méas, es muy interesante. Si. Voy a ver si hago un estudio en serio. Voy a tomar
todo el Pentateuco, empezando con el Génesis, y dividiré el estudio en varias partes: un enfoque
literario, uno historico, uno econémico y uno religioso. Claro que yo no sé nada de religion y
casi nada de la historia de la época y no tengo bibliografia de apoyo. Pero, digamos, si lo hago
con seriedad, tendrd un valor testimonial: qué le puede decir la Biblia a un ignaro total en el
tema.

Para empezar, porque esto es un abuso, voy a pedir a casa una Biblia y le voy a devolver la
suya a Vera.

La Biblia no aparece: es raro porque Adriana es muy cumplidora, aunque le revienten los
libros religiosos: prejuicios de su época de alumna de una escuela de monjas. Le voy a
preguntar en la préxima visita. Le han rebotado el maldito libro, se lo han devuelto con un sello
que dice rechazado. Me enfurezco. ;Cémo me pueden hacer tal cosa, defensores del mundo
occidental y cristiano! :Por qué la puede tener Vera y yo no? :Y si yo estuviera por
convertirme? Tengo derecho, ;no?

No importa, me hago el sota con Vera y chau. Aunque hay otro problema: en el Penal no se
pueden escribir obras, esta prohibido. Se dice que s6lo hay una autorizacion especial, la de
Conteris, un fulano que fue pastor y que cayd preso por falsificar documentos para los tupas.
Pero es probable que un material sobre la Biblia se salve en una requisa: después de todo los
oficiales entenderan poco y pensaran que se trata sélo de resimenes de lecturas, que esos si
estan permitidos. Después de todo, entre un islazo y pudrirme todo el dia como una ostra no hay
opcién.

Eureka: pasd, pasé. Mi primera victoria en el Penal, sobre el Penal. Tuvimos una requisa y
cuando volvimos a la celda ésta presentaba un espectaculo extraordinario: estaba impoluta y
sobre la cucheta estaba mi cacho del Génesis, perfectamente ordenado. El oficial estuvo cerca
de media hora adentro y sin dudas se paso todo el rato leyéndolo y no tocé mas nada, ni siquiera
para hacer pinta. Es notable porque el estudio tiene un enfoque marxista y si el milico hubiera
leido bien, entendiendo lo que leia, tendria que haberle parecido satanico. A Alcoba le parecio
tan notable lo sucedido que también se ha puesto a leerme: tengo dos lectores, soy un autor de
éxito.

17 de abril de 1981: esta es una fecha que hay que anotar, si sefior. Reabrieron la biblioteca:
siete meses estuvo cerrada. Ahora estoy en la cruz de los caminos: ;qué hago con el Génesis?
Porque esta claro que si lo que he venido escribiendo tiene algin mérito, tiene algin valor, es
porque parti en blanco, sin saber nada, son mis mondas y lirondas conclusiones. Pero si ahora
pido material, entonces ese valor se va al diablo: lo que salga seréa equiparable a miles de otros
estudios que ha hecho gente que se ha pasado la vida estudiando la Biblia. Y entonces voy
muerto.

Pero, ;qué importa? Si mi Génesis va a ser para mi, nada méas. O para mi y Alcoba; no lo
podré sacar del Penal, nadie va a leerme. Y tengo curiosidad por ver si mis conclusiones se
compadecen con las de la gente que en realidad sabe. Si: voy a ver qué bibliografia hay:
supongo que en la requisa deben haber barrido con cientos de libros pero sin duda los mios
estuvieron vacunados.

Estoy leyendo literatura especializada, religion, historia de las religiones, todo lo que hay, y
también historia del Cercano Oriente. Los tipos de la biblioteca deben estar convencidos de que
en plena angustia existencial me he convertido al cristianismo, ¢ catolicismo, protestantismo?,
vaya a saber. O al Islam, por qué no. La verdad es que me he convencido que la unica religién
verdaderamente monoteista, 0 sea la més avanzada, es la musulmana. También podria ser el
budismo, caramba: estos asiaticos, el Gautama, Confucio, son unos capos, fueron filésofos, no
religiosos; las vueltas de la vida: Buda fue ateo y sus seguidores lo hicieron dios a €l. Da para
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pensar mucho acerca de los hombres y el origen de las religiones; voy a ver si cuando termine el
Génesis empiezo a trabajar sobre esto. Tiempo tengo.

Como no: tengo todavia para tres afios. Dos afios y medio en el cuartel, dos afios y medio en
el Penal, equilibrio perfecto. Tres afios; si se lo compara con los siete que todavia le esperan a
Alcoba no es para tanto. O con los treinta que les fajaron a algunos tupas.

Pensar que hace algunos afios habia gente que no deshacia el bolso porque pensaba salir en
dias, que iban a venir los camiones. Los mioncas, el suefio de los mioncas... En qué quedo.

Ahora, en general, el que no est4 loco, estd asimilado, no se piensa ya en la salida y las
perspectivas se miden en, digamos, lustros. En comparacion, yo soy un liviano. Pero la gran
mayoria esta tranqui, tomaran pastillas y todo lo que se quiera pero la bancan. Los milicos
fracasaron en hacer de esto un gran manicomio.

Si no, que lo diga Alcoba: 14 afios de gratirola y como si nada. Sélo toma algin plidex de
vez en cuando. Dentro de quince dias va a haber un plebiscito y hasta se niega a hablar del tema.
Es que sabe que todas las dictaduras han ganado sus plebiscitos, no serian tan imbéciles de
Ilamarlos si no tuvieran la absoluta seguridad de ganarlos.
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De marzo a octubre de 1967, con Gestido, el nuevo gobierno colorado intentd
esforzadamente impulsar una politica econdmica distinta a sus antecesores blancos,
independiente de los organismos financieros internacionales. No se lo dejaron y el general se
rindié con armas y bagajes, expresando resignado: “Sin romper con ningin organismo
internacional, pero prescindiendo de su ayuda, dimos oportunidad para que se intentara poner al
pais en marcha con los frutos casi exclusivos del esfuerzo propio. EI camino del aislamiento y
del esfuerzo interno, es demasiado penoso y quizas estéril en el mundo de hoy”. E1 9 de octubre
desplaz6é a sus cinco ministros desarrollistas y decreté las medidas de seguridad contra los
bancarios.

Gestido era un buen hombre. Al mes siguiente muri6 y va a comenzar el pachecato.

Mientras tanto, en torno al diario “Epoca”, del que habian desplazado a Quijano gue lo habia
hecho posible, los socialistas y otros grupos como la FAU y el MIR intentaban agrupar una
izquierda -para decirlo discretamente- radical y publicaron un documento incendiario. Se
guemaron: con buena dosis de ingenuidad sobrevaloraron las libertades burguesas y Pacheco
Areco replico clausurando el diario y disolviendo las organizaciones politicas firmantes, hecho
facilitado por la falta de representacion parlamentaria de éstas.

Se veia venir: dias antes la Iglesia habia publicado la “Pastoral de Adviento”, grito de alarma
sobre el rumbo al que se encaminaba el pais. Pasaron unos pocos meses mas -como para dar
tiempo a la “devaluacion de la infidencia”- y el 13 de junio de 1968, aduciendo conflictos
gremiales reales e imaginarios, Pacheco se libr6 de Roballo, Flores Mora y Queraltd y pocos
dias después de Aquiles Lanza, impuso un ministerio de financistas y grandes empresarios,
decretd nuevas medidas de seguridad y lanz6 la congelacion de precios y salarios. Era el
“cimbronazo hasta que crujan los huesos” que le habia reclamado Jorge Batlle.

El Uruguay del segundo batllismo -el del primero habia muerto con Terra en la década del
30- fallecié a su vez ese 13 de junio. De entonces a hoy, y pasando por la dictadura, hubo un
largo camino sin solucién de continuidad.

La tactica del Partido y, a través de él, del movimiento obrero, fue de lucha y desgaste contra
el gobierno, al mismo tiempo que de mayor acrecentamiento de sus fuerzas. Sin entrar en el
corral de ramas de una huelga general insostenible en el mediano plazo, en todo el resto del afio
no se concedid un soélo dia de paz.

A fin de afio el balance fue tremendo: 50.000 funcionarios, del Banco de la Republica, del
Banco Central, de UTE, de ANCAP, de AMDET, habian sido militarizados; miles de uruguayos
habian pasado por los cuarteles; la Universidad fue clausurada por casi un mes; se despidieron
dirigentes sindicales. Se contabilizaron 130 confrontaciones callejeras con la policia y en ellas
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hubo cientos de heridos y tres muchachos, Liber Arce, Hugo de los Santos y Susana Pintos,
murieron baleados por la policia.

Las medidas de seguridad de 1969 seran igualmente 0 més duras.

Anoto, en ese mar convulsivo, una gota minuscula pero significativa: 69 en 73 funcionarios
de la Facultad de Arquitectura, incluyendo blancos y colorados, muchachitas y viejos,
achuchados, aterrados, saliamos antes de la clausura de los locales universitarios a volantear
contra las medidas de seguridad.

Recuerdo que en la mafiana en que se supo que en el Clinicas habia muerto Liber Arce yo
estaba en el Rectorado. El golpe fue brutal. No era la primera vez que en confrontaciones
sociales se sufria un caido: pero antes las victimas habian sido obreros. Lamentables,
indignantes esas muertes, pero se visualizaba que formaban parte de la lucha de clases,
provenian del proletariado, un sector social focalizado y en cierta medida segregado. Pero esta
vez era un estudiante: la agredida era la sociedad toda. Y como tal reacciond: a la mafiana
siguiente, para el cortejo que se hizo hasta el Cementerio del Buceo, se congregd una de las
mayores multitudes que registra la historia del pais; las campanas de las iglesias repicaban ante
el lento pasaje, repicaban por el Uruguay.

Yo venia escribiendo en el diario “El Popular” desde 1964, en un incremento que me habia
llevado a ser colaborador habitual del suplemento “La Revista de los Viernes”. Pero la situacion
no estaba para medias tintas. Dias después me incorporeé al diario como subdirector y tras ello
renuncié a la Facultad pasando al diario como funcionario.

Como después de 1992 se ha dicho por ahi que los periodistas desfondamos las arcas del
Partido, quiero agregar algunos datos de indole personal, aclarando que mis peripecias no
fueron solo particulares. Yo trabajaba en la Facultad de Arquitectura en un modesto cargo,
funcionario administrativo con 30 horas semanales, y el resto de mi tiempo lo dedicaba a la
militancia: nunca habia cobrado ni un boleto de 6mnibus. En mi condicion de periodista, o sea
de funcionario del Partido, pasé a ganar menos de mi sueldo de Facultad con 30 horas:
exactamente el 70 % de lo que ganaba un guarda de 6mnibus con 44 horas semanales. El
régimen pasoé a ser el siguiente: por la mafiana, a partir de las 8 y 30, revisaba y anotaba todos
los matutinos para constatar omisiones y aprestar la edicion de ese dia; a las 14 horas llegaba al
diario y trabajaba hasta las 12 de la noche, menos el lunes, en que como por la mafiana se reunia
el Consejo de Direccién del diario y por la noche yo era encargado de cierre, me quedaba desde
las 8:30 del lunes hasta las 5 de la mafiana del martes, de corrido. Asi todos los dias, menos el
sébado, en que mi sefiora me rescataba a las 7 de la tarde para ir a un cine, a un teatro o a alguna
reunion de amigos. No conociamos otro feriado que la vispera del dia mensual del canillita; pero
como ya éramos unos viciosos, por la mafiana reuniamos la Agrupacion del Partido. En suma,
entre 90 y 100 horas semanales.

¢ Asi fue como nosotros fundimos al Partido?
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Pa’ los contras: se gano el plebiscito, los milicos se jodieron, el relajo que ahora habra entre
ellos. No se sabe mucho, pero clavado que menos los pachequistas y algunos blancos, como en
el 73, todos se portaron, habra que acreditarselos.

Si, los milicos en el molde, como si no hubiera pasado nada. No, qué digo, el primero tendré
trabajo, nos han dado la panaderia: se termind el primero como piso de seguridad, es tremendo
afloje, :como, si no, interpretar esto?

Panadero: mi viejo estaria contento, y también mi padrino, el tio JesUs, que siempre me
reprocha la desercion. Lo bueno es que los compafieros se creen que yo domino el oficio, qué
va. En fin, las vueltas de la vida.

Hoy nos inauguramos, hubo que bajar a las cuatro y media, antes del reparto del agua
caliente, y aqui estamos. La panaderia estd bien, el horno es aceptable, la amasadora y la
sobadora son apropiadas, industriales. Los maestros son un par de comparieros del tercero, que
hace afios que cumplen con la tarea y que seguirdn con el amasado y marcan el ritmo.
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Tedricamente hay un cabo que funge como capataz o algo por el estilo pero que no hace un pito
y que solo se aparece cuando hay que mandar el pan a los pisos. Asi que hacemos lo que
gueremos, es el autogobierno en el Penal, que te creés vos. Mientras armamos, hablamos entre
todos y esto se va pareciendo a una agrupacion del Partido. Esta bueno. Me adapto bien y me
pasan a la sobadora: hay que tener cuidado con las manos, no sea cosa que deje algunos dedos
entre los rodillos.

Formamos dos equipos y a los ocupantes de las celdas los han dividido, por lo que hoy le
toca bajar a Alcoba. Estoy solo: es la primera vez en cinco afios que estoy toda la mafiana solo.
Me siento liberado, me doy cuenta que estar toda la vida acompafiado en todo, hasta para cagar,
crea tremenda dependencia y también un hastio, es como si uno tuviera todas las desventajas de
un matrimonio y ninguna de sus ventajas. Cometo la estupidez de ponerme a revisar la celda
como si no la conociera en sus mas minimos detalles, inspecciono hasta las manualidades de
Alcoba y sus apuntes de matemaética; durante algunos minutos los repaso, recordando mis viejos
tiempos de estudiante, pero descubro que lo hago sin ninguna afioranza, como si me fuera
totalmente ajeno: como efectivamente lo es.

No sé qué hacer: me siento como si el dia de hoy fuese un feriado. Dado que estoy en el
equipo de la panaderia quedo eximido de los trabajos de planchada y estoy totalmente al cohete.
Porque no siento ganas de meterme con el Génesis: quisiera algo distinto, pero no sé qué. Si
fuera de noche, me asomaria a la ventana para ver las débiles luces del balneario Kiyu: dicen
que en los pisos altos se aprecia la costa y barcos que pasan, debe ser lindo. Hasta algunos dicen
gue se nota un lejano resplandor, como una focalizada claridad lejana, que atribuyen a las luces
de Buenos Aires. Puede ser.

Me acodo a la ventana donde estan posadas dos palomas que indiferentes no se mueven.

“Libertad, 14 de enero de 1981. Querida Adriana (...) estan en el vano de la ventana, entre el
vidrio abierto y la reja, discurriendo. Su glogloteo a pico cerrado no era algo que ellas hacian
sino que les sucedia y al cual permanecian indiferentes; resultaba un sonido denso, cavernoso,
cortado, como un goteo de melaza, que asumia un caracter basicamente organico, de una
elementalidad impersonal y genérica, de un principio esencial. Me entretuve observandolas: su
perfil es una composicién de curvas casi perfecta, tal vez el logro mas armonioso obtenido por
la naturaleza, y su cuerpo, despojado de ese caracter etéreo y fragil que generalmente se les
atribuye, se revela aplomado, rotundo, gravido, como una estatuilla de las diosas madres
neoliticas; el plumaje es de un gris levemente azulado y cede en el cuello ante pequefias oleadas
violetas y verdosas que se van reduciendo hasta una apariencia escamosa, equilibrando el
purpura agresivo de las patas. Cloqueaban en su atalaya como si estuvieran juzgando a seres y
aconteceres circundantes, pero ausentes en su gravedad de todo superficial &nimo chismoso,
como dos matronas patricias que otearan desde su templo jupiteriano la decadencia de Roma;
efectivamente hay rasgos de estoicismo en esa permanencia desapegada que se gasta la vida en
sus encarnaciones irracionales. No obstante, la conjuncién de proximidad y evaluacién critica
puede ser desmitificadora; encontré un defecto formal que bondadosa o mentirosamente
disimulan los ilustradores, disimula Picasso, un cedimiento del hueso frontal al bajar hacia el
pico, que le otorga ese mismo aire hurafio que le da el sobresaliente arco superciliar al hombre
primitivo o que, mas bien, dada su relativa altura, me rememor6 absurdamente la frente de una
ballena con la incongruencia que implica ese injerto de Moby Dick en un cuerpo alado. Luego
descubri que la gravedad encubria un algo de falsedad, de artificio, en esa nerviosidad de los
cuellos que se movian sibita y continuamente, como un juguete de relojeria al que se le hubiera
descompuesto el mecanismo y repitiera cadticamente trozos inconexos de un ritmo perdido. De
pronto, una de ellas salté a un barrote y mir6 hacia atrds y durante un largo instante nos
miramos de hito en hito: sus ojos eran dos botones de vidrio marrén, inexpresivos, que
evocaban la industria engafiosa de un taxidermista y que ubicados en un animal vivo
contrastaban lastimosamente con la luminosidad himeda que nos lleva a querer al perro. A esa
sensacion de rechazo me rendia cuando abruptamente las dos aletearon y se echaron a volar
como si proclamaran que en ese milagro dindmico increible se hallaba la respuesta a toda
posible objecion. Entonces recordé a otro amigo, ahora perdido: cuando me encontraba en el
tercero, dos o tres veces al dia se podia ver planear a lo lejos como un punto negro que crecia
velozmente y que, a cosa de diez metros del celdario, efectuaba un cefiido giro; era un halcén
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gue se posaba enhiesto en un cable justo frente a mi ventana. Lo evoco bello por su arrogancia;
seguro de si, observaba con interés el movimiento de las canchas y luego, aburrido, procedia a
operaciones de expeditiva higienizacion. Otras veces traia como trofeo algo que parecia un
despojo deshilachado: lo sujetaba entre el cable y una pata y mientras compensaba pequefios
balanceos tal cual un trapecista de circo, su pico hurgaba y arrancaba: merendaba. Merendaba
alguna lagartija o, claro, algun pichén de paloma. Supongo que visto de cerca seria un
espectaculo desagradable; a la distancia que yo lo observaba, el hecho se inscribia en su plenitud
pura, gozosa y vital, y estaba bien, pues era lo que correspondia. Mientras dejaba la ventana
pensaba que asi nos sucede con todo: la distancia o el encerramiento nos ahorran detalles
penosos que nos son develados por la cercania y la cotidianeidad, pero ese aislamiento es la
cobertura de la ignorancia pues vivir es conocer y no podemos renunciar a ello, debiendo
entonces aprender a aceptar que lo imperfecto, lo lesivo, lo gravoso, son la condicién del vuelo
hacia el firmamento. Me despido, entonces, con muchos besos. Tito”.

18

Aparte de participar en la pagina editorial del diario, me encargué¢ de las “campafias”. Por
tales se entendia tomar un tema y cubrirlo sistematicamente desde todos los angulos por largo
periodo de tiempo. La habilidad -o falta de ella- consistia en tratar de descubrir nuevos enfoques
0 encontrar materiales enriquecedores de modo de cansar lo menos posible al sufrido lector.
Esto era practicamente imposible de lograr en ciertas campafias a término como, por ejemplo,
preparatoria de un acto importante; entonces el lector avezado razonablemente no leia esos
articulos repetitivos sino que, estimando a ojo su cantidad y extensidn, evaluaba la importancia
que le daba el Partido a tal evento y obraba en consecuencia. Claro que mas hubiera valido
llegar a un acuerdo técito o expreso con los lectores y otorgarle equis cantidad de asteriscos al
acto, del mismo modo que hacen los criticos cinematograficos. Lo cierto es que escribir esos
materiales era una torturante y vana blsqueda de originalidad. Solamente en los Gltimos tiempos
descubrimos timidamente la eficacia de la publicidad grafica en la prensa.

Distinta era la “campafia” sobre un tema al cual el Partido le interesaba convertirlo en un
hecho politico. Por ejemplo, llevé adelante las correspondientes a UTE y ANCAP, sobre todo la
primera. Eran peculiares al ser los articulos aperiddicos y siempre surgia un ingrediente nuevo
gue se podia agregar encabezando la nota; sobre todo Pereyra Reverbel era un valioso
colaborador del diario porque perpetraba perennes barbaridades que nos permitian lucirnos.

Pero, de lejos, la mas trascendente fue la campafa relativa a la banca privada.

El elenco con el cual se roded Pacheco era harto singular. Estaban: Jorge Peirano Facio,
ministro y del Banco Mercantil; Garcia Capurro, ministro y del Banco de Cobranzas; Frick
Davie, ministro y del Banco de Crédito; César Charlone, ministro y de la Sociedad de Bancos;
Carlos Sanguinetti, presidente del Banco Central y de la Caja Obrera; Vegh Garzon, presidente
del BROU vy de los bancos del Plata e Internacional; Vegh Villegas, Comisién de Planeamiento
y Presupuesto y banco La Caja Obrera; Secco Garcia, Subsecretario y Banco de Cobranzas. Este
florilegio se acompafiaba de algunos colaterales, del tipo gran empresario, como José Serrato o
Pintos Risso, y abogados de grandes empresas, como Jiménez de Aréchaga.

Ya no era una representacion de la oligarquia, sino sus titulares directamente que, viendo en
juego sus intereses, dejaron brevemente a un lado sus traficos y han tomado la conduccién del
gobierno: es un caso de capitalismo de Estado. Y no es la oligarquia genérica, sino la oligarquia
financiera; el latifundio o el gran comercio puros han sido desplazados, pero, reconociendo su
supeditacion creciente al capital bancario, lo han aceptado.

Es con ese marco que en pocos afios se procesa la concentracion y extranjerizacion de la
banca, auspiciadas y financiadas abiertamente por el Banco Central.

Contando con la valiosa colaboracién de la gente de la Asociacion de Bancarios, “El
Popular” fue el unico medio de prensa que abordd tan vital problema: no olvidemos que
Quijano era abogado del Banco de Londres y que “El Oriental”, sustituto de “El Sol”, era
meramente testimonial.
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La banca privada era (;es?) un nido de agio, maniobras e ilegalidades de todo tipo y calibre.
Por ejemplo: en abril de 1965 habia quebrado el Banco Transatlantico, el segundo banco de
plaza; no cay6 por causas sustantivas sino por un error, haber especulado con tierras y no con
dolares, y un pecado, estar enlazado a financieras norteamericanas y no a la gran banca.
Aramendia, del Banco Comercial y presidente del BROU, le hizo una zancadilla y cay6 el BTU.
Sus responsables fueron juzgados, procesados y velozmente, en setiembre, marcharon a la
carcel por sus delitos.

Pues bien: todos y cada uno de esos delitos los venia cometiendo y los siguieron cometiendo
los demas bancos a vista y paciencia del Banco Central.

Desde el “El Popular” me dediqué sistematicamente a levantar esos velos.

1) La ley 13.330 y el decreto 177/966 prohibian a las financieras recibir dinero en préstamo.
Se lo tipificaron al BTU. “El Popular”, con nombres, directorios y supeditaciones, demostrd que
otros diez bancos tenian financieras colaterales. No pas6 nada.

2) Realizacion de operaciones fraudulentas con las financieras: se lo tipificaron al BTU. “El
Popular” demostré que también lo hizo el Banco Comercial con “Alcresa”. No pas6 nada.

3) Colocacion en los directorios de las sociedades andnimas colaterales de amigos, familiares
y dependientes: se lo tipificaron al BTU. “El Popular” demostrd que ello se hacia también en
otros siete bancos. No paso nada.

4) Colocacion de préstamos importantes a las colaterales: se lo tipificaron al BTU. “El
Popular” demostr6é que lo mismo habian hecho el Banco de Crédito, el Industrial y Comercial y
el de Cobranzas. No paso nada.

5) Las colaterales obtenian créditos del exterior que se canalizaban al banco: se lo tipificaron
al BTU. “El Popular” demostrd que otros ocho bancos hacian exactamente lo mismo. No paso
nada.

6) Balances falsos: se lo tipificaron al BTU. “El Popular” demostré que otros doce bancos
también lo hacian. No pasé nada.

7) Pago de intereses superiores a las tasas legales: se lo tipificaron al BTU. No vale la pena
contar: todos los bancos lo hacian. No pasé nada.

8) Violacion de las leyes impositivas: se le tipifico al BTU.

También todos lo hacian y se demostrd. No pasé nada.

9) Fraudes en perjuicio del propio banco: se le tipificoé al BTU. “El Popular” pudo demostrar
un caso, falsas érdenes de pago del Toronto Bank al Banco de Crédito. No pasé nada.

Més tarde, una recopilacion ampliada de estos articulos se publicé en forma de libro, “La
telarafia bancaria”.

Cuando decimos que no paso nada, decimos algo inexacto. No pasé nada por parte del Banco
Central o la Judicatura, pero pasdé en el interno de los bancos, pues de inmediato y
sistematicamente comenzaron a trasladar al personal sindicalizado de las secciones mas
comprometidas -Secretaria, Mesa de Cambios, Negocios con el Exterior- a otras mas inocuas.

Y pasO otra cosa, mas original. En noviembre de 1972 el dos veces ministro de Pacheco,
Jorge Peirano Facio, era ex-ministro y tenia el Banco Mercantil intervenido. Ante nuestro
tratamiento del tema se decidi6 a argumentar y envid hasta seis largas cartas al diario en una
polémica suicida. Vaya a saberse cuales eran los propdsitos que perseguia; en ella se dirigia a
mi como “los abogados del diario”. Las publicamos con gran deleite de nuestra parte y, claro,
las respondimos; modestia aparte, lo hice puré.

19

Los mandos han lanzado los dados y me ha tocado volver al tercero: después de dos afios y
medio con Alcoba, ahi marcho con mi colchén y mi bolso y a la izquierda me abren una celda.
Me encuentro con Pinky. Piccardo: lo conozco del diario, donde él dirigia el suplemento de la
UJC. Muy buen tipo: he tenido suerte.

Pinky es sereno, taciturno, tiene un buen humor que lo trasunta en una semisonrisa a lo
Mona Lisa. Cuando jovencito también fue estudiante de arquitectura y luego se convirtié en
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funcionario del Partido. Pero algo de su primaria condicién le debe haber quedado porque en el
Penal se ha dedicado a la pintura. Me muestra, reticente, su produccién: pinta unos cuadros
abstractos, manchas de pintura difuminadas, satinadas, con colores en general apagados; si,
como dicen, la pintura es un reflejo del alma, Pinky no esta complacido con su encierro pero si
esta tranquilo. Me gustan, aunque cuando se lo digo me mira dubitativo: no esta convencido del
valor de su produccion pero la lleva adelante con dedicacion y esmero.

El ala tiene la cocina como comisién. De panadero paso a cocinero, algo que por cierto no ha
sido mi especialidad pues nunca me he hecho més que churrascos y huevos fritos. Pero se vera:
nunca se sabe.

Ahi voy: el equipo de cocina es grande, como quince o veinte tipos. Llegamos: esta en el
subsuelo y es medio penumbrosa. En un rincon, el lavado, en el centro muchas mesas para el
trabajo y una fila de cocinas a gas, a la derecha, en un sector enrejado y cerrado, la carniceria, y
al fondo tres marmitas, enormes, que en mi vida he visto y que miro con expectacion.

He bajado en mi calificacion profesional: soy apenas un pinche, pelo papas, corto verduras,
esas cosas. Los chefs son del cuarto. La comida que hacemos es bastante variada: guisos, pasta,
salpicon, sopa, polenta; los domingos, asado, que se cocina en el horno de la panaderia. Hay tres
0 cuatro regimenes especiales para gente que tiene problemas y para ellos se preparan partidas
de churrascos, huevos duros, queso, dulce.

Somos muy puntillosos, no sélo en la preparacion del rancho sino también en lo que
comemos nhosotros que escrupulosamente es igual a lo que comen los demas. Hay dos
excepciones: la cascara del queso de los regimenes es avidamente disputada entre nosotros y
también el caracu de los huesos que se ponen en la sopa y que, enmantecando pedazos de pan,
es una delicia.

La gente de todos los pisos, menos los del segundo, baja a la cocina a retirar los tachos de la
comida. Aunque llegan con sus guardias, siempre en el ajetreo hay oportunidad para cambiar
impresiones entre nosotros, por lo que la cocina y los cocineros se convierten en socializadores
de la informacion y también de las ondas y los bolazos que circulan en el Penal. Los mas
militantes son los seispuntistas, que ahora los han agrupado en el cuarto, y que siempre andan
con manijazos. Con los chinos de Etchenique, que estan en el cuarto B, y con los considerados
ortibas, que estan repartidos en el cuarto y el quinto, no nos hablamos. En cambio, con los
chinos de Arizaga, los del Movimiento Marxista del primero A, los del GAU del tercero, los del
OPR 33y los del PVP que nadie diferencia, y los gambusas del cuarto, no hay ningun problema,
estamos como chanchos. Pero son un pufiadito. Hay también raros, como el “tachito” Somoza,
Guridi, Michelini, que sobrellevamos con curiosidad y reserva.

Volvemos y nos duchamos, gozosa, pausadamente: cuando volvemos de trabajar los guardias
nos dan franquicias, no es como la ducha después de hacer deportes, en que los guardias
incordian con su “tienen tres minutos y van dos”. Llego a la celda, le paso las novedades a
Pinky y vuelvo a mi Génesis. Pero hoy ha habido cambio de guardia y de pronto tres oficiales
jévenes abren el ventanuco, me llaman con intencién de pijearme, luego vacilan, se dicen que
este no es y se van. Yo ya estoy acostumbrado: es que en el Penal esta preso un ex oficial, un tal
Jorge Martinez, al que le hacen la vida imposible y dos por tres los nuevos lo confunden
conmigo. Estos se han dado cuenta, pero en otros casos no y yo los aguanto con filosofia, no es
cosa de ponerse a argumentar que no soy el que ellos creen 'y que busquen en otra celda.

Es en medio de la noche cuando me despierto, no sé qué hora es. Se sienten alaridos
desgarradores y nos incorporamos atentos: el Penal entero se despierta alarmado, vigilante. Pasa
en nuestro sector pero no distinguimos si es en el primero o en el segundo. : Serd una largada o
un flauteo? Porque, aunque lamentable, no es lo mismo: flauteo es cuando han venido
sigilosamente para llevarse algin desgraciado de nuevo al Infierno: te hacen un somero examen
médico para acreditar que el infeliz esta en buenas condiciones y te entregan como un paquete;
es que en la tortura alguien ha cantado tu nombre y vienen a buscarte para recomenzar contigo,
otra vez la colgada, otra vez el submarino, otra vez la picana, otra vez todo eso que ya
considerabas sobrepasado. A cualquiera le puede pasar en cualquier momento: en el Penal se es
carne disponible y uno se ha habituado a convivir con esa intranquilidad de la que nunca estas,
al final, inmune. A Almiratti lo han flauteado varias veces y ahora duerme con el mameluco
puesto para estar preparado por si vienen de nuevo.
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Pero sigue, aunque mas débil, parece que es una largada. La largada se produce cuando uno
se descompensa, como explican los comparfieros médicos, se desequilibra, pierde ese contrapeso
gue te da tu conciencia politica y larga toda la angustia con que convivis diariamente. Y gritas.
Gritas cuando alguien cercano a tu celda se ha suicidado o ha intentado hacerlo. Pero podés
largar cuando alguna razén, aun la mas pavota, ha roto tu rutina, la salvadora rutina que te
mantiene en el invernculo, en tu hibernacion protectora. Gritas cuando te comés un bagre,
porque te han trasladado de celda o te han cambiado el compafiero, porque te han sancionado o
no ha venido la visita.

El hombre gritaba mientras escuchdbamos tensos. Abruptamente call6, de forma cortante,
irrevocable, y sobrevino un silencio violento, que sumi6 al Penal en una pesada vigilia.

20

Los esfuerzos a través de la Mesa por la Unidad del Pueblo se habian estrellado en 1966
cuando el Partido Socialista insistié en que una férmula unitaria sélo se alcanzaria bajo su
propio lema. Se intentd otro atajo: en 1968 el creciente despefiadero autoritario de Pacheco, con
su desborde inconstitucional permanente de las medidas de seguridad, habilité que se articulara
un Movimiento de Defensa de las Libertades y la Soberania con la participacion de las fuerzas
de izquierda y de algunos legisladores de los partidos tradicionales.

No obstante, un hecho externo congel6 el intento: la represion de la liberalizacion de
Checoslovaquia por los ejércitos del Pacto de Varsovia. Desde octubre de 1967 un sector del
partido checo encabezado por Dubcek venia chocando con los “duros” de Novotny y en enero
de 1968 lo habia reemplazado en la secretaria del partido: comenzaba la “primavera de Praga”.
El 30 de marzo Svoboda reemplazé a Novotny en la presidencia de la Republica y se acentué el
rumbo democratizador: se liquidd la censura, se liberaron escritores presos, se cambio la
comisién ideoldgica y, finalmente, el comité central reorganizé la direccién del partido. EI 3 de
agosto Dubcek se entrevistd en Bratislava con los “5” del Pacto de Varsovia, que estaban
inquietos con el rumbo de los acontecimientos, particularmente Ulbricht, y parecié alcanzarse
un armisticio si no un acuerdo. Mas el 20 de agosto, las tropas soviéticas, ayudadas por las de la
R.D.A., cruzaron la frontera y ocuparon el pais. Una inscripcion en un muro de Praga dijo:
“: Despierta Lenin! ; Breznev se volvio loco!”. Hubo cantidad de victimas.

Yugoslavia, Rumania, China, los P.C. francés e italiano y la Federacién Sindical Mundial
condenaron la invasion. ;Qué pasaba en el PCU? Eduardo Viera, el Director, habia alineado
“El Popular” contra “el rumbo antisocialista de la capituladora direccion checoslovaca”; pero el
partido de 1968 no era el partido de 1956, cuando se produjo la intervencion en Hungria.
Muchos leian y callaban, cundia la desazdn, hubo francas posiciones de condena.

El 24 de agosto Fidel Castro respaldé la intervencion: “El régimen checoslovaco marchaba
hacia el capitalismo, marchaba inexorable hacia el imperialismo”. Para mi, y para muchos, fue
determinante: no porque fuéramos “fidelistas” antes que “comunistas del PCU”, sino porque le
otorgabamos dos credenciales, la de revolucionario consecuente y la de dirigente con
independencia de criterio. A través de su embajada en Praga, me dije, debe tener informaciones
de primera mano que no llegaban a través de los cables. En cambio, los “eurocomunistas” no me
merecian mayor confianza y los chinos y los rumanos mucho menos. Hesitante, di mi acuerdo
intimo a la intervencion, aunque callé cuando se reunié la agrupacion a discutir el
pronunciamiento de la direccion del Partido, acorde, una vez mas, con la URSS. Sin embargo,
hubo en ella algo sutil, inusual, nadie presioné para que los que no habiamos hablado lo
hiciéramos, como era norma, tal como si se pasara sobre ascuas, como si se estuviera tragando
una pécima amarga. ; Qué tristeza!

La situacion local no daba pie, sin embargo, para que nos abismaramos en dubitativas
cavilaciones sobre la lejana Praga; tras la muerte de Liber Arce, el 21 de setiembre, en otro
enfrentamiento con la policia, morian Hugo de los Santos y Susana Pintos. Y la tension crecia.
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No éramos los Unicos que estdbamos mas preocupados por la situacion nacional que por la
europea. Proliferaban las mesas redondas, con la presencia de Michelini, Roballo, Previtali,
Terra, Gutiérrez Ruiz, Giorello Abelenda. El 6 de noviembre, el Jefe de la Regién Militar N°1,
Gral. Liber Seregni, solicitd su pase a retiro. Pocos dias después el director del IMES, Gral.
Victor Licandro, fue sancionado con 15 dias de arresto. Luego de la Pastoral de Adviento los
“grupos de reflexion” de la Iglesia Catolica se agitaban politicamente. En esos dias se publico
un documento, “; Qué hacer?”, que no era de Lenin sino de Juan Pablo Terra, en el que se
preguntaba si no podia estructurarse un programa minimo comin por parte de la oposicion.

1969 se vio animado por una serie de contactos entre el Partido y el PDC y en diciembre
Terra propuso un proyecto de bases programaticas. 1970 ya fue decisivo: sucesivamente la
Convencion del PDC resolvié dejar en suspenso la proclamacion de sus candidatos, la gente de
“Marcha” impuls6 la salida de un manifiesto firmado por personalidades independientes en
favor de la unidad sin exclusiones, la Convencion de la lista 99 decidié la separacién del Partido
Colorado, lo mismo hizo el sector de Rodriguez Camusso respecto al Partido Nacional. Cuando
se sumo el Movimiento Socialista, lo hizo también el Partido Socialista que temia perder la
propiedad del lema, y se fueron agregando otros grupos menores. En diciembre lo ratifico el
Congreso del Partido Comunista (a partir del cual yo pasé a integrar el Comité Central). Y el 5
de febrero de 1971 se constituyé el Frente Amplio, que el 26 de Marzo, en la Explanada
Municipal, abrié su primera aparicién publica en la escena nacional.

El progenitor del Frente fue el Partido Comunista, que desde 1956 venia propulsando la idea
unitaria, y su fuerza mas renuente el Partido Socialista que, entre sus vaivenes ideoldgicos y sus
siempre errados calculos electorales, sélo tuvo un papel secundario. Le toco a Terra, en la vida
politica como profesional, el papel de arquitecto: no era Terra, para nada, compadre de los
comunistas pero a esa altura sabia que dada la poderosa influencia que éstos tenian en todo el
abanico de organizaciones sociales, cualquier intento de nuclear a la izquierda sin los
comunistas era suefio vano. Habia aprendido, ademas, del ejemplo dado por los trabajadores con
la constitucion de la CNT como organizacion unitaria y del equilibrado papel cumplido por los
comunistas en ella. Tomo el papel de impulsor mientras el Partido permanecia en discreta
postura y luego, también discretamente, se torno en la fuerza orientadora del Frente.

El MLN vio con fastidio como el nacimiento del Frente Amplio introducia en la gente
esperanzas de cambio que no pasaban por el fusil, pero mas tarde tuvo la inteligencia de subirse
al carro y lo hizo a través del 26 de Marzo que, por meses, provey6 a los Comités de Base de
nutridos contingentes de bocamaros generosamente dispuestos a discutir interminablemente las
vias de la revolucion.

Asi, a trancas y retrancas, llegd el Uruguay a su definicion electoral. El cierre de campafia
del Frente, en la Diagonal Agraciada, fue monstruoso: parecia que el Frente ganaba. Hubo
concurrentes que, en tren de expectativa benévola, fueron al acto, se asustaron de que la cosa
parecia venir en serio, y terminaron votando a Ferreira Aldunate. Y hubo muchos més de la
derecha blanca que, empavorecidos, se volcaron subitamente hacia la candidatura Pacheco-
Bordaberry, convencidos que éstos eran los Unicos en condiciones de frenar la ordalia que se
abatia sobre el pais. El sdbado vispera de las elecciones, la caravana pachequista que arranco de
la costa con la inclusion de numerosos autos con carteles blancos, ante la desesperacion de Juan
Raul Ferreira que vanamente trat6 de disuadirlos, preanuncio lo que iba a pasar al dia siguiente.
Con la ayuda, ademas, de algunos miles de votos truchos en Canelones, gand Pacheco y se
proclamo Presidente de todos los orientales a Juan Maria Bordaberry. El nuevo mandamas era
un estanciero que habia tenido un fugaz y silencioso pasaje por el Senado: un catélico
escandalizado por el espectaculo de una Casa de Dios invadida por la subversion y un hombre
convencido de que la democracia era el peor sistema de gobierno ideado por los hombres.

Muchos opinamos que esa era la Gltima eleccidn que iba a conocer el Uruguay por muchos
afos.
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Me encuentro sancionado, poca cosa, cinco dias, por hablar en la fila cuando ibamos hacia el
recreo. Es comun y hay quienes sostienen, lo méas probable con razén, que los milicos tienen
una cuota de sanciones que varia de acuerdo a los pisos y segln estén de aprete 0 no. Estas
sanciones se deben a multitud de razones: por no pararse correctamente, por olvidar poner las
manos detras, por dar un beso demasiado prolongado en la visita, por equivocarse en el conteo
de la fila, por tener el mameluco desabrochado, por celda sucia, y por un largo etcétera. Esto de
la celda sucia es un chiste: cuando el pasaje de lista nocturno, al negro Polo, que es negro
realmente, lo han sancionado tantas veces por celda sucia, a él y no a su compafiero, que ya esta
curtido y nosotros se lo tomamos para la farra. Quien le manda ser negro.

Son cinco dias sin recreo, pero van dos que llueve y se hace el trille entre las columnas del
celdario lo que, con la ventolina que hay, en realidad es una joda. Lo malo es que también me
pierdo el cine.

Pienso que en todo el tiempo que llevo aqui no me ha tocado ni un islazo, menos al ingreso,
claro. Eso si que es bravo: te lo encajan por cualquier cosa que ellos entiendan que es
insubordinacién o, al revés, por intento de confraternizacion. O porque en una requisa te
encuentran elementos no permitidos; yo, por ejemplo, con mi Génesis, estoy peligrando
permanentemente un islaso, aparte de la confiscacién, naturalmente.

Ya lo he terminado y estoy evaluando si guardarlo o tirarlo. Me da no sé qué romperlo
porque pienso que me ha quedado bastante bien; ya, con los ajustes que le introduje cuando
accedi a bibliografia, no vale como el trabajo de un tipo que partié de cero, pero pienso que
podra ser interesante como estudio marxista del Génesis: no sé si habra antecedentes al respecto.
No pienso seguir con el resto del Pentateuco como proyecté en un principio: ya son palabras
mayores e imagino que solo tendré tiempo para plantearlo y no para escribirlo. Y para que,
ademas. Tengo la cocina para pasar el rato y, total, entre tirarlo ahora y tirarlo cuando me vaya,
tanto da. Estd condenado a morir inédito. Opa, ya estoy pensando en términos de salir en
libertad: en libertad, qué concepto insdlito.

Estoy jugueteando en eso, en lo que significaria en concreto la libertad, cuando aparece el
sargento y me dice con todo. Diablos, durante el recreo, no me deja ni despedirme del Pinky. Lo
sigo, agarramos por la escalera y subimos al cuarto, vicho la inscripcion que hay al lado de la
puerta y leo: Luis Iguini. También lo conozco: Iguini, con su tradicional boquilla y su pucho.

Nos saludamos y nos ponemos a hablar. Fue durante afios el nimero uno de COFE vy el tipo
que en el Uruguay sabia mas de presupuesto, mas que cualquier diputado excepto Ferrer Serra.
Pero no engrano mucho con él; tenemos algunas diferencias acerca del Partido, de la politica
que éste lleva respecto a los militares y otras.

Por eso, dos meses después, cuando el sargento busca un voluntario para el Correo, me
intereso. En el Penal hay varias celdas dobles, que les llaman colectivas, donde conviven cuatro
presos que estan destinados a funciones centrales. Son el correo, la radio, la biblioteca y el taller
de protesis dental. La del correo no tenia al principio buena fama porque estaban destinados a
ella presos de “buena conducta”, vale decir de confianza de los mandos, pero eso se fue
diluyendo y desde que paso por ella el gordo Platero los grises le otorgamos la uncion.

Me ofrezco, efectivamente se da y cruzo. Es la celda 2 del sector B del cuarto. Alli
manejamos para su reparto la correspondencia que reciben todos los presos del celdario después
que ésta ha sido censurada por los milicos: es una tarea administrativa y me hace recordar viejos
tiempos de Facultad, especialmente por el uso de la maquina de escribir y la confeccion de
planillas.

Me resulta radicalmente distinta la convivencia entre dos que entre cuatro presos. Entre dos
se tiene que dar una sintonia, una unidad plena porque en caso contrario se convierte la vida en
un purgatorio; cuatro, me doy cuenta inmediatamente, es un grupo, con relaciones mas laxas,
mas distanciadas. Acentuado en este caso porque sélo otro es del Partido, Becerra,
gastronémico: con él nos acollaramos disimuladamente porque no sabemos que piensan de la
vida los otros dos, en la celda se habla poco de politica, cosa singular en un penal politico.

Hoy he cometido una infantilidad: estaba revisando la lista de presos y me encontré que hay
un numero salteado. Es raro: se trata de un preso que se ha hecho humo. O es alguien que cay6
en gracia a los milicos por alguna razon y lo han liberado sin dejar huellas o, al revés, es alguien
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que fue flauteado y muri6 en el Infierno. Lo digo, los demés se hacen los indiferentes y yo me
muerdo la lengua. Maldito sea, qué imbecilidad.

Efectivamente, han pasado dos dias apenas cuando aparece el sargento y bruscamente me
dice, 2419, con todo. Me lleva al sector A y me deja en la celda 16, diciéndome como despedida
gue estoy sancionado por quince dias, sin explicarme la razon.

Well, la saqué liviana. En la celda se encuentra Ortiz, de Salud Publica, un gordito
ceremonioso y simpético. Con él me franqueo y le cuento mi tonteria y mi seguridad de que fue
Zutano el que me batié: con Becerra no le teniamos confianza, era un tipo reshaladizo y que
evitaba como a la peste hablar de politica. Total, que mi estadia en el Correo fue de apenas un
poco mas de un mes. El plato que se habra hecho el negro Polo que me relaj6 por agarrar viaje
ahi.

Bueno, con Ortiz estoy tranquilo y en paz. Pero no puede durar: al cabo de otro mes, me
sacan de nuevo y ahora estoy en el sector B, celda 24 izquierda, siempre en el cuarto. Y solo.

Pero, qué joda, ando como una langosta, de mata en mata. Menos de dos meses después otro
cambio, no me dan sosiego, ahora me han llevado de vuelta al tercero, siempre en el B
izquierdo, en la celda 10. Y siempre solitario. :Todo este pijeo por mi inocente pecado en el
Correo? Estos milicos son unos rencorosos, caramba, no fue para tanto.

Aunque ahora debo haber purgado a medias mis delitos: sigo solitario, pero el fajinero me ha
conchabado como herramientero.

Dios sabe que no hay tipo menos apropiado que yo para esa tarea porgue no paso de conocer
martillos y destornilladores. Trabajosamente voy aprendiendo que la sierra eclipse es la sierra
baby, que el escoplo es un formon, que los cortes se llaman trinchetas. Que hay escariadores y
pasatientos, marteladores y sacabocados. No obstante me esmero y al poco tiempo parezco un
experto. O eso creo yo.

22

Nadie se llam6 a engafio sobre el gobierno de Bordaberry. A los diez dias de asuncién lo
recibié un paro de la CNT. Y el 14 de abril, en un tremendo error de evaluacion, el MLN
declar6 la guerra, ejecutando al ex Subsecretario del Interior, Acosta y Lara, al capitan de la
Armada Ernesto Motto, al Subcomisario Oscar Delega y a su chofer Carlos Leite. El
contrataque militar fue fulminante: mataron a ocho tupamaros ya detectados y lograron que al
dia siguiente la Asamblea General decretara el Estado de Guerra Interno. Otro dia més y las
Fuerzas Conjuntas trataron de arrastrar a la confrontacion militar al Partido Comunista
asesinando a ocho militantes en el Seccional 20°.

Los tupamaros habian emergido diez afios atras luego de la debacle de la UP; surgié como
un agrupamiento que nucle6 principalmente a socialistas conducidos por Raul Sendic a los que
se sumaron los anarquistas del Movimiento de Apoyo al Campesino, cristianos venidos de los
grupos de reflexion de la Iglesia y otros. Un fugaz contacto con la FAU terminé en desacuerdos
metodoldgicos y ésta optd por formar el OPR 33. EI MLN se inaugur6 con el asalto al Tiro
Suizo, se afirmaron con la marcha cafiera de junio de 1964 y luego se fueron definiendo por la
guerrilla urbana en desmedro de la rural. Esto los distingui6 de los demas grupos que surgieron
en esos tiempos en América Latina y terminaron en fracasos, como los del FULNA paraguayo,
los de Hugo Blanco y Luis de la Puente Uceda en Per(, los comandados por Ricardo Massetti y
Mario Santucho en el norte argentino y tantos otros. Un segundo rasgo distintivo fue que su
programa genérico de liberacién no era muy minucioso: lo importante era la accioén. Los
primeros afios fueron relativamente cautos, dirigidos a acciones propagandisticas y luego a
asaltos bancarios y algunos secuestros. Obtuvieron el mayor eco popular con el asalto a la
Financiera Monty. Pero el 8 de octubre de 1969 dieron una inflexion militarista a su accionar
con el copamiento de Pando.

A todo esto, su enrolamiento se habia dado crecientemente dentro de las capas medias,
engrosandose con los radicales del movimiento estudiantil bajo el pachecato. Los socialistas les



63

expresaban en forma especulativa discretas simpatias y los comunistas confrontaban sus
planteos téactico-ideoldgicos, sin perjuicio de una puntual cobertura en un primer tiempo, cuando
al MLN careci6 de una infraestructura suficiente: fueron siempre considerados adversarios,
“revolucionarios honestos pero equivocados”, y no enemigos, distinguiéndolos de los
bocamaros.

La situacion se habia puesto al rojo vivo. Las Fuerzas Conjuntas lograron ir desmantelando
al aparato tupamaro, pero al mismo tiempo allanaban locales del Frente Amplio mientras grupos
fascistas colocaban bombas en domicilios de personalidades progresistas. Era notorio que se
torturaba a mansalva.

El 29 de abril el Frente Amplio realiz6 un acto callejero en donde el Gral. Seregni efectud un
Ilamado a la pacificacién y al alto el fuego.

No me convencié. Hacia ya tiempo que los militares seguian metdédicamente un camino de
acceso al poder. Pensaba que el llamado de Seregni incluia un cierto retroceso tactico dirigido a
la opinién pablica democratica, sobre todo wilsonista, pero que era un mensaje confuso para
nuestra gente, a la que habia que ir preparando para lo que inevitablemente se venia. A los dos o
tres dias se reunié el Comité Central y algo de eso dije: era insolito tras el respaldo a Seregni
dado en el informe de Arismendi, y el resto del Comité Central se encarniz6 conmigo.

Efectivamente, el Partido seguia un doble discurso. En el siguiente nimero de “Estudios” se
leia: “En esta agudizacion de las luchas, los niveles de acumulacion de fuerzas y las
posibilidades reales de toma del poder se aprecian segun el grado de capacidad que tenga la
vanguardia para unir y movilizar a todo el pueblo. Teniendo clara esta perspectiva, nadie puede
determinar en este instante cuando y como habra de culminar el proceso. Seria igualmente
absurdo transformar las luchas actuales para juntar fuerzas y ganar las elecciones dentro de
cinco afos”.

Estaba claro, para quien sabia leer, que no eran todos.

El 10 de julio de 1972 se vot6 la “ley de seguridad del Estado”, desaguisado que Ferreira
Aldunate vot0, a pesar de que a esa altura el MLN estaba casi totalmente desarticulado.

Después vino lo que vino. La escalada de las expectativas, con el planteo del brigadier
Jaume, la actuacién de la Comision de Represion de llicitos Econdmicos y del Batallon Florida,
los empujes de “los capitanes”, la detencion de Jorge Batlle y de Peirano Facio, la : puja? entre
el “honesto” Cristi y el “peruanista” Trabal, la tregua y las conversaciones entre mandos del
Ejército y dirigentes tupamaros detenidos, el espanto de muchos politicos no tanto por el
desborde institucional de las FF.AA. sino por su rumbo aleatorio. Y sin solucién de continuidad,
y tras las muertes del doctor Alvariza y del coronel Artigas Alvarez, el viraje y los cambios de
destino sigilosos de los oficiales medios que habian animado la lucha contra la corrupcion.

Sale Enrique Magnani, entra Augusto Legnani, sale éste, entra Benito Mederos, sale éste,
entra Armando Malet, sale éste, entra el Gral. Francese: los cambios en el Ministerio de Defensa
se sucedian con rapidez y, a menor ritmo, también en la Comandancia del Ejército. Los
uruguayos estaban totalmente desorientados, incluyendo los frenteamplistas: habia memos
militares que subian a Bordaberry y que eran reservados; diputados aludian en Camara a sucesos
gue sus colegas ignoraban. La politica cedia su lugar a la criptografia.

Se suponia que la direccion del Partido estaba enterada de todo, cosa inexacta. Pero la
militancia partidaria lo ignoraba por unanimidad. Entre quienes lo ignoraban estaba el Comité
Central y, por supuesto, yo, aunque muchos confundian mis ignorancias con reservas, que
también existian. Un confundido fue el Comandante del Ejército, Gral. César Martinez, a quien
entrevisté en su casa y que me plante6 en tren confidencial, al margen del reportaje, sus
aprensiones acerca de “las inquietudes de mis muchachos”, aprensiones no sobre el metddico
ascenso de los militares sino sobre su destino final. No sé: tal vez fue ésta una amigable
advertencia al Partido.

El 7 de noviembre deslicé mis propias recelos en un articulo que “escap6 al control de la
direccidon” y que publiqué en la pagina editorial de “El Popular” bajo el titulo “No despreciar la
demagogia fascista”. Asi comenzaba:

“No seria exagerado afirmar que uno de los mayores peligros del fascismo consiste en el
menosprecio que en militantes del movimiento democratico y avanzado puedan generar sus
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desvarios o la ingenua creencia de que las cohortes fascistas saldran a las calles vivando a los
capitalistas y dando mueras a los obreros.

“Muy por el contrario, una diferencia formal pero importantisima del fascismo con el
cavernarismo corriente o el gorilismo ramplon, consiste en su ilimitada demagogia social, que le
permite cabalgar no s6lo sobre los prejuicios mas comunes, sino también sobre las necesidades,
reclamos e indignaciones mas logicas y espontaneas de la gente”.

Y por ahi decia: “S.A. en Alemania, los de la ‘seconda rivoluzione’ en Italia, primoriveristas
en Espafia, terminaron bajo tierra por haberse tomado en serio puntos del programa fascista”.
Entre quienes no me leyeron, tal vez estuvo Trabal.

23

Estoy en mi celda solitaria del tercero, acodado en la ventana. Es de noche, sabado de noche,
y de los altavoces colocados en el exterior del celdario mana la musica. Porque los sabados de
noche hay una sesién de musica variada y los domingos de mafiana otra de tango.

Es verano y sigo distraidamente el reflejo de la luz lunar en los ojos que unos definen como
tajamares y otros como oxigenadores de las aguas servidas del Penal. Me sobresalto. Non, je ne
regrette rien, siento. Es una voz profunda, bronca pero calida, que marca fuertemente las erres.
Non, rien de rien / non, je ne regrette rien / ni le bien qu’on m’a fait / ni le mal / tout & moi est
égal. Piaf, es Edith Piaf, que nos dice que no echa nada de menos, que todo esta olvidado.
Escucho y es como si me vaciara. Inesperadamente, refreno un sollozo. Recuerdo otros veranos,
otras noches de sabado, en Ejido, en el apartamentito que teniamos con Adriana y en donde
escuchabamos conmovidos a la Piaf. No me contengo y las lagrimas me empiezan a rodar
mientras me digo qué pavada, mi Dios, qué flojera.

Es bravo estar solo. Cémo haran para aguantar esos pobres tipos del segundo que hace ocho
0 diez afios estan solitarios en sus celdas. Pero no seas imbécil, al final te queda sélo un afio, un
afio se pasa volando. Por supuesto, no tengo la menor intencién de transmitir nada de esto; por
el contrario.

“Libertad, 23 de enero de 1983. Querida Adriana: (...) Ya estaba durmiendo placidamente
cuando un horrisono barullo que largd un grillo me hizo pegar un salto; no espero que te hagas
cargo porque, ciudadana como eres hasta los tuétanos, tu experiencia no habra sobrepasado los
tibios recuerdos de bucdlicas noches estivales: pues una cosa es el afiligranado concierto que
parece surgir del temblor de los pastos en las noches de luna y otra cosa, muy otra, es el
estruendo que ese desgraciado es capaz de producir en una habitacion de tres por dos.
Simplemente debes aceptar que todo vibraba, las paredes, el techo, el aire; penetrante como una
chicharra, agudo como un bisturi, ubicuo como una maldicion, ese rasguido que no era ruido
sino improperio asaeteaba desde todos los puntos y yo me sentia como debe sentirse una
cucaracha dentro de una sirena ululante. Salté con olvidadas agilidades, prendi fésforos a
raudales, removi todo lo removible como un loco y nada: el cretino se estaba riendo de mi y
desde ignoto refugio daba rienda suelta a su vocacion trasladante. Suspiré hondo, me senté,
armé un cigarrillo y con controlada displicencia lo encendi y me puse a pitar. La situacién era
mala, tan mala que se habia convertido en una confrontacién entre él y yo: el deterioro resultaba
agraviante. Pero mientras él sélo podia continuar chillando, yo podia refugiarme en el
pensamiento de que después de todo no seria esa mi primer noche en blanco. Recordé que se
aproximaba el dia 18, ese funesto cumpleafios mucho mas real que el natural y que al marcar mi
séptimo aniversario me traia la buena nueva de que s6lo me restaba un afio; fumaba mi segundo
cigarro y esperaba, hasta que sibitamente se hizo un silencio duro, viscoso. No sé si se canso, 0
se fue o si muri6 sofocado por el esfuerzo: no lo volvi a sentir. Ahora te escribo y este afio que
era de 365 dias se ha reducido ya a 360, y mafiana seran 359 y traspasado 358 y, como el
alboroto del satanico grillo, esta destinado a tener su natural fin. Muchos besos. Tito”.

Escribo esto mientras los tangos se suceden familiares y me digo qué insélito todo, domingo
de mafiana y tango, lo Unico que falta es mi mujer preparando los tallarines y yo aprestandome
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para ir al Estadio, aunque esto no sea mas que una figura literaria porque jamas en la vida
Adriana me hizo tallarines.

Amo los pajaros perdidos / que vuelven desde el mas alla / a confundirse con un cielo / que
nunca mas podré recuperar.

La Rinaldi, la novia del Penal.

Vuelven de nuevo los recuerdos, / las horas jovenes que di / y desde el mar llega un fantasma
/ hecho de cosas que amé y perdi.

No te mueras nunca, Tana, grita uno desde la ventana de una celda.

Todo fue un suefio, un suefio que perdimos / como perdimos los péjaros y el mar / un suefio
breve y antiguo como el tiempo / que los espejos no pueden reflejar / después busqué perderme
en tantos otros / y aquellos otros eran vos.

Los comparieros se rompen el alma para preparar estas audiciones, pero me pregunto si sera
bueno, alimentando asi la morrifia, sacandote de la cotidianeidad siempre igual y arrojandote
violentamente a un pasado perdido como perdimos los péjaros y el mar.

Estoy rumiando esto con algo parecido a un rencor cuando me viene a la memoria Faulkner,
cuando concluye “Las palmeras salvajes” con una frase tremenda del médico que,
irrevocablemente derrotado, se dice: “Entre el dolor y la nada me quedo con el dolor”.

Y asi permanezco, aferrado fuertemente a las rejas de la ventana, bebiendo mi pasado y mi
dolor.

24

El 7 de febrero de 1973 estallaron las tensiones contenidas. Bordaberry, para reasumir cierto
control sobre las FF.AA., designé como Ministro de Defensa al Gral. Francese y aquéllas se
negaron a aceptarlo. Era una llana insubordinacién.

Renuncié César Martinez y la Marina bloqued la Ciudad Vieja en oposicion a los alzados.
Dos dias después salieron los comunicados 4 y 7 de las FF.AA. ; Pantalla politica, expresion de
las contradicciones internas, aspiracion sincera y luego frustrada? Yo sigo creyendo que fue un
poco de las tres cosas, pero ello se seguird discutiendo hasta el Dia del Juicio Final. Tengamos
presente que hacia meses que la derecha militar habia paralizado las investigaciones sobre los
maés gordos negociados y empezado a trasladar a los capitanes que las llevaban adelante: Caula
y Silva, en “Alto al fuego”, sitlian el punto de inflexion en un dia preciso, el 19 de octubre. La
renuncia de César Martinez era reveladora: no la hubiese presentado si habia intenciones de
llevar adelante los postulados planteados en esos comunicados; Chiappe Pose, su sustituto, por
cierto no iba a enfrentarse con la oligarquia pese a lo pujos de Pérez Caldas, jefe de la Fuerza
Aérea. Quien marcaba el paso era el Ejército y al frente de la Regidén Militar N° 1 se hallaba
Cristi.

Lo cierto es que los famosos comunicados cumplieron al menos uno de sus cometidos,
desacomodando a todo el mundo y en primer lugar a la izquierda. Fueron recibidos con
entusiasmo, lo cual era imprudente, y se reclam6 la renuncia de Bordaberry, lo cual era
ineludible. No se podia salir en su defensa y los hechos de 1974 asi lo comprobaron: un test, por
lo demés, estuvo cuando el presidente llamo al pueblo a respaldarlo y concurrieron a la Plaza
Independencia cuatro jupistas y un manisero.

Unos reclamaban que asumiera el Vicepresidente, Sapelli, el cual, consciente de su escualida
fuerza, se neg06; Wilson Ferreira pedia nuevas elecciones, lo que también era una ruptura del
orden constitucional y una via segura para su propio acceso a la presidencia. Quijano
licidamente oponia civiles y militares, pero politicamente eso se traducia en un alineamiento
suicida con Bordaberry. A todos nos burlaron: Bordaberry y los mandos militares acordaron el
pacto de Boiso Lanza, que institucionalizé el COSENA, o sea la preeminencia castrense, y la
designacion del Cnel. Bolentini, un funAmbulo, como Ministro del Interior, y de Ravenna, o sea
nadie, como Ministro de Defensa. Después vino el Comunicado N °8, claramente regresivo.

Si es explicable el error del Partido y del Frente Amplio al recibir con entusiasmo los
Comunicados 4 y 7, no lo es la posicidén expectante asumida a continuacion y que tuvo una
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desmariada expresién en una fecha tan tardia como el 1° de Mayo, cuando se dieron torpes idas
y venidas sobre lo que se le iba a decir a la gente en el acto de la CNT.

Durante cuatro meses hubo s6lo una larga espera en gque el Parlamento asistia inerme a su
propio velorio. Atin6 solamente a rechazar, por 49 votos contra 48, el desafuero de Erro, y el 27
de junio, con la disolucion decretada por Bordaberry, confirmo su sepelio.

Sigui6 luego el legendario mondlogo de los trabajadores que fueron a la huelga general
decretada por la CNT. Larga épica de ocupaciones de fabricas, desalojos y reiteracion de las
ocupaciones que aguanté 15 dias. Y decimos mondlogo porque, salvo los estudiantes, el resto de
lo sectores sociales se mantuvo al margen; excepto algunos pocos principistas que apoyaron a
sus propios trabajadores, el grueso del empresariado opté por una expectativa benévola ante el
golpe. Ya en encuestas previas habian expresado claramente que no eran las aventuras
tupamaras lo que los irritaba y alarmaba sino las acciones del movimiento obrero, que los tenian
en un estado de paranoia.

El 9 de julio se programé una concentracion popular antidictatorial. No se esperaba hacer
retroceder el golpe, pues toda expectativa al respecto se habia evaporado ante el monolitismo
sin fisuras evidenciado por las Fuerzas Armadas, sino decir: nos ganaron pero no nos quebraron.
La represion fue moderada, aunque eso no es mengua para la actitud de la gente que por miles
concurrié decidida ignorando si iba a ser recibida por hidrantes o por nutridas balaceras.

Yo estaba en “El Popular”, ocupado como todos los demas centros de trabajo. Asistimos
desde los balcones a las escenas de los enfrentamientos entre los carros lanza agua y los
manifestantes y asistimos luego al sitio por las Conjuntas de nuestra sede. A las seis y media de
la tarde una tanqueta derrib6 el porton del diario y la policia irrumpié en nutridos enjambres y
entre mas nutridas nubes de gases lacrimogenos. A palos nos bajaron y nos subieron a los
roperos, a palos nos hicieron entrar a la Jefatura y luego nos llevaron al Cilindro Municipal.

Alli habia numerosos contingentes de trabajadores reclutados en las desocupaciones de
fabricas y con ellos nos aprestamos a vivir los comienzos del nuevo orden impuesto a la
Republica.

25

Yo cai un 8 de enero: como estos cretinos para soltarte se toman siempre uno o dos meses de
yapa, saldré mas o menos por marzo. Me queda un afio. En el Penal se dice que es el afio mas
bravo porque se da el sindrome del Gltimo afio, como le llaman.

Vos estas tranqui, vegetando, hundido en tu rutina y de pronto te apercibis que esto se
termina, que dentro de poco salis, santa madre de Dios, salis a la yeca, a la vida y, zacate,
empezas a trepar por las paredes y nadie te puede bancar.

Tengo que hacer algo. Para peor estoy solo. Tengo que hacer algo para que esto no me
empiece a rondar en la cabeza todo el dia. Leer no basta: no hay caso, los pensamientos se te
van sin control y estas frito. Necesito algo que cree un apremio suplente. En el Partido se repetia
eso de la carcel escuela de revolucionarios, una tonteria. ;Qué me deja a mi la carcel? Nada,
joda, pura joda, la carcel es una sucesién de derrotas, seguras, permanentes, diarias. Pensé dejar
de fumar, asi podré decirme que al menos gané algo; los compafieros con los que he hablado me
dicen que estoy loco, que va a ser para peor, gue los nervios me van a estallar sin control; puede
ser: pero no pierdo nada con probar, asi voy a tener algo distinto para pensar. Si, voy a dejar de
fumar y de golpe, mejor. Nada de cuotas porgue, si no, es peor. Mafiana regalo el tabaco y chau.

Se dice que por presion del gobierno espafiol van a soltar a los gallegos. Hay varios, quién
diria, como quince o veinte: algunos ya prepararon los bolsos, pobres diablos. De todos modos
los gaitas se portan bien: no son como los italianos, Adriana fue a la embajada y la largaron por
baranda, madre italiana, esposa italiana y nada, no quisieron ni escuchar. Los espafioles no, se lo
tomaron muy a pecho, la trataron bien y Adriana me dice que me dieron la ciudadania, aunque
no sé, no tiene ningln papel. :Asi de qué vale? Realmente seria un batacazo que estuviera en
el lote gestionado por la embajada. Pero no, no tengo ningin papel, méas vale no pensar en el
asunto.
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Bueno, otra mudanza. El sargento me lleva arriba, de nuevo al cuarto: no, seguimos, voy al
quinto. Bueno, bueno. En la 9. Con, si, estd Toledo, Francisco Toledo, el Negro: qué bueno.
Arriba el UNTMRA, qué no ni no.

Toledo no lee demasiado y no hace manualidades. Ley6 el Génesis, le pareci6 barbaro, pero
de cajon lo dijo por consideracion a mi, de puro amable: mire si le va a importar la Biblia.
Hablamos, pero después de dos meses, de qué vamos a hablar. Esté tranquilo pero el pobre se
debe aburrir como una ostra. Tenemos un tema, el rey Juan Carlos: parece gque en la visita al
Uruguay estuvo rebien, :qué vamos a hacer ahora con la Republica Espafiola? Dime dénde vas
morena / dime donde vas al alba / voy a la carcel de Oviedo / a ver a los anarquistas. Los
familiares estan entusiasmados, pero las familias estan para cualquier manija. En el frente de
Madrid / ya sabes mi paradero /en el frente de Madrid / primera linea de fuego. No, Adriana esta
escéptica, no me dio ningun alce.

El sargento, otra mudanza, me tienen a los saltos. No entiendo, :;que me voy ya? :En
setiembre? Toledo, viejo, me largan. Portate bien, cuida el Penal, que no le pase nada. Mira que
a vos también te falta poco.

A la isla, bendita sea. Qué rapido va este tarado: estd mal, tendrian que darte tiempo para
saludar a la gente, no sacarte como a escondidas. Bueno, el que esté de recreo es el primero, ahi
esta el A, me reconocen, pero qué pensaran, a lo mejor que me ligué un islazo claro, no, me
saludan y yo no puedo contestarles, me saludan. Qué tristeza.

¢ Adriana ya lo sabra? Si, supongo que si, si salgo mafiana. O pasado, tal vez me tengan dos
o tres dias, nunca se sabe. El revuelo que habra en casa, si yo me fui, cuando, ni me acuerdo, en
el 74, y me fui de un dia para otro, sin decir nada. Lo que habran pensado en los primeros
tiempo, que me habia separado de Adriana, de cajon: sin decir nada, en eso no estuve muy bien.

El asunto es ahora conseguir trabajo, eso si que va a estar bravo. Tengo que hacer una lista
de gente amiga, conocida, gente de Facultad, :qué otra? Por el lado de la familia voy muerto,
si, del lado de la Facultad, como administrativo en algun estudio; o como sobrestante, :por qué
no? Dificil no debe ser.

Me voy antes de cumplir la pena, tres meses y pico menos; me gustaria saber que piensan los
compafieros: para peor yo no les habia dicho nada de lo de Espafia, para no parecer un
embalado. Menos a Toledo, claro, él lo sabia. A lo mejor empiezan a pensar, yo qué sé, que hay
algo raro en esto. Lo primero que tengo que hacer es ir a la embajada a dar las gracias por la
gauchada: y quién sabe, a lo mejor me palanquean un trabajo en algin lado. ;Como estard el
ambiente afuera? Las conversaciones en el Parque Hotel con la Conapro parece que no llevan a
nada, los milicos siguen en la dura, pero ahora se largé lo de las caceroleadas, eso es barbaro.
Va a ser lindo cacerolear, aunque yo en los primeros tiempos me voy a tener que cuidar, tranqui,
tranqui, no sea cosa que me traigan de nuevo. Qué plato, qué diria el Negro si dentro de un mes
buenos dias, viejo, qué tal, aqui estoy de vuelta, por acé todo bien.

A lo mejor podemos irnos unos dias afuera. Si me dejan, claro, como me largaron antes es
posible que los milicos me tengan a rienda corta, no sé, tal vez no me dejen salir de Montevideo.
:Como se llamaba esa pelicula con Graciela Borges? “Piel de verano”, si, era buena, de lo
mejor que vimos, y argentina pa’los contras. La Borges, en otofio y en la playa, sola, esperando,
como si fuera Adriana en su Punta, esperando por mi, no digas pavadas, no estamos en el 70,
cuantas cosas habran cambiado. Han pasado, a ver, nueve afios, nueve afios y medio que me fui,
la clande, el cuartel, el Penal: si habran cambiado. Tengo que hacerme a la idea, es estupido
pensar que todo sigue igual, si, tengo que tener cancha, seria bien imbécil que llegara y dijera,
hola qué tal, como si me hubiera ido ayer.

Bueno, los milicos, lleg6 el momento. Y traen ropa. Bien, si sefior, ac4 tiene el mameluco, el
precioso mameluco, guardenmelo para otra ocasién. A ver, cOmo se pone el cinturdn, ya ni me
acuerdo, por la derecha, no, por la izquierda, si, es por la izquierda, y qué miran, esos imbéciles,
como si nunca hubieran visto a alguien ponerse un pantaldon. Mierda, me tiemblan las manos,
tengo que tranquilizarme, no sea cosa que me venga otra lipotimia, qué papelén.

All4 vamos, ya terminé el recreo qué macana, habré alguien mirando por las ventanas,
supongo que si, el Tito sin mameluco, el Tito se va, no veo a nadie, no puede ser, los Unicos que
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miran son los de la guardia perimetral, los rompebolas del FUSNA, qué despedida: vayan a
hacer préactica de tiro ahora, pueden tirar contra mi mameluco, pueden llenarlo de agujeros.

Qué raro, lo que siento, no me digas que lamentas irte, tanto tiempo acd, los compafieros que
se quedan, es confuso, todo esta entreverado, no seé.

Ahi estd Adriana, la veo. Y atras, también vinieron la Nora y Manuel. Si, ahi estan.

26

Luego del 30 de junio, fecha de disolucion de la CNT, entramos en un extrafio interludio
matizado el 28 de octubre con la intervencion de la Universidad y cerrado por el régimen el 26
de noviembre al ilegalizar a los “partidos marxistas” y, de paso, a “Cronica”. Esta fue un
placentero ersatz de “El Popular” que publicamos unos meses bajo la ficcion de salvar la fuente
de trabajo del diario y que duré lo que Bolentini (0 sus mandantes) quisieron.

A partir de diciembre entramos plenamente en la clandestinidad.

El Partido estuvo acertado al prever tedricamente circunstancias como las vividas a partir de
1973 y, coherentemente, comenzar a prepararse para ellas. Esto, més el rencor atesorado en la
poblacidon por la realizacion y derrota de la huelga general, generaron una sorda resistencia a la
dictadura y, a largo plazo, crearon las condiciones para acordar en su momento una salida
decente.

En ese primer periodo el resto del universo politico actud s6lo por omision, haciendo que la
dictadura se moviera en el vacio. Excepto hilachas echegoyenistas y varios pachequistas, no
contd con respaldo civil; incluso el herrerismo que, por si se quiere razones ideoldgicas, y por
su vinculacién al aguerredondismo, era pasible de actitudes complices, se movid
honorablemente. Fue el tiempo del decir de Bordaberry y por cadena que “estamos en el tiempo
de la nacion y no en el de los partidos”, de los proyectos de Demicheli sobre un régimen
corporativista y de Aparicio Méndez de “democracia” autoritaria, y que llegara hasta el 1° de
setiembre de 1976, fecha del Acta Institucional N°4 que intentdé decapitar y depurar a los
partidos tradicionales de sus dirigentes naturales. Estos, en tanto, s6lo mantenian furtivas
reuniones cupulares. Pero se puede decir que no existié en el Uruguay el cobarde “y, por algo
serd” que acolchono la represion mil veces peor de la dictadura argentina.

En la izquierda, los tupamaros no existieron como fuerza organizada: la borrosa idea que
tiene alguna gente de una lucha a brazo partido entre tupamaros y militares, es absolutamente
falsa y es la que trat6 de matrizar el propio régimen: el MLN habia dejado de existir en 1972 y
operaba solamente en el exilio. Al resto poco podia pedirsele y poco dieron, con la excepcién
del PVP gue lo intent6 en forma cruenta desde Buenos Aires.

No, es un hecho histérico que la resistencia organizada fue un mondlogo comunista, que
recepciond la simpatia y también el miedo justificado de la gente. Mas, si la disposicion de
miles de comunistas a jugarsela fue excepcional, también es cierto que el Partido caydé en
torpezas que fueron tremendamente onerosas.

Puede estimarse que fue inepto crear un aparato militar si cuando llegd el momento no se
utiliz6. Pero nadie habia sofiado en lanzarlo contra el conjunto de las FF.AA. por saberlo
suicida: si el sentido comun asi lo indicaba también lo indicaban nuestros principales tedricos.
La hipdtesis operativa era, de darse enfrentamientos entre los militares como habia sucedido en
Brasil, y a partir de eso, lanzar una contraofensiva. Qué hubiera pasado a partir de la misma, si
un bafio de sangre o la toma del poder, es harina de otro costal.

Ahora bien: cuando esa hipotesis operativa no se dio, ¢ por qué conservar en el pais a todos
los mandos militares del Partido, por qué mantenerles la veda del exilio no autorizado que fue
directiva general y que claramente y por necesidad partidaria era lo desaconsejado? Anterior a
es0 ¢ por qué un mando basico fue Alvaro Coirolo, porgue habia hecho el Liceo Militar? Nunca
nadie me pidié mi opinién sobre Coirolo, a pesar de que lo conocia bien desde que fungia como
anarquista; si se me hubiera pedido, diciéndome que pensaban promoverlo al frente de un club
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de bochas, la hubiera dado negativa, no le tenia confianza, lo sospechabamos confidente
policial: error, lo era de inteligencia militar.

En cuanto a la clandestinidad, digamos civil, fue penosa. Hubo algunas previsiones logisticas
pero a la gente se la lanzé al sacrificio. Las Unicas instrucciones fueron que si nos detenian
negaramos todo, incluso la pertenencia al Partido: sensacional. Y yo, por ejemplo, miembro del
Comité Central, no habia hecho el mas tonto cursillo: ignoraba si en la clandestinidad convenia
transitar de dia o de noche, por calles concurridas o calles desiertas; no se puede decir que el
movimiento comunista internacional no tuviera harta experiencia al respecto.

En “El Popular” todos creiamos que el Partido tenia tremenda estructura montada y que
bastaba apretar un boton para ponerla en marcha. Cuando me llamo Viera por el proyecto “Carta
Semanal” quedé atdnito: partia de la base de que de la futura prensa clandestina se ocuparian
comparieros que en su vida habian tenido que ver con la prensa y cavilaba sobre el novedoso
frente en que me ubicarian y acepté por una tremenda tonteria: temi que una eventual negativa
fuese atribuida a cobardia. No sélo fui yo, todos los compaferos que participaron eran de “El
Popular”. Hubiera bastado el mas elemental seguimiento cuando empezo a editarse, para que
todo el aparato de propaganda hubiese quedado regalado hasta el momento en que decidiesen
desconyuntarlo. :Sucedi6 esto? No lo sé: habria que preguntéarselo a la gente de la OCOA, la
Organizacion y Comando de Operaciones Antisubversivas que centralizo la represion.

No es cosa de sobrevalorar a los cuerpos de inteligencia. Cuando empezaron a buscarme
fueron primero a un apartamento de la calle Zabala en que vivia cuando era soltero, mas tarde
llegaron a mi siguiente vivienda en la calle Ejido y por ultimo, astutamente, arribaron a mi
apartamento en la calle 18 de Julio, apartamento que como responsable de “Cronica” lo tenia
registrado en el mismisimo Ministerio del Interior. Pero, aparte de esta torpeza, lo cierto es que
los “inteligentes” dominaban su oficio, tan cierto como que su método mas eficaz fue la tortura,
entendida como recurso profesional.

Mas cuando empecé mi clandestinaje adn vivia en mi domicilio oficial. Alli preparaba el
material y a hora y dia predeterminados se lo entregaba a un compafiero en la esquina del
Hospital Italiano a donde iba a pie y sin mayores precauciones. En esa época me reunia con
Viera en un desierto boliche de La Comercial donde era més sospechoso que vernos con
naturalidad en el Sorocabana. No sé: rememoro esos tiempos y me da la impresion de que
estuvieramos jugando a la clandestinidad, no practicandola realmente. Todo era improvisado,
como si el Partido hubiera previsto sélo una represion “light” y no la feroz que se abati6 en su
momento.

Cuando me harte de ello, porque estaba exponiendo gratuitamente a mi familia, me sacaron y
comence una larga odisea. Recuerdo, entre otras, una casa en Palermo, otra en el Corddn, una
tercera en Jacinto Vera, una cuarta en Shangrild, una Gltima en Villa Dolores. Cuando termind
esta locura llegamos a 1975 y yo estaba en Lagomar mientras se hacia un cuarto intermedio en
tanto se trataba de introducir una cierta racionalidad en nuestro enclenque accionar subversivo.

Los primeros diez meses de 1975 fueron mas sensatos. Vivia en el apartamento de un
comunista inactivo en Punta Gorda donde escribia mi material; de alli un compafiero me llevaba
en auto una vez por semana a un apartamento vacio donde armabamos el periédico y de donde
el armador se lo llevaba a una compafiera que tenia una boutique y que actuaba de buzon. Otra
compariera era el enlace con la direccion del Partido. A mediados de afio tuve que mudarme
porque el hijo de casa también comenzé con sus cosas por la UJC y la casa dejo de ser segura;
me pasaron a un apartamento alquilado exprofeso en la calle Coronel Alegre: nombre simbélico.

Alli me sucedi6 algo, si se quiere gracioso. Vivia en el primer piso y la puerta de calle
guedaba trancada. Una mafiana se rompio el timbre: era un desastre pues mi enlace lo tocaba
abajo con determinada clave y timbre roto significaba Aldo aislado (Aldo era yo). Tomé pinza y
destornillador y bajé a tratar de repararlo. Estaba muy entretenido cuando detras mio se paré una
chanchita con tres uniformados, los tres bajaron, vinieron hacia mi, me dieron los buenos dias y
se introdujeron en el edificio: en el 002, lo supe después, vivia un funcionario de Inteligencia y
Enlace. Terminé de arreglar el timbre.

El siguiente episodio remarcable de Coronel Alegre no fue tan pintoresco. El 21 de octubre
la OCOA lanzé su operativo contra el Partido y las estructuras fueron cayendo una tras otra;
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centenares de comparieros fueron detenidos. Qued6 todo paralizado a la espera que nos tocara el
turno.

No nos llegd. A fines de diciembre evaluamos la situacién y llegamos a la conclusién de que
lo peor habia pasado y de que los sobrevivientes, pues, sobreviviamos. Me encontré con Cuesta,
gue se habia hecho cargo de la direccion partidaria, y éste me confié la direccidn del Frente de
Propaganda: que habia dejado de existir.

En efecto, algunos dias después, el 4 de enero, la DINARP se descargd con un comunicado,
que el democratico diario “El Pais” aderezdé con democraticos comentarios de redaccion,
brindando con todo detalle la estructura, comparfieros a cargo y locales utilizados del Frente de
Propaganda. Todo, inclusive mi nombre y mis alias. Igual, me obstiné en quedarme: :no
habiamos superado acaso la oleada de detenciones?

Siguieron los dias y yo me afanaba por ver si podia reconstruir el frente cuando un dia 17 a
la compariera que actuaba como mi hospedera le llegd la informacién de que las Conjuntas
habian allanado su anterior vivienda en mi busqueda. Hicimos un Consejo de Guerra y ella jurd
y perjurd que no habia absolutamente ningin medio habil para que los milicos vincularan esa
casa con la actual. Yo estaba desnudo, sin ningln enterradero disponible pues las Conjuntas
habian barrido con mi reserva; consideré y descarté refugiarme en la Embajada de México ya
que la directiva partidaria era no hacerlo; y sélo le encomendé al enlace procurarme algo mas
seguro. Al dia siguiente me detuvieron.

27

De nuevo en casa. Anoche estuvieron algunos amigos y vecinos a recibirme, pero a pesar del
afecto que me demostraron yo estuve silencioso e incomodo; no querrian afectarme con
recuerdos ingratos y apenas mencionaron el Penal. Se fueron al cabo de un largo rato y yo quedé
con la impresién de que lo hicieron aliviados, simplemente con la satisfaccion del deber
cumplido. Es sdbado y voy con Teresa a comprar un pollo; son tremendos el ruido del trafico y
el hormigueo de la gente. Voy cavilando en esto cuando Teresa me retiene: iba a cruzar la calle
sin fijarme que estaba la luz roja y un auto se me venia encima. Sigo con miedo y me digo que
debo tener cuidado; si el trafico de 18 era abrumador, el de Rivera resulta peor porque no hay
luces y casi con panico camino vacilante tras Teresa. En la polleria me quedo pasmado: una
muchachita que no parece tener muchas luces pone el bicho en una balanza, aprieta unos
botones como si fuera una laboratorista y el aparato parece darle automaticamente el importe.
Lo més notable es que la muchacha actla mecanicamente, al parecer sin conciencia de que esta
operando un artilugio mégico. Empiezo a cobrar conciencia de que en todos estos afios el
mundo siguio adelante, que la tecnologia peg6 un salto y quedé afios luz atrés.

Deambulo por la casa asombrado de la cantidad de objetos inutiles que la pueblan; por cierto
gue no lo digo, pero me llama desagradablemente la atencion el desorden que hay, la cantidad
de cosas que estan desparramadas por todas partes y que deberian estar guardadas como
corresponderia. Finalmente me aprieto en un sitio preciso que decido que es el mio y me quedo
comprimido en él, leyendo el diario y buscando como es l6gico no interferir en el espacio de los
demas. La lectura del diario me revela que han pasado cosas, infinita cantidad de cosas y que las
referencias se me escapan tornandome incomprensible el mundo de hoy. Todo lo brinda el
diario como si fuera normal, como si nadie fuera consciente que lo que estd pasando es
fabuloso. Concluyo que la gente, mi familia, el lector del diario, deben circular por la vida
ajenos a su transcurso, foraneos a los cambios veloces que se precipitan haciendo blanco en lo
tipos sensibles, como yo.
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De tarde salimos con Adriana a recorrer 18 de Julio. Lo hago con cierta prevencion pero
ahora, como es sabado, hay menos trafico y menos ruido, asi que camino con mas soltura y miro
las vidrieras. Me asombran los precios: cosas superfluas tienen un precio elevadisimo, no sé
quien querra y podré comprarlas pero por el contrario articulos imprescindibles son una ganga,
por lo que concluyo que el costo de la vida esta bajisimo, que los familiares nos mentian cuando
nos decian que no se podia vivir y que la dictadura ha tenido grandes éxitos. La gente debe estar
satisfecha con ella 0 :no serd que no entiendo ya el sistema de valores que se han dado?
Miramos vidrieras de electrodomésticos y aparte de heladeras y televisores no reconozco nada,
no sé para qué son esas cosas con tantos botones y me siento humillado, por lo que no me animo
a preguntar.

La apariencia de 18 es chocante: esta poblada de carteles ramplones, chabacanos, lo que la
hace parecer un remedo de Las Vegas. Estoy abrumado y triste, quiero volver rapido a casa.
Tomamos un 6mnibus. Adriana me ha dado plata y pretende que, como corresponde, pague Yo,
el caballero, pero cuando estoy frente al guarda me hago un lio y quedo inerme. Adriana
interviene y, mohino, pienso consoladoramente que tal vez el tipo me creyé un turista.

Es 27 de noviembre y hay un acto cerca de casa, en el Obelisco. Vamos. Cuando pasamos
Acevedo Diaz me cruzo con el Polaco, un compafiero del Penal que salié hace un tiempo. Me
toma del brazo, como aferrandose a un salvavidas, mientras intercambiamos noticias personales
y luego me confiesa que se va porque no puede soportar el gentio que hay. Temo llegar tarde y
me despido con el remordimiento de dejarlo desamparado y, también, con ciertos preconceptos,
alertado. En efecto, hay un mar de gente y el espectdculo es casi aterrador. Encuentro
conocidos, amigos, gente que estuvo presa conmigo, y es puro saludo asi que me voy ubicando.
Cuando empieza a subir la gente al estrado quedo aténito: es extraordinario, no falta nadie, hasta
esta Pereyra Reverbel, no se puede creer.

Sube Alberto Candeau y comienza: “Los partidos politicos uruguayos, todos los partidos
politicos, sin exclusion alguna, han invocado hoy al pueblo a celebrar la fecha tradicional de la
eleccion de sus gobernantes y a proclamar su decision irrevocable de volver a ejercer su derecho
al sufragio de aqui a un afio, el Gltimo domingo de noviembre de 1984”. Notable: ya estoy
cémodo y aplaudo con entusiasmo.

Estoy buscando trabajo y es inatil. Me hicieron una fiesta mis antiguos comparfieros del
Instituto, de la Facultad, pero cuando en cierto momento insinué mi interés por una ocupacion
cualquiera, uno que ya es un personaje desliz6 que, tal vez, habria unas copias para hacer a
maquina, tal vez.

Es bravo ser un desocupado; nunca en mi vida lo habia estado, me encuentro mal, camino
por las calles, veo pasar a la gente ocupada, con aire diligente, enérgico, eficiente, y me siento
un perro, comienzo a odiarlos, me pregunto por qué ellos y no yo tienen trabajo. La salida viene
inesperadamente de una vecina nueva que ayudo a rallar el chocolate cuando estaba en el Penal
y que me consigue una changa en una imprenta de una tia, una democristiana que es consciente
de lo que hace cuando me da el trabajo. Hacer escarapelas en la imprenta me ayuda, me hace
sentir un miembro Gtil de la sociedad. Me reintegro.

Llegan las elecciones y vuelve la gente del exilio. Es una explosion, pasan camiones con
gente joven enarbolando banderas con la hoz y el martillo. Me incorporo a “La Hora” para dar
una mano; mis mesuradas criticas no son recibidas con gran entusiasmo: ellos estan engreidos
por haber tenido el discernimiento y el coraje de haber lanzado el diario en los Ultimos tiempos
de la dictadura y tienen razén, yo soy un sapo de otro pozo. Me doy cuenta que el encuentro de
exiliados, ex presos y resistentes locales no va a ser facil: me parece que los ex presos estamos
fuera de onda, que los resistentes estan ensoberbecidos y que los exiliados vuelven como si
vinieran a una reconquista. No, no va a ser facil.

Me cita Alberto Altesor: por fin voy a presentarme a la Comisién de Control.
Le cuento las cosas que relaté aqui y otras, sobre algunos compafieros, que me callé. Me
escucha con atencion, me pregunta poco. Hablo con comodidad; entiendo que sélo los
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torturados tienen derecho a juzgar a los torturados. Pero empiezo a sospechar, por su actitud,
que no va a pasar nada, que la direccion del Partido ha resuelto poner punto final excepto sobre
los casos de traicion. Tengo dudas sobre lo acertado de esa decisién porque hay muchas cuentas
pendientes y hay también mucho heroismo callado.

El Partido ha resuelto mantener a “La Hora” y volver a editar “El Popular” como semanario.
Viera me llama para que me defina.

Yo opto por “El Popular”, me encuentro méas comodo con la vieja gente y ademas he vuelto
a trabajar en la Universidad. No seré mas funcionario del Partido.
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EL INFIERNO



74

Siento correr un porton de hierro y me invade una musica estridente. Me bajan, me atan
fuertemente las manos por detras con un cable y me sacan la funda que me envuelve la cabeza:
estoy contra una pared. Luego me tapan los 0jos con una tela &spera y la anudan fuertemente.
También me cuelgan algo del cuello y alguien me dice que en adelante me Ilamaran por un
namero que me indica y que por los nervios olvido de inmediato. Ahora me toman firmemente
del brazo y me conducen unos metros. Una voz me pregunta: como te llamas. Contesto
Martinez. Una bofetada. Me pregunta de nuevo: cémo te llamas. Uno aprende rapido y contesto
José Jorge Martinez. El Tito, comenta el interrogador, y sigue: la mano viene brava para vos,
cvas a hablar? Callo, esperando otra bofetada. No se produce. Me toman de nuevo del brazo y
me llevan, me hacen subir una escalera de madera y luego de unos pasos nos paramos. De
subito me toman vigorosamente de los brazos y de la nuca, son dos pienso, y me doblan,
hundiéndome la cabeza en un tacho con agua. ES un agua con algo viscoso, con olor
nauseabundo, vomito pienso, es un olor inconfundible pienso, mientras cierro fuertemente la
boca. Al cabo de un momento, es facil de aguantar me digo. Pasa el tiempo y sigo con la cabeza
en el agua. Siento que me asfixio, el pecho parece explotar, me agito inatilmente, lo Gnico que
pienso es no abrir la boca, pero el agua comienza a entrar por la nariz, me sacudo, la nariz me
arde. Me levantan. Respiro a bocanadas, ruidosamente, ansiosamente. Me preguntan: vas a
hablar. No digo nada. Otra, se dicen, y de nuevo me empujan por la nuca hacia el agua, larga,
interminablemente; siento que voy perdiendo el control, no resisto, no resisto, abro la boca y
aspiro, el agua y la porqueria entran pero no aire, me convulsiono, me sacan. Me preguntan: vas
a hablar, puto. No digo nada. Me impulsan otra vez hacia el tacho y asi todo recomienza.

Estoy parado hace mucho tiempo, no sé doénde ni cuénto. Pienso insistentemente,
obsesivamente, bueno, esto es asi, se aguantd una vez, se puede aguantar otra, hay que pasarlo
de a una vez, de una vez por vez, si, de una vez por vez.

Me agarran del brazo. Me dicen: bien, te dimos tiempo para pensarlo, esto no fue nada,
;vas a hablar? Ya sé como es, me digo, me preparo y callo. Siento que me ponen una capucha,
no sé de que material: estd himeda, huele a rofia, a inmundicia. Me llevan casi corriendo, a los
tropezones y de inmediato estoy otra vez con la cabeza en el agua. Pero para mi alivio esta vez
me sacan pronto: un tipo me toma la capucha a la altura de la garganta y la aprieta. No entiendo
qué pretende. El tipo la aprieta aun mas, la estruja y siento que me falta el aire; abro bien la boca
y en vez de aire me entra la capucha, me sacudo como loco, me sujetan violentamente, deben
ser tres, me asfixio, siento que me voy, el tipo afloja y me llega aire que trago a borbotones; el
tipo vuelve a estrujar la capucha, imagino que la capucha entra también por la nariz, pataleo y
logro zafar pero un golpe en la cabeza da conmigo en el suelo y puedo respirar aliviado. Una
voz me dice: vos te la buscaste, ahora vas a saltar, vas a ver lo que es bueno. Advierto que a los
tirones me arrancan la ropa y me dejan desnudo; me tiran sobre algo duro pero flexible, no sé,
si, parece una cama metéalica con elasticos y con una arpillera mojada arriba.

Picana, es la picana; me recorren el cuerpo y yo me arqueo, salto como una rana, me tiran
agua encima y siento que vibro todo entero. Alguien me dice: vas a hablar, hijo de puta. La
picana pasa por el pecho y me da como un golpe, percibo lejanamente que me paralizo. Un tipo
me levanta los labios, hurga en mi boca cerrada y un rayo continuo se me descarga. Oigo a
alguien que grita, que audlla, soy yo. Me he propuesto no gritar, aprieto los dientes para no
hacerlo y grito, grito, mientras una punta de fuego quema mis encias y siento que mi craneo va a
estallar. Ahora la punta se aleja mientras mi boca es todo un ardor, un incendio. Alguien hurga
en mis genitales y es el infierno: me estan arrancando las entrafias, el pene es toda una llama.
Oigo lejanamente que una voz dice: habla, puto, que te vamos a dejar capon. Soy todo un
alarido.

Despierto y me encuentro en el suelo entre un charco de agua.
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Sigo atado y vendado, con s6lo el calzoncillo puesto. Me preocupo por él, me digo que es
una macana, que se va a ensuciar, y procuro moverme para salir del barrizal: me doy cuenta que
me duele todo el cuerpo. Empiezo a recordar lo que ha pasado, siento en particular un fuerte
ardor en el pene y las encias. Musitando una vez por vez caigo nuevamente en un sopor
benefactor.

Alguien me sacude y me despierta. Con cuidado me ayuda a levantarme y me conduce,
haciendome bajar la escalera. A medida que lo hacemos voy cobrando conciencia. La musica
ruidosa contindia y por la forma en que resuena comprendo que estamos en un lugar grande, un
depésito tal vez, de piso de hormigdén; como una cortina de fondo se sienten quejidos bajos y
continuos e intermitentemente gritos: se me ocurre que ahi debe haber mucha gente. El que me
conduce me detiene, me saca el cable que me rodea las mufiecas y me lo vuelve a atar con las
manos por delante. Luego me hace sentar, comprendo que estoy sobre telas gruesas, parecen
ponchos, y me hace agarrar un tazon con comida y una cuchara. Como automaticamente,
inconscientemente. Dejo el tazén a un lado y me duermo acunado por la musica que no cesa.

2

Cuando asumi la direccion de las paginas internacionales del semanario “El Popular” moria
Chernenko, quien habia suplantado a Andropov al frente del PCUS en 1984. En sus dos afios,
Andropov habia tratado y no habia tenido tiempo para sanear el esclerosado y burocratizado
partido que se descomponia tras los 18 afios del entumecido Brezhnev: en cuanto a Chernenko,
nadie supuso que haria algo y efectivamente no lo hizo. EI Comité Central trag6é la amarga
pildora necroldgica y se decidié a optar por las nuevas generaciones, eligiendo al brillante
Gorbachov.

Luego del XXVII Congreso del PCUS, de febrero del 86, en donde se plante6 con fuerza la
democratizacion socialista de la sociedad, prendieron dos ideas-fuerza: la perestroika y la
glasnost. Para saber mas sobre ellas acepté cubrir la corresponsalia para “La Hora” y “El
Popular” de la XIX Conferencia Nacional del PCUS que se abriria el 28 de junio de 1988 y para
ello viajé a Moscu.

No era la primera vez que estaba en la URSS y la encontré desconocida. Estaba planteada
abiertamente la lucha contra el burocratismo. Jruschov ya lo habia intentado y para eso habia
lanzado en el XX Congreso la bomba de la denuncia de los crimenes de Stalin; pero la
burocracia, los aparatchik estatal y partidarios, se lo tragaron y luego lo tiraron a un lado. Con
Brezhnev ellos reasumieron su poder omnimodo y asi mantuvieron no sélo el papeleo y el
rutinarismo sino al pueblo alienado del poder. Y el cancer de la corrupcion crecia: en ese
momento estaba al rojo vivo la denuncia de la “mafia uzbeca”, enquistada en los mas altos
circulos.

Ante el fracaso de Jruschov afos atrds, Gorbachov tentd un camino inverso: sacudirlo todo
desde abajo. Y lo dijo: “Desde arriba hemos intentado hacer mucho. Pero no sale nada. Hoy
procuramos poner en movimiento a toda la sociedad”.

Para eso se realizaba la Conferencia. Un instrumento renovador habia sido la prensa, que se
encontraba desatada y era tribuna de denuncia de mil errores, supercherias y crimenes. El
Partido bullia y parte del pueblo también: parte, porque en grandes sectores alin se mantenia una
abulia indiferente y escéptica.

Pero de todos modos habia un trastoque general y yo tuve mi termometro personal: por
supuesto habia viajado antes en los grandes Zil negros de la nomenklatura y habia sido harto
consciente de la indiferencia fria e incompatible con que les abria paso la gente comun; pero
viajando ahora en uno de esos mismos Zil por un camino angosto hacia un koljos cercano, nos
topamos con un camion traqueteante que ocupaba el centro de la calzada e impedia el paso:
cuando todos los bocinazos fueron inatiles y el chofer del camion continu6é impertérrito, yo
comprendi que algo muy grande e irreversible estaba pasando en la URSS.

Para los corresponsales extranjeros la estrella de la conferencia iba a ser Yeltsin. Este habia
sido propulsado por el propio Gorbachov a la direccion del partido moscovita suplantando a
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Grishin, un tenaz aparatchik; pero Yeltsin recomenzé en el otro extremo con los métodos de
“ordeno y mando” denunciados, sacando y poniendo gente sin ton ni son (caracteristicas que
mantuvo cuando, viejo oportunista, tomo el poder en la Rusia de hoy), y debié ser reemplazado.
Representaba a Carelia.

Todo consistia en que, piedra basica de la democratizacién, se planteaba el renacimiento de
los soviets como drganos del poder popular.

Las antevisperas de la Conferencia habian sido tumultuosas: miles de secretarios habian sido
sustituidos y 70 miembros del Comité Central no habian sido electos como delegados. Hubo
muchos casos en que los delegados fueron votados pero no electos y en varios de los
organismos las protestas obligaron a rever las designaciones.

El desarrollo de la Conferencia mantuvo las mismas caracteristicas de duras confrontaciones.
Era facil para el extrafio ubicarse: el delegado que atacaba a la prensa estaba contra la
perestroika, el que atacaba a los ministerios estaba a favor. Ya no se aplaudian las
intervenciones en forma automatica y ceremonial: los delegados se manifestaban a favor o en
contra y en particular eran denostados los que se dedicaban al autobombo. Habia un sector que
los espectadores identificAbamos facilmente por sus uniformes: los militares, que estuvieron
entre quienes no aplaudian las palabras de Gorbachov. Yo interpreté que no se debia a una
posicién corporativa de los militares pues el Ejército Rojo nunca las habia asumido, incluso
cuando las purgas de 1937-38: eran parte de la oposicién burocratica, que se destacaban por
estar uniformados y que sentian amenazado el imperio del complejo bélico-industrial.

No obstante, la gran mayoria de los 5.000 delegados eran de la base y la Conferencia se
pronunci6 claramente por la acentuacion de la perestroika. Esta consistia esencialmente en dos
principios: primero, una delimitacion clara de las jurisdicciones y funciones del Estado y del
partido; segundo, volver a hacer de los soviets érganos del poder popular. Para ello, los
ejecutivos pasarian a ser meros funcionarios dirigidos por los diputados; sus mandatos estarian
limitados a dos periodos; las elecciones, secretas, se harian con multiplicidad de candidaturas;
sus mandatos podrian ser revocados por sus electores; los soviets tendrian ingresos estables. Y,
en general, se reorganizaria la direccion de los asuntos locales administrados por los soviets
sobre la base de la autogestidn, la autofinanciacion y el autoabastecimiento.

Luego de la Conferencia pude viajar por parte de Rusia y por Ucrania, particularmente por
Kiev y la cuenca del Donetsk. Tuve asi oportunidad de dialogar con numerosa cantidad de
dirigentes medios, del partido y de los soviets regionales y provinciales. En sus manos estaba el
poder. Cuando volvi a Montevideo informé al Comité Ejecutivo: esta gente era evidentemente
capaz, sin nada de la agrisada ceguera de topo que tendemos a atribuir a los burdcratas y
dominaban sus temas con soltura y autoridad. En suma, no iba a ser nada facil quitarles el
control.

Los afios posteriores lo demostraron. Y cuando la implosion de la URSS, cuando cayo el
socialismo sin que casi nadie lo defendiera, todas las informaciones coinciden en que esta gente,
en su mayoria, se las ingeni6 para seguir en el poder, ya no invocando al pueblo y la patria
socialista, sino desnudamente como empresarios capitalistas confabulados con la oligopdlica
mafia. ;Y por qué no? ;Laacumulacion primitiva de capital en Inglaterra, la pérfida Albion,
la patria de la revolucion industrial, no se hizo sobre la base del dinero provisto por la trata de
esclavos? Pues al neo-capitalismo ruso, apropiadamente, lo banca el capital mafioso con el visto
bueno de Yeltsin y los suyos. Por lo menos al escribir estas lineas.

3

Me estan haciendo subir otra vez la escalera; de nuevo la picana, me digo, ¢cuantos dias
van? Tres, cuatro, no me acuerdo bien. Una vez por vez me repito mon6tonamente, hay que
pasarlo una vez por vez. Estoy arriba y con las visceras apretadas espero que empiece, pero no,
un tipo me habla. Amable, firme. Me esta diciendo que es al cohete que me haga masacrar, que
tarde o temprano todos terminan hablando. A esta altura por las voces ya me he dado cuenta que
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los que torturan son oficiales, que los soldados, los nimeros, sélo te llevan y traen, pero aun asi
éste es otra cosa. Sigue hablando convincente y me da nombres, me dice que fulano y zutano ya
han cantado, insiste que ellos saben todo, :no lo lei acaso en el diario antes que me agarraran?
¢ 'Y por qué creo que cai, por casualidad? Pienso que el tipo debe tener mando, que debe ser uno
de los jefes. De pronto pongo atencion al recitativo: me esta diciendo que es una lastima que
quien escribi6 “La telarafia bancaria” se regale de esa manera y no puedo evitar una reaccion de
algo parecido al envanecimiento: el tipo sabe, me debe haber leido cuando ellos estaban en la
campafia contra los ilicitos econdmicos y barrunto que con él se puede hablar, que no es un
bruto como los demés. Me sigue diciendo que el aparato de “Carta Semanal” esta todo
entregado, que estamos liquidados, que s6lo quiere confirmar algunos nombres: nada méas. El
tipo es persuasivo, culto, y me digo que seria una falta de urbanidad seguir callado y abro la
boca, hablo, le digo mesurado que estoy dispuesto a firmar una declaracion sobre lo mio, pero
gue no me pida nombres, eso no. Me responde que no, que asi no vale. Me obstino, repito
nombres no, nombres no. El tipo pierde la paciencia, o hace que la pierde, y me grita, es un
truco, pienso, es técnica elemental de interrogatorio, pienso, y el tipo me insulta, se evapora su
correccion, me golpea, es un golpe seco y duro, es una cachiporra de goma identifico, el tipo me
da en la espalda, en los brazos, se encarniza en los muslos, que queman, atontado en un
momento me caigo y el tipo me sigue dando en el suelo, sin parar. No, ahora se detiene y me
vuelve a conminar, vuelve a ser convincente, dice que me tiene lastima, que no sea idiota al
pedo. Callo. Vuelve a pegarme en los muslos. Duele mucho, pero pienso que se puede soportar,
que al lado de la picana en la pija eso no es nada, que mejor siga con los golpes y gimo para
impresionarlo.

Al final se detiene. Debe haber hecho un gesto porque sin méas palabras me agarran y me
llevan escaleras abajo. Me hacen caminar un trecho y luego me dicen quieto y me dejan. Estoy
desconcertado. Ya sé que alzando con disimulo la cabeza puedo entrever algo debajo de la
venda, por las comisuras: lo hago brevemente y percibo otros pies, concluyo que estamos de
planton, esperando. Siento una conversacion, parece radial, alguien esta diciendo 300 Carlos, si,
aqui Oscar 2, escucho.

Pasa el tiempo y alguien ordena: siéntense. Lo hago en el suelo, tranquilizado. Al poco rato,
unos minutos apenas, la misma voz dice: de pie. Me levanto expectante, :qué vendra ahora?
Nada, siempre la musica destemplada, siempre los gemidos en el entorno, siempre los gritos
esporadicos. Y de nuevo una voz: siéntense, y de nuevo, a los cinco minutos, la voz que dice: de
pie. Comprendo que estoy sometido a una rutina, bueno, me digo, tan malo no es. Al suelo, de
pie, al suelo, de pie. Calculo que el ritmo es de una hora de plantdn con cinco minutos de
descanso. Han venido y me han cambiado la atadura volviendo a amarrarme por delante y
cuando nos hacen sentar me traen otro tazén del mismo guiso. La cena, me digo, esto se puede
bancar. Al cabo de mas o menos media hora, el mandato vuelve: de pie. Recomienza la
cadencia: siéntense, de pie, siéntense, de pie. Dormito parado a ratos, a veces me tambaleo, me
afirmo fuertemente en el piso. Mi cerebro esta en blanco. Noto que ya clarea. Siéntense, de pie,
siéntense, de pie.

Debe ser ya media mafiana. Alzo la cabeza para tratar de ver algo cuando un fuerte golpe en
la cabeza me saca las ganas: y al cabo de un rato alguien viene y me coloca algodones en los
o0jos debajo de la venda: esto debe ser jodido, pienso, cuando noto que algunas hebras se me han
metido debajo de los parpados.

Me vienen a buscar y me digo, con panico, de nuevo arriba. No, me ponen otra vez la
atadura a la espalda, maniobran con ella y siento que soy lentamente izado, mis brazos
arqueados en la espalda se elevan y alzan tras ellos el cuerpo, éste se estira, me pongo de
puntillas, se sigue elevando: estoy en el aire. Alguien ha tanteado con el pie haciendome oscilar
y asi quedo.

No pensaba en nada, duraba como una cosa, cuando me apercibo que ahora con las puntas de
los pies rozo el piso: me duelen terriblemente los oméplatos pero igual hago un esfuerzo para
bajar; me retuerzo, lo voy logrando y consigo que los dedos de mi pie derecho se apoyen, si, se
apoyan en el suelo. No me dan tiempo para saber si he mejorado o empeorado porque alguien
viene, siento que maniobra con la cuerda y vuelvo a elevarme en el aire. Es insoportable, pero
continda sin pausas.
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Puedo ver, a través de la venda puedo ver con claridad a unos nifios que me miran atentos,
curiosos, son cinco o seis y uno tiene los dedos en la boca: estan callados e inmdviles; ahora se
mecen, crecientemente se mecen en el aire mientras me miran reflexivos. Estoy abstraido ante
los nifios que me custodian expectantes mientras oscilan ingravidos como movidos por una
brisa.

Alguien me toma por los sobacos y me alza mientras otro va soltando la cuerda; voy
recobrando la lucidez en tanto los musculos de los hombros se van encogiendo entre punzadas
taladrantes: siento que me voy a derrumbar pero me sostienen y luego uno me lleva
trastabillando, me hace acostar y me arropa con un poncho. Quedo muerto.

Estoy otra vez en el gancho, colgado. Una voz, alguien, me habla y yo me retuerzo en el aire;
la voz me pregunta si ahora estoy dispuesto a hablar, nada digo, el tipo me insulta larga y
pacientemente, me lo pregunta de nuevo y yo decido no contestarle pero me oigo decir entre
gemidos nombres no, nombres no cuando algo me toca y salto, es la picana, yo me arqueo, los
omoplatos van a reventar, me sacudo, cimbreo como una bandera sacudida por un ventarron.
\oy perdiendo la nocidn de las cosas.

Alguien me toma por los sobacos.

4

Nacido en 1957, en mayo de 1989 cerrd “El Popular” y su personal se sumé al de “La Hora”
que pasé a llamarse “La Hora Popular”. Se le agregd un suplemento politico-ideologico, “El
Semanario”, el cual pasé a dirigir.

Lo cierto es que la politica editorial del Partido se habia tornado crecientemente erratica:
incluso la revista “Estudios” en los Gltimos afios habia pasado a editarse en forma irregular
porque el dinero no alcanzaba y los déficits se acumulaban.

El tema de las finanzas era uno de los que en el Partido era valor entendido que no
correspondia menear. En el viejo “El Popular” no se mentaba: yo suponia que el papel, parte
sustancial del gasto, lo suministraba el PCUS y que lo recaudado en las periddicas colectas que
se hacian para su financiacion era derivado hacia el Partido. De otra manera no se explicaba el
rechazo tajante de Viera y Luis Rodriguez, el administrador, a las propuestas de cambiar el
papel soviético, de pésima calidad, por papel chileno. Lo mismo debia seguir pasando con “La
Hora Popular”. De todos modos en ésta los gastos eran mayores: ya no éramos abnegados
funcionarios del Partido sino ampulosos periodistas y cobrabamos mas o menos el laudo. Yo
también: ahi empecé a ganar un sueldo, cosa que no sucedia en “El Popular” semanario.

Incluso habia algunos, que se entendian valiosos, que recibian bajo cuerda un complemento
salarial como forma de retenerlos. Para bien y para mal, la mentalidad era otra: hasta habia
posturas reivindicativas del personal, cosa inconcebible antes del golpe. En realidad el hombre
de las finanzas era Esteban Valenti, la “béte noire” cuando la crisis del Partido y genio de la
publicidad. Era un ex jefe de la UJC que, exiliado en ltalia, se habia convertido en exitoso
empresario y en tal caracter sus vinculos financieros con el Partido tenian caracter reservado.

De todos modos era evidente que él subvencionaba al Partido y no al revés, como luego se
dijo calumniosamente; y, en particular, lo hacia con “La Hora”.

Pero los principales males de “La Hora” y luego “La Hora Popular” no tenian raices
financieras sino politicas. Habia nacido a fines de la dictadura como un diario democratico con
influencia comunista y asi debié haber seguido; esto justificaba haber editado luego “El
Popular” como semanario. Pero el Partido no lo permitid. El Partido creia que necesitaba un
organo diario para “dar la linea” y asi “La Hora” sumo todas las desventajas de ser organo
partidario y ninguna de sus ventajas.

La prensa partidaria siempre se habia concebido como prensa al servicio cerrado del Partido,
no al servicio de la verdad u otras zarandajas por el estilo. Vamos a entendernos: la objetividad
periodistica no existe; prensa significa seleccion y seleccion implica subjetividad. Si yo dedico
cuatro paginas a la informacién policial, cinco a la deportiva y una a la econémica, no soy
objetivo. Si destino una pagina al Gltimo discurso de Tabaré Vazquez y media columna al de



79

Sanguinetti, no soy objetivo. Si no publico los suicidios, no soy objetivo. El enfoque, el
encaramiento, de las noticias es subjetivo, ideolégicamente guiado.

Pero debe haber limites a la subjetividad. Uno primero es que el necesario sesgamiento no
caiga en la falsedad tacita o expresa. Si digo que Jruschov renuncié porque estaba enfermo y asi
lo informé la TASS, no s6lo deformo los hechos sino, lo que es peor, arriesgo hacer cundir el
descreimiento en el lector. La masa partidaria habia cambiado: en 1956 “Accion” publico el
deschave secreto de los crimenes de Stalin hecho en el XX Congreso del PCUS y el Partido dijo
que eso era factura de la CIA: los comunistas no lo leyeron. Treinta afios después, cuando en un
congreso del PIT-CNT, un comunista invocé los buldozer como forma de resolucion de las
controversias y el 40 por ciento de los delegados se retird, y al dia siguiente “La Hora” lo tildo
como una apoteosis de la unidad, la mayoria del Partido buscd desesperadamente en otros
diarios la verdad que se le ocultaba.

Otra razon es mas intrinseca. Hay determinada informacion que no puede omitirse: si
necesito leer “Busqueda” para saber qué pasa dentro del Frente Amplio, entonces la prensa
partidaria no me sirve y dejo de comprarla a menos de ser un fanatico.

Siempre hubo excelentes razones para las imposturas o las omisiones. ;Quién no las ha
perpetrado? : Quién no ha dicho que en un acto habia 3.000 personas cuando los concurrentes
no pasaban de 5007 La ley era no crear desanimo, no alimentar dudas. ;En el XXI Congreso
hubo cantidad de delegados que sostuvieron rabiosamente que no se debia decir que el golpe
habia significado una derrota! Y los melindrosos no éramos Unicamente los comunistas: si
hubiéramos publicado interioridades del Frente hubiésemos molestado a los aliados que
presuponian tenebrosas maniobras bolches en todo: pero cuando ya no se es una pequefia fuerza
sectaria, cuando los adherentes se cuentan por centenares de miles, éstos piensan y quieren saber
qué pasa.

Ese es el quid. En 1970 uno compraba “El Popular” con orgullo pues al hacerlo acreditaba
ser un opositor del gobierno. En 1990 uno compraba “La Hora Popular” con vergienza porque
era un tarado que se tragaba ruedas de molino como hostias.

Los periodistas éramos conscientes de la penosa situacion y se requeria una buena dosis de
masoquismo para serlo. Pero ese masoquismo tenia un limite y ese era el salarial. En 1957 los
comunistas a los que el Partido habia encomendado redactar e imprimir el diario cobraban tarde
y mal cuatro vintenes y lo Unico que sucedia era que aquellos que no tenian un cényuge que los
mantuviera, pasaban hambre. En 1990, en el diario, la imprenta y la 30, comenzaron a menudear
los conflictos.

Exteriormente, la crisis no parecia justificarse porque la situacion politica nacional era casi
inmejorable. En diciembre de 1988 se habia realizado el XXI Congreso, aparentemente en plena
armonia: todo parecia ir sobre ruedas. En abril de 1989 se plebiscit6 la ley de impunidad votada
en diciembre del 86: se habian conseguido en una notable hazafa las 630.000 firmas requeridas
y los votantes por el “voto verde”, aun perdidosos, llegaron a 830.000. En noviembre fueron las
elecciones y alli se gand la Intendencia de Montevideo y la 1001, ahora Democracia Avanzada,
obtuvo 200.000 votos, un 46 por ciento del Frente Amplio.

Pero habia vientos de fronda; la supuesta reconversion del Partido no habia fructificado y
larvaban las confrontaciones internas; el 27 de diciembre habia fallecido Arismendi y Jaime
Pérez en la Secretaria General era resistido por gente que empezaba a actuar en forma
fraccional. En junio de 1989, a contrapelo de toda ldgica, se habia planteado como tema
confrontativo “la dictadura del proletariado”, excusa para debatir problemas de direccion
partidaria.

Y la situacidon internacional sacudia todo atisbo de modorra. Si se habia digerido en junio de
1989 la matanza de Tien An Men en Beijing, luego el fusilamiento en La Habana de Arnoldo
Ochoa y nada menos que las elecciones polacas que gandé Walesa, la subsiguiente crisis en
Europa del Este ya no habilitaba a mirar hacia otro lado. EI 9 de diciembre de 1989 cayé el
Muro de Berlin.

No se miré para otro lado. Con el inicio de 1990 se abrié el debate en el Partido y “El
Semanario” se constituyd en protagonista. No obstante, en agosto de 1991 “La Hora Popular”
s6lo pudo perdurar saliendo en forma semanal -yo la dirigi en su agonia- y el 31 de enero de
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1992 se editdé su dltimo ndmero; hacia ya varios meses que los Ilamados ortodoxos no la
compraban.

5

Nuevamente estoy de planton. Llevo cinco, no, seis dias con esta rutina diabdlica, plantén,
gancho, picana, reposo, planton, gancho, picana. Llevo cinco, no, seis dias, dormitando solo
parado, los pies estan hinchados y vivo en un sopor que no sé qué pensaran ellos pero que hacen
mas soportable el tormento.

Estoy colgado del gancho. Veo un grupo de militares que vienen, son de alta graduacion, se
paran delante de mi y me miran neutros, me miran sin expresion, y yo me esfuerzo por adoptar
una actitud digna, sofoco los gemidos y ellos me miran imperturbables y asi seguimos un largo
rato: ellos impéavidos y yo tratando de enfrentarlos con altivez, ahora se van alejando sin
moverse y siempre de frente, mirandome serios e indiferentes. Desaparecen y de nuevo me
pongo a gemir.

Estoy colgado del gancho. De pronto aparece Adriana que se detiene a lo lejos y me mira
callada, meditativa. Yo me pregunto qué estara haciendo ahi, qué imprudencia, la van a agarrar,
qué incauta. Ella me mira en silencio y yo me esfuerzo para hacerle sefias con la cabeza de que
se vaya Ya, que no se arriesgue porque la va a quedar. No me hace caso y mi tension sube: qué
temeridad y todo para qué, si al menos tentara aflojarme la cuerda y yo pudiera apoyarme en el
suelo: pero no, esta demasiado lejos. Ahora parece que me ha comprendido y sin darse vuelta
comienza a alejarse lentamente, cuando yo me apercibo que tengo una necesidad y le digo que
me traiga un par de alpargatas, si, necesito imperiosamente un par de alpargatas. Ella no
contesta ni da sefiales de haber oido; alpargatas, le imploro, le grito, por favor, alpargatas.
Desaparece, se ha ido: pero yo necesito alpargatas.

Estoy de planton. Siento ruidos familiares porque estoy al lado del bafio y del bafio mana
como un arroyo de aguas servidas que empieza a mojarme los pies: es mierda, diablos, es
mierda, y yo me muevo lleno de asco pero indtilmente porque es cada vez mas caudaloso; me
pregunto si no se daran cuenta, esto va a invadir todo ya que ahora me llega hasta los tobillos,
qué repugnancia. Me resigno, la porqueria fluye impetuosamente y ya abarca un ancho cuyos
limites no alcanzo a ver. Alguien ordena: sentarse. No, no, me niego, no, qué me voy a sentar en
esto. Un tipo, debe ser el guardia, me pone la mano en el hombro y me dice: sentate pero yo me
resisto. Dale, insiste, no seas bobo, aprovechd, sentate. Me obstino, qué me voy a sentar en la
mierda. Como quieras, dice el guardia, jodete.

Estoy sentado: es el descanso de cinco minutos. Siento los 0jos pegajosos. Me preocupa que
la infiltracion de los algodones debajo de los parpados haga que sienta que mis 0jos supuren
permanentemente y que provoque que la pringue de hilos de algoddn, pestafias y liquido vayan
formando como pequefios bolsones. Alguien viene y me examina la pierna. Es que al costado de
la pantorrilla ha erupcionado como una Ulcera y exuda una débil mezcla de pus y sangre. Ya lo
habia entrevisto con indiferencia, como una curiosidad. Ahora que me examinan me digo que es
raro porque nunca he tenido varices, me pregunto displicente a qué se debera. El tipo parece que
me pasa un algodén mojado, una y otra vez, y en la maniobra le huelo un tufo alcohélico; me
pone una gasa Yy la sujeta con una cinta. Yo pienso decirle que no se preocupe por pavadas, lo
gue me importa son los 0jos que supuran cada vez mas, si. El tipo parece que se ha ido: a mi lo
gue me preocupan son los ojos.

Estoy sentado y viene alguien que me dice: toma, mientras me da un par de pastillas y yo me
digo: qué bueno, debe ser para los ojos, el médico sera un borracho pero se acordo; las trago y
luego recuerdo que no alcancé a plantearselo pero tal vez el tipo se dio cuenta, y me digo qué
atento, qué tipo piola. Mientras, viene la orden, de pie, y cuando me dispongo a pararme siento
una mano en el hombro y me dicen no, vos no, dormi. Me invade una enorme sensacion de
felicidad, de reconocimiento y gratitud, y me recuesto encogido entre los ponchos. Qué bien se
estd: mi agradecimiento es totalizador, qué buenos son pienso, después de nueve dias podré
dormir, qué tipos macanudos. Me despierto y quedo absorto: veo grandes manchas de color,
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geomeétricas, como un conjunto de edificios que se movieran lentamente, meciéndose, tal como
si fueran haces de luz multicolor. Es un espectaculo tranquilo, de una serenidad increible,
profundamente armonioso, que trae paz y bienestar. Lo observo sosegado, sin preguntarme a
qué correspondera. Lo acepto placidamente encantado. Los planos de luz se cortan, se entroncan
como si estuvieran regidos por una musica inaudible. Es posible que me haya muerto, me digo
sin el menor asomo de inquietud, si, es posible, mientras alguien cerca estd diciendo: 300
Carlos, aqui Oscar 1.

Los plazos se han acortado: ahora, cuando me cuelgan del gancho, los nifios me vienen a ver
casi de inmediato. Estamos como en una nebulosa y los nifios vienen a visitarme, siempre
callados pero yo los adivino crecientemente acuciosos; hoy, apremiantes, no se han ido cuando
empezo6 la sesion de picana, como otras veces, se han quedado plécidos, interesados, y su
presencia me hace bien porque emana de ellos una gran buena voluntad. Acojo la picana con
una creciente desaprension, como una dolorosa rutina que debo cubrir periédicamente, eso es
todo. Ahora a los nifios ya no les veo los cuerpos, s6lo las cabezas, que oscilan suavemente en el
aire como grandes globos. Los miro, me miran.

Me llevan rengueando: en el piso, cada trecho, hay grandes agujeros cuadrados de donde
asoman cables cortos, gruesos, que parecen corresponder a instalaciones eléctricas. En un
espacio limitado por algo que parecen roperos me dejan caer sobre ponchos y ahi quedo
tendido: no siento nada, absolutamente nada, s6lo un gran cansancio. Noto que tengo la
pantorrilla izquierda vendada pero no me pregunto a qué se deberd, simplemente no me importa.
Me despiertan para darme la comida, la cena, las luces no se apagan pero sé que es de noche:
desatiendo el guiso y vuelvo a dormirme, pero me despierto de inmediato y ya es de dia y han
regresado con otro tazén. Siento punzadas en los 0jos.

Ha pasado un tiempo indeterminable. Sigo recostado en una inedia total, s6lo me siento
agotado. Durante horas sigo la musica: la han cambiado, ya no es ruidosa aunque la mantienen
alta, es un disco de ese espafiol, Perales. De pronto me sorprendo tarareando esa cancién sobre
la secretaria que hizo del trabajo su morada y que estd enamorada de su jefe: no creia haberla
escuchado nunca, es idiota, me digo, pero la sigo, sé toda la letra y la sigo una y otra vez pese a
que los altoparlantes nos aturden con otra. Secretaria, secretaria.

Un preso que esta acostado al lado mio esta hablando con alguien, un milico debe ser, y le
esta diciendo que el tacho en que meamos esta agujereado, que pierde, y creo reconocer la voz,
si, parece Mazzarovich. Pienso si serd €l, pienso que seria muy propio de €l preocuparse por
esas cosas, Yy luego se me ocurre que toda esa gente que parece gque hay, que los gemidos, que
los gritos, deben ser de gente del Partido. Si, no estoy solo, somos muchos. El Partido.
Agrupémonos todos, en la lucha final y se alcen los presos con valor, por la Internacional, no,
no era asi, ¢como era? y se alcen los presos, no, no, y se alcen los pueblos con valor, eso es, y
se alcen los pueblos con valor con la Internacional; el dia que el triunfo alcancemos ni esclavos,
pero, ¢cuanto llevo aqui?

Concluyo que debe ser un mes, mas o menos un mes. Qué mierda. Me viene una
certidumbre, absoluta, total: estoy en reparaciones y dentro de poco recomenzara todo, pero sélo
una vez, si, una vez, y luego abandonaran y me llevaran al Juzgado: si después de todo ya saben
todo, me dejardn en paz. S6lo tengo que aguantar otra tanda de torturas como la primera: si
aguanté una puedo aguantar otra, y después me dejaran en paz, me dejaran en paz.

6

Pienso que para la crisis del Partido incidieron dos categorias de razones, una, obvia, la
implosion del llamado sistema socialista pero también otras de caracter puramente enddgeno.

Era un partido en el cual, como en un tronco de arbol, se podian distinguir los distintos
anillos de crecimiento: el duramen, o sea los viejos afiliados leales a toda prueba, la generacién
del 60-70, y los nuevos. Faltaba la penultima, la de la época de la dictadura. Los nuevos, los
ingresados a partir de 1984, eran una gran mayoria y eran mayoritariamente fluctuantes en su
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integracion y propicios a las oscilaciones en materia ideoldgica. A su vez, la generacién de la
pre-dictadura era una generacién muy golpeada, la que se prepar6 para una guerra que no se dio,
la que integré el aparato militar, recibié el mayor golpe de la represion y militdé en la
clandestinidad.

Esta esperaba una rendicion de cuentas. :Por qué fuimos derrotados? : A qué se debieron
los graves errores tacticos y en el aparato armado? :Por qué las debilidades de importancia en
la organizacion clandestina? :Qué pasaba con los que cayeron presos y no se comportaron
como se esperaba? ;Y con los que se exiliaron sin autorizacion? En suma, ¢ por qué no fuimos
invencibles como nos habiamos acostumbrado y se nos habia acondicionado? La direccion del
Partido no dio, no intent6 siquiera dar, una respuesta.

Hubo muchos que se alejaron y en otros quedaron, como rescoldos, dudas, descontentos y
rencores latentes. La reconversién proclamada se confié a la mera decantacién que daria o no el
tiempo.

A poco andar, el Partido fue cambiando su discurso: se proclamé voluntad de renovacion, se
revalorizo el “democratismo burgués”, la revolucion en el orden del dia antes del golpe, se alejé
indeterminada. Estrenamos una nueva categoria, la democracia avanzada, dificil de aprehender
y por ende desconcertante. EI XXI Congreso de 1988 fue para los afiliados un fiasco. Al PCU le
habia llegado el tiempo de la duda.

Y sobre esa situacion precaria cayd como una mazazo la crisis, primero de los paises de la
Europa del Este y luego, imponente, de la URSS, la cuna de la revolucion: algo sencillamente
increible.

Lo abrumador es que no se tratd de una derrota militar sino politica y ética, sin atenuantes.
Los partidos simplemente se disolvieron y en el caso que resistieron, caso del rumano o del
intento de golpe en la URSS de agosto de 1991, mejor que no lo hubieran hecho.

Hasta 1960 la sociedad soviética habia hecho esfuerzos herculeos para alcanzar grandes
niveles de desarrollo, pero cuando estallo la revolucion cientifico-técnica contemporanea, la de
la informatica, la de la bio-genética, lo hizo a su margen, y no por atrasos en las ciencia basicas.
Pareci6 que era una sociedad que podia alcanzar rendimientos masivos, pero que se detenia en
el umbral de la sofisticacion, de la diversidad, de la calidad, excepto en el complejo bélico-
industrial que devoraba ingentes cantidades de recursos.

El estalinismo habia acumulado horrores sin cuento pero a su cese parecioé también ceder la
tension a que era sometida la sociedad y asomd a la par la baja productividad y la corrupcion
econdmica, que crecid hasta alcanzar en el periodo brejneviano niveles macro, inclusive en los
circulos dirigentes.

Todo eso lo sabiamos, o lo intuiamos o lo sospechdbamos. Pero creiamos si que era verdad
lo del “hombre nuevo”. Era lo mas dificil de lograr y lo mas maravilloso, y resulté un mito. Tal
hombre no existia: ese hombre era un sediento de la sociedad de consumo occidental. Nada le
importaba la “propiedad de todo el pueblo” que, al ser estatal, le era tan alienada como la
capitalista. Nada le importaba por ende el “socialismo”, inclusive a esos 18 millones de
afiliados al PCUS: no les importaba a los burécratas aparatchik que esperaban, no sin razén, que
el capitalismo podria brindarles oportunidades de medrar, ni les importaba a los afiliados de
base que, si salieron a la calle, fue para defender o imponer las nuevas libertades.

Al comienzo de 1990, mientras se tramitaban elecciones abiertas en la RDA, Hungria y
Checoslovaquia, se discutia el transito a un nuevo orden en Polonia y Bulgaria y en el PCUS se
organizaban distintos grupos con diversas plataformas encaminandose al XXVIII Congreso, en
el Partido se abrio el debate libre. Lo decidio el Comité Central y a su servicio se puso “El
Semanario”.

Yo decia el 19 de enero en un articulo titulado “La cultura del debate”, entre otras cosas, lo
siguiente:

“(...) Si queremos hacer del PCU una sociedad de hombres libres, su prensa debe ser una
prensa libre. Lo que no quiere decir neutra: un imposible, porque prensa implica seleccién y
seleccion implica orientacién. Somos y seremos prensa enrolada, prensa de partido. Y por ello,
si hay polémica, queremos alcanzar una polémica libre si, comunista también.

“Mas claramente: puede haber cosas que no seran bien recibidas porque aspiramos a un
debate constructivo. Lo que no quiere decir soslayar los aspectos negativos de los fenémenos,
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sino las caidas negativas a las que a veces se llega en algunas polémicas (...). No estamos
acostumbrados (no estamos educados, se dice), al debate ni con compafieros ni con adversarios
(-.n)

“El dogmatismo no ha significado solo la paralisis de la doctrina y la pragmatizacion del
método, sino que también hizo del marxismo un integrismo, un cuerpo esférico que pretendia
envolver y definir toda la verdad. Por consecuencia, la flexibilidad intelectual se redujo a un
mero recurso tactico: simplemente se procuraba tender puentes hacia aquellos que se acercaban
a la verdad. Con las consiguientes secuencias éticas propias de todo maniqueismo: el no
comunista era una especie de nifio que crecia y maduraba en la medida que se nos acercaba y un
corrupto o agente de la CIA si recorria un camino inverso.

“En las peores épocas -liquidadas en el PCU ya en 1955, pero sobrevivientes en otros
partidos- idéntica tabla de valores eclesiasticos se aplicaba también en lo interno respecto a lo
que fuera la 'linea’ oficial.

“(...) es preciso reconocer que la suficiencia dogmatica no es la Unica hipoteca que hemos
padecido. Todos sabemos que ha habido siempre -mas antes, menos ahora- temas vedados:
preguntas que no se hacen, dudas que no se formulan, disensos que se callan.

“Se han discutido, hasta la saciedad, problemas pequefios y medianos. Mas raramente los
grandes y, en tales casos, lo normal ha sido esperar a que 'bajara la linea' para luego sepultar las
dudas ante una interpretacion que mas que discutida ha sido comentada. Sin embargo, los
comunistas no son autématas ni nada parecido. (...) Aquella practica funciond como una especie
de cesién de responsabilidades.

“Nos hemos educado (conformado, deformado) en una visidon sesgada, acolchada y
conformista (...) Se Ilamo 'verlo por la positiva' y significd una vision astigmatica (...). Todo era
en aras de la preocupacion por no desmoralizar, reflejo de una postura tutorial: del dirigente
sobre los cuadros, pero también de los cuadros sobre los afiliados y de los afiliados sobre el
pueblo Ilano. Postura estratificadora, generadora a la larga de la 'nomenklatura’ que hoy resiste
la perestroika.

“Ahora bien: si hemos optado por reaccionar contra esa deformacion, la instancia de debate
gue se abre corre el peligro inverso. Que el péndulo se balancee y surjan tentaciones de
hundirnos en un festival de autoflagelacion (...) es preciso tener presente que un debate publico,
para gque sea realmente un debate, debe evitar como a la peste, el caer en la diatriba o en el
regodeo por lo malsano”.

Sanas palabras, pero que tuvieron escaso eco: en los proximos meses lo malsano y la diatriba
crecieron dia a dia.

7

Luego de cuatro o cinco dias de recuperacion todo ha recomenzado: la colgada, la picana, los
plantones; todo el dia, todos los dias. Es inaguantable; antes me decia una vez por vez, pero
ahora ya sé que esa una vez va a durar un mes por lo menos, un mes soportando esto. Ya no sélo
me duelen los hombros cuando me cuelgan, sino que al llevarme y tocarme casualmente siento
ya un tormento. Mejor estar muerto, me digo, mejor morir que seguir soportando esto.

Dale, puto de mierda, habla, qué ganas con hacerte masacrar. Nombres no, nombres no.
Salto en el aire, siento que me desgarro.

Me llevan, otra vez me llevan al gancho: pero no, la escalera, serd otra vez el tacho, es
preferible, me enlazan una cuerda al cable que me ata las mufiecas en la espalda y me empujan,
tropiezo, me empujan y quedo montado a caballo sobre una barra. Un tipo me dice: mira que
esto nadie lo aguanta, larga mejor. Quedo expectante, aterrado, y contesto nombres no, nombres
no. La picana, salto en el aire, me retuerzo y caigo, la barra es filosa y el tajo es como si me
seccionara en la entrepierna el hueso, no me dan tiempo ni para pensar y vuelvo a saltar, es
como si me rajaran todo el cuerpo, siento que todo yo estallo, ahora caigo sobre los testiculos,
van a explotar, vuelvo a saltar, siento que me voy, salto.
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Estoy acostado porque han suprimido los plantones: luego que me aplican el caballete me
bajan y me acuestan. Y aqui quedo, en un sopor, idiotizado, todo el resto del dia. Rechazo la
comida, mejor dicho, no la ingiero, simplemente no hago nada. Nada. Dormito.

Me tiran agua a la cara, cobro conciencia, me levantan y me llevan: de nuevo el caballete,
mejor morir me digo. Estoy en lo alto de la escalera, doy un brusco tirbn, me suelto, monto a
horcajadas sobre la baranda, voy a saltar, me agarran, me tiran al suelo, gritan. Pard, hijo de
puta, qué querias, tirarte, bien, soldado, bien, estuvo atento, pero para qué guerias hacerlo, para
qué, qué fanaticos.

Me llevan, otra vez me llevan. Me digo esto no va a parar nunca, no, no va a parar. Basta ya,
después de todo Mengano me entregd, si, Mengano entregé todo, yo lo lei, esto no tiene sentido,
para qué, estos tienen todo el tiempo del mundo, para qué. Alguien dice: dale, puto de mierda,
vas a hablar. Una voz ronca que no reconozco dice: si, si.

Estoy sentado en una silla oyendo una voz autoritaria que me habla, firme, severa, cordial.
Me resume todo, la Comisién de Propaganda, los encargados, la cartoneria de Burgues, los otros
locales de alternativa, me menciona los nombres de los responsables de impresion y
distribucién. Habla Ilanamente, sin énfasis: es una conversacion tranquila, como de rutina. Yo le
recuerdo que estabamos compartimentados, que la mayoria de los nombres yo no los conocia:
mi voz es apagada, casi inaudible. El asiente sin sorpresa, sin reservas: ya lo sabe. Me hace un
comentario obsceno sobre una enlace, la espafiola dice: Ileva la conversacién como una charla
informal entre hombres. Luego me acucia sin presion, quiere solo repasar la gente de la
redaccion, nada mas, como indiferente, haciendo ver que no tiene la menor importancia. Le doy
nombres. El escribe a maguina. Me da varias copias a firmar, me permite subirme algo la venda,
caen los algodones, leo: Montevideo, a los 25 dias del mes de febrero del afio mil novecientos.
Firmo, una dos, cinco copias.

Me llevan abajo a un sitio apartado; mientras me guian continla rodedndome la musica
fuerte, los gemidos, los gritos aislados y llegamos. Ya no tengo los algodones: es un alivio, es
un premio, me digo mientras entreveo un lugar en donde hay cantidad de sillas alineadas, parece
un acto, pienso cuando me hacen sentar. Ahi quedo.

Estoy ahi entre otros, dos, tres dias. Rumio lo pasado despaciosa y cansinamente. Estoy
agotado, acabado, me duele todo el cuerpo. Pienso que ahora estaran evaluando mi declaracion
y sobre lo que harén si no les conforma; después de todo, me repito, lo Gnico que querian ellos
es quebrarte. Y lo lograron, si, lo lograron. Qué haré, me pregunto, si no les basta, si quieren
mas, no lo sé. Me paso las horas, el dia entero, preguntandome que haré si la declaracién no les
bastd, si quieren mas. Mientras, me tratan indiferentemente, sin hostilidad, como si no existiera.

Viene alguien que me quita la atadura y me alcanza una camisa y un short. Recién me
apercibo que estoy casi desnudo, con s6lo un calzoncillo: y que estd mugriento. En dos meses
s6lo una vez me ducharon con una manguera y cantidad de veces me cagué encima. Si: no sélo
es el calzoncillo, soy yo el que estd inmundo. Me pongo la ropa y me preocupo porque el short
es muy chico: qué falta de consideracion, me digo.

oy en un camién cerrado. Pienso que a lo mejor me llevan a un Juzgado militar donde me
confrontaran con mi declaracion: tal vez me reboten y me manden de vuelta. Atiendo a la
marcha del vehiculo: no parece recorrer s6lo hormigdn, parece recorrer también piso de tierra 'y
da vueltas, de pronto trepa y por el olor reconozco el Pantanoso, pero no sé en qué direccion
circula. Sigue otro rato y ahora se detiene. Me bajan con cuidado y me doy cuenta que no venia
solo. Siento gritos e insultos, me empujan, me golpean, hemos llegado a un cuartel, imagino.

8

En octubre de 1990 se realiz6 el XXII Congreso del Partido.
Fue un buen congreso: la gente se empezd a soltar y no se escamotearon los problemas. Ni
los del “socialismo real” -aun con insuficiencias en el andlisis de las causas del desastre- ni los
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propios del Partido. También ligeramente, pero se mencionaron, estuvieron la desercién de la
militancia, el escamoteo de la época de la dictadura, la mentira de la reconversion, el deterioro
organico y la falta de credibilidad del Partido y de sus dirigentes.

La resolucion general ahondé algo en qué se queria decir con la “democracia avanzada”;
incluso se expresd que en la etapa socialista habria elecciones periddicas y que se acataria la
voluntad expresada en las urnas, definicion urticante luego de la derrota sandinista en las
elecciones nicaraglienses. Profundizacion en lo que se dijo y también en lo que no se dijo: el
apartado sobre “las vias de la revolucion” fue la nada, con una vaga promesa de seguir
estudiando.

Esta vez la eleccion del nuevo Comité Central fue en serio y Jaime Pérez obtuvo el 88 por
ciento de los votos, con los restantes definidos mayoritariamente por la renovacion. Yo no segui
en él.

Pero pasaron los meses y, mientras la situacion en la URSS seguia deteriorandose incluso
con definiciones derechistas de sus gobernantes, en la orgéanica del PCU parecia que nada
pasaba. Pero pasaba: los renovadores se impacientaban y era notorio que en la Casa Bertolt
Brecht se reunia en forma periddica el grupo fraccional.

El 19 de agosto se produjo el putch de los aparatchik en la URSS vy trascartdon la
autodisolucién del PCUS. Entonces el Ejecutivo condend el intento de golpe: era manifiesto que
habia no pocos comunistas que lamentaban su derrota. Tras esto se parecié romper la inedia
porque el 1° de setiembre apareci6 un articulo firmado por Jaime Pérez, que muchos
atribuyeron a Esteban Valenti, titulado “El ocaso y la esperanza”, que replanteaba muchos
temas y que tenia un colofén explosivo: llamaba a la unificacién con los socialistas y otras
fuerzas en la perspectiva democratica del socialismo. Confesaba: “so6lo pensar en esto en
concreto me erizaba hace algunos meses y sé que también a muchos compafieros les pasara lo
mismo”.

Les pasé: fue un cimbronazo.

Los “contra” trabajaban a toda maquina. Y sin esperar a que el Partido pudiera asimilar la
propuesta o sin tratar de ganar a los compafieros para ella, el Comité Central tomé el 25 de
setiembre una decision que era el colmo de la heterodoxia: Ilamé a todos los afiliados a
plebiscitar el camino democratico al socialismo y el “manifestar la disposicion del PCU de
contribuir a la forja del agrupamiento politico que requiera y se corresponda a dicho proyecto”.
Al mismo tiempo, reafirmé la convocatoria de un Congreso Extraordinario para mayo del 92.

A la gran mayoria del Comité Central y, en particular, a Valenti, principal estratega en ese
momento, se le quemaron los papeles y cometieron el peor error de un dirigente: evaluaron mal
el estado de espiritu de la masa partidaria.

En ésta unos votaban con los pies, otros no sabian a qué santo encomendarse y dos minorias
se radicalizaban, ameritando los motes que se empezaron a correr: “liquidacionistas” y
“troncos”.

Los primeros, contradiciendo ruidosamente su caracter de renovadores, incurrian en un yerro
tutorial esperando que los afiliados los siguiesen sin rebeldia y aparecian como perpetrando el
méas burdo seguidismo, el de ir a la disolucién del Partido porque asi lo habian hecho los
soviéticos. Aparentaban que, ante el desplome del “socialismo real”, la permanencia del Partido
era una papa caliente que les quemaba las manos. En el otro extremo, los llamados ortodoxos
aprovechaban esas pifias garrafales para aparecer como los guardianes del Partido cuando lo
eran del inmovilismo ideoldgico, o, mas aun, del retroceso.

Estos comenzaron a juntar firmas contra el plebiscito y reclamando un congreso
extraordinario. Los acontecimientos se precipitaron: en noviembre se realizaba la Conferencia
Departamental de Montevideo y los dos bloques se precipitaron a ella con &nimo exterminador,
mientras algunos pocos llamaban a una detente. Inatil: el choque se produjo y la lista
encabezada por Marina Arismendi derrot6 a la encabezada por Valenti; 1466 y 1063 fueron los
nameros del descalabro renovador.

Luego todo son epilogos; se suspendio el plebiscito; la mayoria de los “renovadores” electos
renunciaron a integrar el Departamental; Valenti lanzo la propuesta de crear un Encuentro por el
Socialismo Democratico; Jaime Pérez se propuso seguir dando la batalla dentro del Partido; las
departamentales de Rivera, Paysandd, Cerro Largo y otras se sumaron a Montevideo; se realizd
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el Congreso y los pocos renovadores que se obstinaron en estar presentes tuvieron que irse ante
la rechifla general.

Yo habia dado un paso al costado. :Con la llamada ortodoxia, con Balbi, con Hermes
Millan, con Viera? Vade retro. ;Qué era el Encuentro por el Socialismo Democratico, a dénde
iba, tendria eco y en quiénes? Incognita. Por otra parte, en pleno desconcierto nada tenia para
proponer. Me refugié en mi papel de periodista, hasta que “La Hora Popular”, en buena hora
valga la redundancia, dejé de editarse el 31 de enero.

Entonces, tras 42 afos, abandoné la militancia y cansinamente me dispuse a sumar algunos
afios para un amargo retiro jubilatorio.
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Es cosa de preguntarse: ;por qué escribi esto? Tal vez por nostalgias de mis tiempos de
periodista y porque tenia tiempo libre tras mi renuncia a la Facultad de Ingenieria. Tal vez
porque consideré que era mi obligacién ante las generaciones del 2020 prestar mi testimonio
sobre estos tiempos convulsos y asi ayudarlas a hacer las cosas mejor de lo que las hicimos
nosotros: una obligacion que todos sus actores tendriamos. Un deber y, si se quiere, un afan de
permanencia, de no haber transitado en vano.

Coherentemente, nada tendria que agregar a estos apuntes. Son solamente algunos recuerdos
gue abonan una derrota politica y una derrota personal: no existié el hombre nuevo ni fui el que
fantaseé a los 20 afios. S6lo fuimos hombres, a secas.

Sin embargo tuve pudor de que tal punto final rezumara efluvios muy amargos: pesadumbre
si, desesperacion no. Entonces agrego algunas pocas reflexiones sin pretensiones de
originalidad.

Mal que le pese a Nietzche, que no a Marx, no hubo superhombres. Hay ya una primera
leccién a extraer: todo proyecto que presuponga masas, cuadros o lideres con rasgos de
semidioses helenos esta condenado al fracaso. Muchos hombres podran ser héroes poco tiempo
y justo es honrarlos; poquisimos podran serlo toda la vida y mil tentaciones los acecharan. La
utopia, para dejar de serlo, tendra que basarse en los hombres y mujeres comunes y corrientes,
con sus temples y sus flaquezas, con sus altruismos y sus mezquindades. Debemos revalorar a
las empleadas de supermercados como factor histdrico.

No es, ni siquiera, una opcién politica. Los trabajadores de hoy, crecientemente, dejan de
tener su centro en el metalUrgico de robusta conciencia de clase para derivar en el informatico
con su pavor de llegar a los 40 afios y quedar obsoleto.

Algo se hizo. Si el siglo XX naci6 con la guerra del 14 y se cerr6 con la caida del Muro de
Berlin, éste no fue el siglo del comunismo como se crey0, pero estuvo signado por la lucha
socialista. En el balance no es hora de nihilismos ni de escamoteos; tuvimos a Lenin y a Stalin,
a Ho Chi Min y a Pol Pot, todos fueron nuestros y hubo proezas enormes y crimenes atroces.

En el haber queda la descolonizacion y, por qué no, el “estado de bienestar”, que se inventd
como vacuna contra la revolucion. En el haber quedan también los suefios, que hicieron que la
vida valiera la pena de ser vivida.

Ellos no lograron prodigios, por cierto. En la parte del mundo més afortunada, ella es
esquizofrénica, con rasgos admirables y con rasgos repugnantes. Con Internet y biotecnologia
si, pero también con el “hacé la tuya” como filosofia de vida, con la zozobra como norma y con
la droga como colchon. Cuando no con fundamentalismos, hipernacionalismos y misiles de
Clinton.

Hoy ya no existe el cuco comunista porque en China parece haber s6lo un poder al servicio
de la invariabilidad y de modelos universales. Se proclamd el pensamiento Unico, el fin de la
historia: es la altaneria de la verdad absoluta que abond la creencia en un mundo idilico en que
la mano invisible del mercado lo arreglaria todo, en que disponemos de un piloto automatico al
decir de Javier de Haedo que conducira la aeronave a la nueva utopia ascendente.

Tenemos entonces la globalizacion. Con aditamentos, no es mas que el imperio del capital
bursatil mecido por las teorias de Friedman. Un veedor insospechable, Felipe Gonzalez, acota:
“Los capitales se mueven en la realidad virtual, a la velocidad de la luz, y sélo el 10 % de los
capitales que se mueven en el mundo responde a transacciones reales, de compra y venta de
mercancias o inversiones duraderas. EI 90 % de lo que se mueve es dinero que busca dinero en
el casino financiero. Nadie domina la economia del mundo”.

Atras quedo el despotismo del FMI. La volatilidad genera explosiones y los gobiernos, todos
los gobiernos, mandan cada vez menos; en la gran ruleta los jugadores no son sino meros
asalariados de nadie, de las burbujas financieras que mafiana pueden estallar y hacer que sus
papeles no valgan su peso en kilos. Eso si, arrastrando con los bancos a la produccion y con ella
el destino de decenas y centenares de millones de hombres.
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Véase que en un dia laboral medio, cambian de propietario divisas por alrededor de 1.5
billones de dolares, lo que corresponde al contravalor de toda la produccién anual de Alemania:
son cifras del Banco Internacional de Compensacion de Pagos.

Claro que, por ahora, a algunos no les va nada mal. Segln la ONU, las 3 personas mas ricas
del mundo tienen activos que superan al PBI de los 48 paises menos adelantados; las 32 méas
ricas superan al del Asia Meridional; las 84 con mas activos, superan el total del PBI de China,
con sus 1.200 millones de habitantes y su boom.

Para ello, es necesario que en el mundo subsistan 1.300 millones de personas con menos de
un doélar por dia y 3.000 millones con menos de dos ddlares diarios. Lo estimd James
Wolfensohm, presidente del Grupo Banco Mundial.

Y para ello también es necesario que el 11 % de la poblacion uruguaya esté debajo de la
linea de pobreza y que el 42 % de los nifios nazcan en nuestro pais en hogares pobres.

Una vez un hombre se preguntd: ;qué hacer? Y supo encontrar una respuesta. Hoy miles se
lo preguntan y no la encuentran. Tal vez lo sabio sea so6lo administrar, bien que mal, como el
timonel del velero sacudido por la tempestad procura evitar la encalladura. O ansiar el estallido
y que esos millones de millones de ddlares en papeles se reduzcan a la nada, como realmente lo
son y, del naufragio, resucite la riqueza del mundo contabilizada en toneladas de trigo, nimero
de telares y programas de sofware. O, simplemente, sentarse a esperar que pasen un par de
décadas y otros estén en disposicion de arreglar estos entuertos. Parece mas razonable lo
primero, y muchos se empefian, con fe o con escepticismo, con inconsciencia 0 con
desesperacion, en lograrlo. Mi respeto hacia ellos.

Después de todo los primeros australopitecos que bajaron de los arboles hace tres millones
de afios y se refugiaron en cavernas no habrén hecho las cosas mucho mejor que lo que las
hicimos nosotros. Habran acumulado reveses sin cuento, pero no capitulaciones: si no, no
estariamos aca. Por eso dedico estas paginas a los que lo dieron todo por el asalto a los cielos.



