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LIBRO DE ZELMAR MICHELINI

I AR “Encender

el futuro con

Se acaba de editar el libro biogrdfico de Zelmar Michelini:
“La voz de todos”, de nuestro compatiero de redaccion
Mauricio Rodriguez. Damos a continuacion un adelanto
exclusivo de esta obra imprescindible de la historia nacional.

Los origenes: la raiz batllista

En 1944 Zelmar Michelini tenia poco mas de 20
afos cuando su equipo de la Liga Universitaria, el
Potosi Carrasco, fue invitado a jugar un partido
amistoso de futbol en Rivera. El viaje se transformo
inesperadamente para él en una experiencia que le
permitié observar muy de cerca la dura vida de las
ciudades del interior. No demoraria en mostrar su
sensibilidad ante las angustias del trabajador rural
y, por extensién, de los mas desvalidos, una carac-
teristica que no abandonaria ni aun en las horas
mas dificiles de su vida. Zelmar y sus comparieros
futbolistas viajaron en tren y se eligié como fecha
para el encuentro el 25 de agosto, de forma de usu-
fructuar de la mejor manera posible las bondades
del feriado nacional. Esa patriética tarde el Potosi,
a pesar de un buen desempefio de Zelmar, perdié

3 a 0. Pero él se trajo algo mas que una derrota
deportiva. Apenas regresé a Montevideo le comen-
t6 a su novia -y futura esposa—, Elisa Delle Piane,
que le habian impactado profundamente la miseria
y el dolor silencioso del hombre de campo. Zelmar
habia nacido y crecido en un hogar de profundas
convicciones batllistas, las mismas que llevaron a
Luis Batlle Berres —histérico dirigente colorado y
presidente del Uruguay en 1947- a afirmar en una
oportunidad: La paz puede ser alterada por la injus-
ticia y por la opresion. El que padece es un resigna-

do o un revolucionario y el progreso constructivo
no se hace con ninguno de estos dos hombres. Los
pueblos deben palpar los beneficios de la existen-
cia de la Democracia: los poderosos gozando de

la libertad y de la justicia, y los necesitados, de la
libertad, igualmente, pero también de la justicia,
que ha de llegar hasta ellos sin demora, dando ali-
mento al necesitado y trabajo al obrero y tierras al
hombre del campo y bienestar a todos. Quizas por
un tempranero sentido de justicia —entendida como
la posibilidad de alcanzar el bienestar y el acceso a
la tierra y los alimentos equitativamente—-, a Zelmar
le resultaba perturbador ver aquella legion de, tal
como los definio, «nifios mal vestidos y rotosos»
que pedian limosna y sali6 a su cruce apenas bajé
del tren al llegar a Rivera. Elisa fue testigo de cémo
Zelmar, presa de la angustia, se conmovio por

una ciudad a la que parecian sobrarle angustias y
faltarle «comodidades y adelantos». «Es una ciudad
de mala muerte», le dijo Zelmar. Ella, que lo habia
conocido siete afios antes, sabia cdmo nadie que
aquellas preocupaciones de su futuro esposo eran
legitimas. Tenian sus raices en las ensefianzas del
padre de Zelmar, un prestigioso dentista I[lamado
Pedro Michelini, que habia fallecido tres afios antes
del viaje a Rivera y que habia hecho de la solidari-
dad un culto, una forma de vida y una manera de
ejercer su profesién. Entre otras cosas, fue odonté-
logo en el Hospital Fermin Ferreira, donde atendio
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a centenares de personas carenciadas. Por actitudes
como esa, don Pedro desperté la admiracién de

su hijo. A tal punto que muchos afios después, en
1971, Zelmar publicé un libro que empezaba dicien-
do: «A mi padre, Pedro G. Michelini, visionario de
un mundo mejor».

Zelmar Raul Michelini Guarch vino al mundo el 20 de
mayo de 1924y llegé a un hogar de profunda matriz
colorada, signado —como todo el pais— por la larga
sombra de José Batlle y Ordéfiez. Y a un Uruguay
regido por la democracia plena y una floreciente
participacion ciudadana. Fue el segundo hijo de don
Pedro Guillermo Michelini Laurenti con Aida Jacinta
Guarch Carrién.

(...) A principios de la década del 20 los desajustes
econoémicos dejados por la primera guerra mundial
se habian esfumado y, aunque con algunos alti-
bajos, Uruguay logré cierta estabilidad y alcanzé
una recuperacién financiera sostenida. Pero pronto
el pais se veria afectado por la caida de preciosy
los cada vez mas bajos indices de exportacién, en
especial los vinculados con la produccién ganadera.
La balanza econdémica quedo atada y dependiente
de las fluctuaciones de los mercados internaciona-
les, por lo que la crisis que afect6 especialmente a
la Europa de posguerra llegé a impactar en Uru-
guay. Y si bien influy6é negativamente en su linea
de flotacion, también sucedié que la recuperacion
que Europa empezé a registrar a partir de 1924
arrastré hacia arriba al pais. Asi se mantendria
hasta el desplome de la bolsa de Nueva York en
1929. En la familia Michelini-Guarch los problemas
econdémicos eran sobrellevados a distancia porque
Pedro atendia una numerosa clientela en el consul-
torio que monté en su propia casa, en el edificio
de Cuareim y San José. Habia sido un estudiante
brillante —graduado con medalla de oro— que el
tiempo y la experiencia habian transformado en un
reputado odontologo. Al apartamento se llegaba
través de un corredor en la entrada, que Pedro
habia dividido a la mitad con una mampara para
separar las habitaciones de la familia — que daban
hacia la calle — de las del consultorio de odonto-
logia, ubicadas mas al fondo. En ese corredor que
comunicaba toda la casa, Zelmar empez6 a jugary
a aprender a caminar. La creciente demanda de los
clientes de su padre fue tal que, ademas de disparar
generosamente la prosperidad de la familia, obligo
a Pedro a contratar un asistente. Un dia se pre-
sentd ante él un joven necesitado de trabajo. «Mi
nombre es Juan Carlos Onetti», dijo el muchacho,

lejos aun del brillante periodista y escritor en el que
se transformaria con el paso de los afios. Pedro lo
incorporé como su ayudante y le empezé a ensefar
algunos secretos de la profesién. Onetti trabajo alli
durante un buen tiempo. Afios después Zelmary
Onetti pasarian por la redaccion del diario Acciony
el semanario Marcha.

Amores de escuela

Zelmar se preparaba para calzarse la mofiay em-
pezar la ensefianza primaria en tiempos en que el
batllismo era severamente cuestionado. Ajenos a
aquel mundo de fuego cruzado, en la casa de los
Michelini-Guarch los problemas eran mas do-
mésticos aunque no por eso menos preocupante.
Zelmar presentaba cierto grado de tartamudez y
sus padres evaluaban los caminos para «curarlo»,
sobre todo porque el padecimiento distorsionaba
su proceso de aprendizaje escolar. (...)A Zelmar le
tocd el numero de matricula escolar 8.205 e ingresé
a la Escuela Republica Argentina el 2 de junio de
1930 y curso el primer afio de ensefianza primaria
en apenas cinco meses y medio. Fue aprobado con
«sobresaliente» y con un «muy bueno» en conduc-
ta. Como conté Aida, para esa época, ya le habian
empezado a llamar «Pito», un sobrenombre que
muchos entienden nacié en lo afinado de su voz.
Segun su hija Margarita quizas también le decian
asi porque «era muy conversador», un «piquito de
oro». «Hablaba muy rapido. Aunque eso se contra-
dice con el cuento de que papa era tartamudo y lo
ayudaron a superar el problema haciéndolo recitar
poemas», dijo Margarita.

En 1936 Zelmar empezé a concurrir al Liceo Rodé,
luego de superar el examen de ingreso. Promedian-
do la década del 30, su vida se dividia entre el estu-
dioy el futbol. Con la adolescencia empezaron las
primeras salidas con amigos. (...)Fue capitan del club
Potosi Carrasco, un equipo de la Liga Universitaria,
y lleg6 a integrar la seleccién de la Liga. Su puesto
en la cancha era lateral (half) derecho y casi siempre,
luego de cada partido -y a veces casi sin bafarse-,
se iba con algunos amigos a Marofias. En uno de
esos partidos es que recibié un tremendo pelotazo
en la nariz que le torcio, para siempre, el caballete;
aungque Lalo Cerdeira conté que la marca indeleble
en la nariz de Zelmar fue consecuencia de un punta-
pié accidental que le dio otro jugador. Zelmar llego
a jugar en el estadio Centenario. Milton Schinca
estaba sentado entre el publico que lo vio. «Conser-

Con Luis Batlle Berres.

vo nitido en la memoria un quite magistral que le
vi hacer, con una limpieza y una elegancia que me
hicieron acordar en ese momento a la levedad y el
estilo impecable de aquel back (o poeta) de Nacio-
nal, Raul Pini», recordé en una entrevista con el
periodista César Di Candia. Raul el Cachorro Pini fue
un destacado jugador que, con Nacional, conquis-
t6 cuatro veces el Campeonato Uruguayo, y luego
brill6 en equipos de Colombia y Peru. El dibujante
Hermenegildo Sabat, quien luego seria compafiero
de Zelmar en el diario Accion, también estaba en el
estadio aquella vez. La primera noticia que tuve de
Zelmar —cuenta Sabat- fue en un preliminar de un
clasico entre Pefiarol y Nacional en el estadio jugan-
do de half derecho para el Potosi Carrasco. No re-
cuerdo contra quien jugaban, pero si que me llamé
la atencién su figura y su actuacion. Luego lo vi casi
diariamente en el diario Accion, donde trabajé entre
febrero de 1955 hasta marzo de 1957. Era desde ya
una personalidad magnética, con ojos y conducta
transparentes. Me consta que tenia éxito con las
mujeres, pero como no soy seguidor de chismes no
puedo agregar nada mas. Si puedo referir que lo vi
varias veces en Aeroparque los domingos de noche
de vuelta de las carreras. Las veces que lo volvi a

ver fueron de encuentros casi familiares: abrazaba
de manera genuina. No era como [el expresidente]
Tomas Berreta, a quien Julio Suarez Ilamaba ‘sol de
enero’ (por lo abrasador). En la Cdmara o en la calle,
durante sus discursos no habia con qué darle. La
Gltima vez que comparti un almuerzo con él fue en
Buenos Aires, en un restaurant en la calle Bouchard,
frente al Luna Park. Estaba sorprendido y dolorido
con la gestiéon de Pacheco Areco.

El camino politico

(...) Zelmar se acercé a Luis Batlle Berres. (...) Para
Pedro Michelini Guarch, el hermano de Zelmar, fue
Jorge Batlle quien «arrimoé» a Zelmar a Luis Batlle.
«Seguramente por instrucciones de don Luis Batlle
o por inquietudes propias de llevar gente de valor

a 'la quince’, fue que Jorge se lo presento», conté
Pedro ante Di Candia. Zelmar quedé impactado con
Luis Batlle —sostuvo el hermano de Zelmar-y relata-
ba con orgullo el episodio en que lo habia conocido.
Lo que no sabia era que Luis Batlle también habia
quedado impresionado con él. Poco tiempo le basté
para ser el hombre mas brillante y de mas confianza
de don Luis. Tal vez porque era contestatario, por-
que no decia a todo que si, porque se le enfrentaba
cuando crefa que debia hacerlo. Batlle lo escuchaba.

VOCES>”

N°514 | jueves 28 de abril de 2016 | 19

LIBRO DE ZELMAR MICHELINI

La relacién padre-hijo no es igual a la relaciéon padre-
amigo del hijo, pero yo creo que Batlle veia en Zel-
mar condiciones que no veia en Jorge y que hubiera
querido que éste las tuviera. O de pronto las teniay
no habia sabido encontrarlas. Para ayudar a despejar
estas dudas, Jorge Batlle recordé los tiempos en los
que se conocié con Zelmar: A Pito lo conoci en la
facultad y en el Centro de Estudiantes de Derecho.
Un buen dia lo llevamos con [el dirigente colorado]
el petiso Ricardo Capeletti Vidal a camino de las Tro-
pas, donde viviamos, para que conociera a mi padre.
Recuerdo que la primera cosa que hizo fue comerse
todo el dulce de leche que le ofrecieron (risas). Pito
era un poco mayor que nosotros y la relaciéon que
teniamos estaba vinculada a la agrupacion gremial
que nosotros habiamos conformado en el Centro de
Estudiantes de Derecho. Era un conjunto de mucha-
chos mayores que nosotros que pertenecian a una
linea politica que se sinti6 muy cémoda cuando algu-
nos de ellos empezaron a trabajar en politica junto

a mi padre. En el caso de Zelmar lo que hicimos fue
establecer esa conexion, que luego continué y se
profundizé de una manera enorme. A tal punto que
Zelmar, en los afios que trabajé con mi padre, hasta
1962, se transformé en uno de los hombres mas
importantes de la lista 15. Fue secretario politico,
legislador y hombre de confianza de su lider maxi-
mo, que en esa época era el sefior Luis Batlle. Zelmar
era el hombre con quien habia que hablar para
tener las cosas bien planteadas y fluidas puesto que
él era el secretario general del movimiento politico.
Ya desde el 50 y pico estabamos trabajando, por

lo que veniamos participando en esto desde muy
jovenes. En mi caso, al principio no fui candidato

a naday recién lo fui en 1959. Estaba en el ultimo
lugar de la lista (risas). Mas alla del derrotero previo
y del detalle de cdmo y quién allané el camino para
que Zelmar conociera al presidente Batlle Berres, lo
cierto es que entre ellos hubo un deslumbramiento
mutuo y, junto a él, Zelmar empezaria a calzarse los
pantalones largos de la politica. Luis Batlle intentaba
emular la experiencia realizada por su tio, don José
Batlle y Ordéfiez, quien en 1904 y 1911 se rodeé de
un grupo de jévenes entusiastas y talentosos. Alrede-
dor de Luis Batlle aparecié entonces una savia nueva
integrada por Zelmar y, entre otros, Flores Mora,
Glauco Segovia, Julio Maria Sanguinetti, Guzman
Acosta y Lara, Norberto Sanguinetti, Tabaré Hacken-
bruch, Luis Hierro Gambardella y Amilcar Vasconce-
llos. El grupo fue llamado popularmente como «los
jovenes turcos» del batllismo por su postura «radical
y sin concesiones». La denominacion se inspiraba en
la experiencia del partido reformista y nacionalista
turco Comité de Union y Progreso (CUP), que orga-
nizé una rebelién contra el sultan Abdul Hamid II. El
CUP goberno el Imperio Otomano desde 1908 hasta
1918 e intentd transformar al pais en una nacion
moderna, democratica y laica.

El diputado incansable

(...) Bajo el ala de Luis Batlle Berres, Zelmar fue
construyendo paso a paso una «impresionante po-
pularidad», tal como dijo su hijo Luis Pedro. Su gran
carisma y capacidad oratoria fue cosechando adep-
tos y dejando huellas en los lugares por los que pasé.
Atras habian quedado los lejanos tiempos en los que
deslumbraba en los patios de la Escuela Republica
Argentina, en su paso por el gremio del Liceo Rodé
y luego en la militancia en la facultad. Su destacada
actuacion en el gremio de los bancarios, sumado al
apoyo de Luis Batlle Berres, lo catapulto al centro de
la escena nacional como uno de los mas destacados
y promisorios dirigentes del nuevo firmamento po-
Iitico. Este creciente prestigio se transformo pronto
en un solido caudal electoral y la plataforma que

le permitio llegar, por primera vez, a ser diputado.
Entre sus votantes habia desde amigos de la infancia
hasta quienes, a pesar de conocerlo de poco antes,
habian resultado encantados por su seductora figu-
ra. Asumio su banca en 1955y llegé al Parlamento
justo cuando se apagaban los ultimos destellos de
una prolongada bonanza econémica en el pafis.

(...) Al tiempo que llegaban los primeros hijos,
Zelmar iba teniendo una agenda cada vez mas
cargada, lo que empez6 a condicionar sus tiempos

lll
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en el hogar y, muchas veces, los paseos de la familia.
Segun cuenta Margarita, en aquella primera época
no era habitual que fueran de vacaciones, aunque
con frecuencia bajaban a la cercana playa Pocitos.
Para Elisa Michelini, la situacién se hizo mas com-
pleja en sus tiempos de diputado, porque durante
los veranos Zelmar no se podia alejar demasiado de
Montevideo «ni por mucho tiempo» porque siempre
estaba en la Comisién permanente o en otros temas.
(...)La comida preferida de Zelmar eran los milanesas
con puré que hacia Dora, generalmente como menu
de los sabados. Ademas, le gustaban las costillitas de
cerdo, las minutas, el queso, las castafias de Caju, las
pasas de higo, el chocolate y los duraznos. En Buenos
Aires era gran consumidor de bife de chorizo con

Con Wilson Ferreira Aldunate.
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Con Jorge Pacheco Areco.

papas fritas. Sus postres preferidos eran el budin de
pany el flan. No tenia la costumbre de cocinar y su
bebida predilecta era la Coca Cola, con la que solia
acompanfar almuerzo y cena. «Los sdbados eran una
fiesta para nosotros», dice Cecilia. AlImorzaban todos
juntos y para eso se preparaban dos kilos de carne
para milaneses y tres kilos de papas. «El gran trabajo
era pelar las papas —dice Aurora Tabarez, a quien
Ilamaban Dora, que fue contratada para colaborar
en las tareas de la casa-. Y hacer los milanesas. Mien-
tras yo las empanaba, Cecilia las freia. Generalmente
Michelini traia salame, jamoén y queso y nosotros nos
ibamos comiendo todo (risas)». Dora solia acompa-
far a los hijos de Zelmar hasta la cercana playa de
Kibén y pasaba tardes enteras con ellos. También
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hacia los refuerzos de pany fiambre para la gente
que venia a colaborar con la 99 y las tortas para los
cumpleaiios. «Siempre los senti como hijos mios»,
dice Dora.

(...) El Parlamento seria el nuevo escenario donde
Zelmar, ademas de su cautivante oratoria, pudo
demostrar que, a la hora de las discusiones, era
capaz de sostener un intercambio respetuoso pero
firme con sus eventuales «contrincantes» politicos.
Enrique Martinez Moreno sostuvo en entrevista con
Di Candia que Zelmar fue «un polemista brillante,
dificil de vencer», aunque «tal vez un poco ingenuo,
porque sostenia el principio que los adversarios siem-
pre actian lealmente». Segun él, Zelmar nunca supo-
nia malas intenciones en nadie, «ni en la politica ni
en su vida diaria», y «se negaba a admitir que en la
politica muchas veces se actia de mala fe. Estaba
preparado —hoy se diria ‘programado’- para la lucha
franca y a esa lucha se dedicaba”.

La salida del Partido Colorado
y el nacimiento del Frente Amplio

A fines de 1967 y principios de 1968 Zelmar se
reunio dos veces con el presidente Jorge Pacheco
Areco con el objetivo de apoyarlo y para trabajar
en la —en ese momento urgente- unidad del parti-
do. El presidente coincidié con él en la necesidad
de enmendar las fisuras internas de los colorados y
adelanté que entre sus planes estaba el de convo-
car a la Agrupacién Colorada de Gobierno (ACG).
El 1. ° de marzo incluso lo mencioné especifica-
mente en un discurso que pronuncié en Paysandd.
Los servicios de inteligencia detallaron en la ficha
personal de Zelmar que el 22 de marzo de 1968 se
entrevisto con el presidente «considerando diversos
temas politicos». Zelmar apostaba a que en la ACG
podria expresar sus discrepancias con el camino —
sobre todo en materia econémica y el vinculo con
la oposicion— que estaba recorriendo el gobierno.
Pero los vientos cambiaron rapidamente. A escasos
seis dias de haber asumido como presidente, Pa-
checo decret6 la ilegalizacién del Partido Socialista,

el MRO, la FAU y otras agrupaciones, ademas de
clausurar el diario Epoca y el semanario socialista

El Sol. La medida se bas6 en el argumento de que
eran grupos y publicaciones que «apoyaban la via
armada». Seguin algunas versiones, Gestido habia
firmado este decreto antes de morir. La policia
allano Casa del Pueblo -la sede central del Partido
Socialista— ademas de varios locales partidarios.

Se requisaron libros, cuadros, muebles, textos y
afiches. Segun fuentes del MLN, para ese 1968 en

la interna del MLN Sendic intentaba delinear un
movimiento que trascendiera a la izquierda. Por
eso seguia con atencidn algunas corrientes renova-
doras, progresistas, dentro de los partidos tradicio-
nales. En especial a Gutiérrez Ruiz y a Zelmar. De
hecho, habia instruido a gente de su confianza para
que contactara a Zelmar vy le hizo llegar una carta
que era una especie de presentacién y un saludo. Se
dice que Sendic veia con buenos ojos algunas ideas
de Zelmar y que incluso a veces, cuando se reunia la
cUpula del MLN, se planteaban algunas de las cosas
que habia dicho Zelmar. Por ejemplo, la recordada
invasion de la URSS a Checoslovaquia —la incursion
militar por las tropas de los cinco paises socialistas
del Pacto de Varsovia—. Zelmar, al igual que Sendic,
criticéd aquellas acciones.

(...) A principios de 1969 las aguas se aquietaron
temporalmente en la interna colorada. El senador
de la lista 15 Héctor Grauert fue el intermediario
entre los distintos sectores para lograr encontrar un
punto de equilibrio, armonia y unidad. Se reunié con
Zelmar y Vasconcellos y, aunque ambos sostuvieron
que las discrepancias con el gobierno se mantenian,
se mostraron proclives al acercamiento de las partes.
Si bien el gobierno levanté las medidas prontas de
seguridad, los salarios y precios siguieron congelados
y los entes intervenidos, Zelmar declaré a la prensa:
«Es un primer paso hacia la normalizacion del pais.
En el siguiente e inmediato, habra que restituir a los
directores separados de sus cargos en su totalidad;
nosotros votaremos las venias correspondientes

para proveer los cargos vacantes en los Directorios
intervenidos». El clima de entendimiento entre los

Zelmar y toda su familia con Oscar Gestido.

colorados empezaria a resquebrajarse, por un lado,
porque en los meses siguientes se sucedieron varias
interpelaciones a los ministros que contaron con los
votos favorables de la 99y las otras agrupaciones
que se habian enfrentado al gobierno. Y por el otro,
porque entre finales de 1968 y gran parte de ese
1969 el Senado empez6 a recibir las denuncias de
las victimas de la represion del gobierno de Pacheco
y Zelmar se involucré profundamente con el tema.
Los colorados que se encontraron haciendo un
«frente comun» opuesto al gobierno comenzaron

a construir, sobre todo en el Parlamento, un nuevo
espacio definido por una accién en sintonia. Algunos
dirigentes batllistas resolvieron y lograron convocar
la Convencion para reconstruir al partido, pero las
crispaciones con el gobierno seguirian en aumento.
Respecto a las torturas, en el mencionado libro de Di
Candia, Alba Roballo recordéd: «Michelini se metié en
esta investigacién como en ningun otro trabajo en
su vida. No tenia morbosidad ni &nimo de escandalo.
Su actuacion fue serena y valiente». Las paredes del
Palacio fueron testigos del trabajo diario y, como

se seflald, de la comunidén entre Roballo, Vasconce-
llos y Zelmar. Esa cercania periodica ambienté que
entre los tres empezaran a dar forma, en el Senado,
a una corriente de «izquierda batllista» —un tercer
polo- dentro del Partido Colorado. (...) Las conver-
saciones en ese sentido avanzaron y su entusiasmo
fue creciendo. Una de las novedades result6 la idea
—que Zelmar promovio calurosamente— de que el
general Liber Seregni fuese el eventual candidato

a la presidencia por el grupo. Seregni habia cono-
cido a un joven y promisorio Zelmar muchos afios
antes, durante el primer colegiado blanco. Quizas

el objetivo de Zelmar fue, con la mira puesta en las
elecciones de 1971, interponer una figura colorada
de fuste como para equilibrar la proyeccién que, sin
descanso, ganaba Wilson Ferreira Aldunate. Todo
hace pensar que ya entonces Zelmar le habia descu-
bierto a Seregni sus condiciones de lider.

(...) EI 5 de diciembre, el Congreso de la 99 confir-
mo su posicion y resolvié por unanimidad aban-
donar el lema Partido Colorado y sumarse a la
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Acto del Frente Amplio el 26/3/71 con Seregni, Arismendi y Juan Pablo Terra.

construccién de un «frente amplio». La decision se
tomo luego de una extensa reunion que se llevé

a cabo justo debajo de una enorme bandera que
flamed sobre los dirigentes y que rezaba «Cuando
en el gobierno hay tiranos, se borran las cuestiones
partidarias para dar entrada a un solo partido: el de
la dignidad». En la prensa se dijo que se apostaba
a la formacién de un «frente politico amplio» y se
reprodujo un comunicado de la agrupacion deta-
Ilando los motivos por los cuales se desvinculaban
del partido que la vio nacer. Entre varios puntos, se
dijo que «las orientaciones ideoldgicas de la 99 son
incompatibles con la filosofia y las practicas politi-
cas y policiacas del actual gobierno y con las fuerzas
que directa o indirectamente lo respaldan». Dos
afios después contaria Zelmar, durante un debate
en el Senado: «Nos fuimos explicando las razones
por las cuales nos retirdbamos, para defender,
precisamente, nuestras ideas, y mas convencidos
que nunca que teniamos que luchar por ellas, no
dando nuestro voto a quienes, en ultima instancia,
eran nuestros enemigos e iban a imponerle al pais
las condiciones que no queriamos». Este hecho,
sumado a la desvinculacion del Movimiento Blanco
Popular y Progresista (MBPP) — de Francisco Rodri-
guez Camusso- del Partido Nacional daria pie a la
creacion del llamado «Frente del Pueblo», antesala
de la fundacion del Frente Amplio. En esa jornada
de diciembre, la agrupaciéon de Zelmar emitié una
declaracién donde se sostuvo: Es firme y decidida
aspiracion del Congreso Nacional la construcciéon de
un Frente politico amplio, que signifique la conjun-
cion de las fuerzas populares, facultando al Comité
Ejecutivo Nacional para concertar los acuerdos con-
ducentes, sobre la base de la plena vigencia de los
principios democraticos y de autodeterminacién e
independencia politica y econémica de los pueblos,
de lo cual se mantendra informada a las bases.

(...) Con el batllismo a cuestas, y convencido de que
ya no tenia lugar —politico, ideologico y filoséfico—-
dentro del Partido Colorado, Zelmar dio un salto al
vacio y aposté a formar un tercer bloque que inten-
taria romper la hegemonia blanquicolorada. Mas de
30 afios después de aquel movimiento inicial y luego
de 12 de dictadura, el Frente Amplio —el mismo que
él contribuyo en esencia a crear- formaria parte de
la coalicion Encuentro Progresista / Nueva Mayoria

y alcanzaria finalmente el gobierno. En la historia
del pais, aquel no fue el primer intento de formar
un «frente» que aglutinara a corrientes, partidos y
hombres con una vision de pais en comun, pero si el
que lo materializaba de una forma sélida. El nombre
de Zelmar giré en torno a esos varios intentos que
precedieron al Frente Amplio. Para varios, cometio
un error —cuando no un apresuramiento- al salirse

del Partido Colorado. Su suerte, dicen, hubiera sido
distinta si hubiera permanecido en el lema, a la espe-
ra de vientos mas favorables para él y su agrupacion.

(...) EI 5 de febrero de 1971 las principales figuras de
la nueva fuerza politica, que respondian al llamado
del «Frente del Pueblo», realizaron una sesién en

la antesala del Senado del Palacio Legislativo. Fue
un amanecer lluvioso pero caluroso. A las 11 de la
mafiana tuvo lugar el conclave entre los 11 grupos
politicos fundadores del Frente Amplio y el llamado
«Comité Ejecutivo Provisorio de los Ciudadanos» que
formulé el lamamiento del 7 de octubre de 1970
con el general Arturo Balifias como principal figura.
Alli se constituy6 formalmente el Frente Amplio. Por
la tarde, a las 17 horas, se reunié por primera vez su
Plenario Nacional en la sede del Partido Democrata
Cristiano, ubicada en la plaza Libertad. Fue nombra-
da entonces una Mesa Ejecutiva provisoria integrada
por 11 miembros que tendria un presidente rota-
tivo. El primero en presidir esa reunién inaugural
fue Zelmar. Hubo personalidades «invitadas», como
los generales Liber Seregniy Victor Licandro, Julio
Castro y una delegacién de la Convencién Nacional
de Trabajadores encabezada por su presidente José
D’Elia, entre otros. Ese mismo dia quedaron estable-
cidas cuatro comisiones: de Trabajo, de Programa,
de Organizacién, de Compromiso Politico y Juridi-
co Electoral. El 10 de febrero la Unién Popular, de
Enrique Erro, luego de una asamblea realizada en
Rondeau y Agraciada, se sumo formalmente al Fren-
te Amplio. Le seguirian el Movimiento Pregén «Julio
César Grauert» de Alba Roballo y el Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores. Una semana después,
la nueva fuerza politica aprobo6 sus «Bases Progra-
maticas» con 19 numerales que se nuclearon en
cinco capitulos: «Libertades, derechos y garantias»;
«Politica internacional»; «Reforma de la estructura
econdémica y social»; «Politica social y educativa» y
«Politica institucional». En esos dias, todos quienes
habian decidido plegarse a la flamante agrupacion
no disimulaban su entusiasmo, imbuidos por lo que
consideraban el nacimiento de una fuerza «genuina-
mente popular» y «antiimperialista».

(...) Zelmar se zambull6 con pasién en la campaiia
electoral de cara a las elecciones de 1971. Preparaba
discursos, los repasaba, los corregia y los repetia, y
luego iba de acto en acto desplegando su enorme
capacidad oratoria a la que agregaba, como desde
siempre, altas dosis de seduccién. A esas alturas sus
hijos mayores ya tenian asumidas algunas posiciones
politicas e ideoldgicas que, en algun caso, dista-

ban del camino que él estaba siguiendo. De todas
formas, nunca los presioné o intenté acercarlos a

las suyas. «Piensen con sus cabezas», les insistia. Sus

hijos le devolvieron la deferencia —que seguramen-
te se mezclé con el amor filial- votandolo en toda
oportunidad que tuvieron.

(...) El 26 de marzo de 1971 hubo un multitudinario
acto del Frente Amplio. Unos dias antes del encuen-
tro que marcaria un hito histérico en la izquierda,
Zelmar fue entrevistado por el diario El Populary
anticipo algunos de los puntos que se abordarian esa
noche. El Frente Amplio nace precisamente para de-
fender tanto la libertad econémica como la libertad
de pensamiento —dijo Zelmar-. Los torpes y malevo-
lentes han pretendido ver en el Frente Amplio la po-
sibilidad de la eliminacién de algunas garantias indi-
viduales y colectivas. Justamente lo que ha hecho el
Frente Amplio durante todo ese tiempo, cuando aln
no estaba formado y cuando coincidiamos en el Par-
lamento con otras fuerzas politicas, fue precisamen-
te coincidir en la lucha por la plena vigencia de los
derechos individuales y colectivos. Segun El Popular,
esa «tajante» afirmacién de Zelmar subrayaba «la
importancia que en el Programa del Frente Amplio
se le asigna a la defensa de las libertades», un tema
de «palpitable y dolorosa actualidad». El diario se-
falé que ese programa se estaba «difundiendo ma-
sivamente, casa por casa, a lo largo y a lo ancho de
todo el pais» y que iba a ser proclamado en el «mitin
monstruo» del 26 de marzo. El acto se realizé en la
explanada de la Intendencia de Montevideo. Seregni
habia «estrenado» su condicion de candidato pocos
dias antes en una reunion con estudiantes de medici-
na en el teatro El Galpén. Justamente en la Facultad
de Medicina se repetia el latiguillo que seria casi un
santo y sefia del Frente Amplio: «Un pueblo uni-

do, jamas sera vencido». Aquella noche, uno a uno
fueron subiendo al enorme escenario los distintos
integrantes de la flamante coalicién, mientras eran
recibidos por interminables aplausos y gritos: Alba
Roballo, Rodney Arismendi, Juan Pablo Terra, Oscar
Bruschera, Juan José Crottogini, Hugo Villar, Victor
Licandro, Enrique Balifias, Héctor Rodriguez, José Pe-
dro Cardoso, Vivian Trias, Carlos Quijano, Julio Cas-
tro, Francisco Rodriguez Camusso, Enrique Rodriguez
Fabregat, Zelmar, y otros tantos. Por los parlantes se
emitian canciones de Alfredo Zitarrosa, Los Olima-
refios y Daniel Viglietti, entre otros. «Orientales al
Frente, la Patria nos llama» fue la consigna con la
que se convoco a las mas de 100.000 personas que se
reunieron en los alrededores del estrado. A su turno,
Zelmar pronuncié un enérgico discurso, alzando la
voz y gesticulando apasionadamente, y dijo: “;El
pueblo unido jamas serd vencido! Que esta sea una
noche de paz. Que esta sea una noche de optimismo
y de esperanza. Los hombres aqui reunidos, proce-
dentes de las mas distintas extracciones politicas y
sociales, consustanciados fundamentalmente con
una misma idea, puesta la mirada en la lontananza
para buscar un futuro para la Republica, quiere fun-
damentalmente un pueblo feliz, un pueblo optimis-
ta, un pueblo alegre. Esta es una noche por sobre
todas las cosas de paz, de alegria, de esperanza. No
podemos darle mejor mensaje, nos surge de adentro,
se hace palabray recorre todos los caminos, golpea
en todos los pechos y alerta todas las mentes. Si,
pueblo uruguayo, hay esperanza. Si, pueblo urugua-
yo, habra libertad. Si, pueblo uruguayo, habra patria
para todos. [...] Cuando sentiamos que no habia
posibilidad de expresarse, cuantas noches y tardes no
pensamos en una hora como esta de reencuentro de
todos los orientales.

El golpe de Estado y el comienzo
del exilio

(...) Entre febrero y junio de ese 1973 el golpe de
Estado «definitivo» se fue cociendo al lento pero
irremediable fuego de las Fuerzas Armadas. Las
sefales, al principio confusas, respecto al caracter
«peruanista» del movimiento militar se fueron apa-
gando. En ese intervalo de casi cinco meses, como
sostuvo el historiador y periodista Lincoln Maiztegui
Casas, «como flecos de un abrigo desgastado, fueron
quedando las expectativas de algunos sectores, en
particular de la izquierda, respecto al signo ‘perua-
nista’ o ‘progresista’ de aquel proceso».

(...) El martes 26 de junio fue un dia vertiginoso.
Bordaberry finalmente logré el apoyo de Alberto
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Demichelliy, a la vez, consulté a Pacheco, embajador
en Espanfia, sobre los pasos a seguir. El expresidente
le respondié que no le correspondia juzgar desde la
distancia, pero igualmente le pareci6 exagerado jus-
tificar el golpe en la decisién del Parlamento de no
votar el desafuero de Erro. Por la mafiana los tres co-
mandantes de las Fuerzas Armadas se reunieron con
el ministro de Economia, contador Moisés Cohen,
para evaluar una serie de medidas que se aplicarian
apenas consumado el quiebre institucional. Enrique
Erro estaba en Buenos Aires como invitado a los
festejos por el retorno del Gral. Juan Domingo Perén
a Argentina. Era un hecho que a su regreso, apenas
pisara suelo uruguayo, seria detenido y, por efecto
dominé, eso precipitaria el golpe. Ademas, el rumor
de que Zelmar, Wilson y Héctor Gutiérrez Ruiz tam-
bién serian detenidos sobrevolé el escenario politico.

(...) En la mafiana del 26 la Mesa Politica del Frente
Amplio, que se habia declarado en sesién permanen-
te, discutio los pasos a seguir para intentar que Erro
se quedara en Buenos Aires como forma de estirar
todo lo posible lo que se sabia inevitable. Se definio
entonces que la mejor opcion era que Zelmar viajara
a la capital argentina para alertarlo y retenerlo alli.
El objetivo y la estrategia apuntaron a que quizas,

si se evitaba su detencioén, se podria dilatar el golpe.
Zelmar planted sus reparos porque queria permane-
cer en el Parlamento y esperar alli la hora fatal. Su
suerte se definié en una reunion que tuvo con Sereg-
ni, en la que fue la Ultima vez que se vieron. «Aun-
que parezca mentira, tuvimos que dedicar tiempo

a la tarea de juntar dinero para pagarle el pasaje a
Buenos Aires», recordaria luego el general. Por la
mafiana Zelmar habia visitado a Wilson en su casa
de la Avda. Brasil y la Rambla. Estuvieron durante
un largo rato analizando la situacién y con la misma
opcion del viaje de Zelmar sobre la mesa. Zelmar in-
tentd, en vano, convencer al caudillo blanco de que
él también debia irse del pais.

Como una mueca paraddjica del destino, ese 26
de junio, ademas de las intensas horas que se vi-
vian, era el cumpleafios numero 24 de Eli, la hija
presa de Zelmar. La familia decidio ir a visitarla
en pleno, por lo que Zelmar, su esposa y sus hijos
estuvieron con ella esa tarde y en un improvisado
coro —al que se sumaron las otras reclusas—, le
cantaron el Feliz cumpleafios. Zelmar vivia sus ul-
timas horas en suelo uruguayo y esa fue la ultima
vez que se reunié la familia Michelini-Delle Piane
completa.

(...) Antes de viajar a Buenos Aires, Zelmar per-
manecié en el Senado hasta caer la tarde. (...)En
el mismo momento en que Zelmar lleg6 al Aero-
puerto Internacional de Carrasco, su hijo Chicho
era uno de los oradores en un Encuentro Nacional
de Estudiantes que se llevaba a cabo en el Para-
ninfo de la Universidad. Eran las 20:08. A las 20:
35 Zelmar, anotado con el numero 29 en la lista
de pasajeros, partio en el vuelo 309 de la empresa
Austral. Su esposa Elisa recordé en una entrevista:
«Cuando se fue me saludé y me comenté a qué iba
a Argentina. En ese momento parecié ser un ‘hasta
luego’. Sin embargo después hablamos por teléfo-
no y me dijo que todo se habia complicado, que el
regreso no seria tan pronto». Apenas descendido
en el aeropuerto de Ezeiza, Zelmar se cruzé con
Erro en la sala de embarque, quien estaba ha-
ciendo los tramites migratorios para, en sentido
inverso, volverse a Montevideo en el mismo avién
que habia llevado a Zelmar. Lo corrié, lo detuvo,
lo tomo del brazo y se lo llevé. En la noche Zelmar
se comunico telefénicamente con Wilson, con
Seregniy con Hugo Batalla. Seregni recordé: «Me
llamé diciendo que habia llegado y preguntando
c6mo estaba todo. Le digo: ‘Zelmar, la cosa ya
esta, el decreto practicamente esta pronto’. ‘No
puede ser’, contesta. Y le dije: ‘Quedate ahi, no te
muevas’». Asi empezaba el exilio de Zelmar, del
gue no volveria jamas.

Los secuestros

El 7 de mayo —11 dias antes de que Zelmar fuera
secuestrado — Juan Carlos Blanco, ministro de Rela-
ciones Exteriores de Uruguay, y su par argentino, el
almirante César Augusto Guzetti, se reunieron en un
barco que navegaba las aguas del delta del Parana.
Si bien Blanco luego negaria que en ese encuentro
se abordé la situacion -y eventualmente la suerte-
de Zelmar, Gutiérrez Ruiz y Wilson, los hechos que
empezaron a desencadenarse muy poco después
dejaron la puerta abierta al menos al beneficio de
la duda.

(...)Zelmar se sabia amenazado, pero apostaba a
una negociacion politica que permitiera la apertura
democratica en Uruguay y entendia que su presen-
cia ayudaria y era incluso fundamental en ese cami-
no. Eso, sumado a la angustia por la situacion de su
hija Eli y la incertidumbre econémica que intuia le
podria generar a su familia si se trasladaba a otro
pais, lo «retenia» en Buenos Aires. Segun algunas
versiones, por esos tiempos la dictadura uruguaya
incluso habia montado una carcel clandestina en
una casa que habia sido del Partido Comunista,

en la zona de Lezica, para, luego de traerlo desde
Argentina, recluirlo alli junto a Gutiérrez Ruiz y

a Wilson. Segun recordé Chicho, en esa época su
padre estaba «muy inquieto» y sentia que «el circulo
se estrechaba sobre él, que el gobierno uruguayo lo
estaba hostigando, pero en ningin momento pensé
en irse.» Dentro de aquel escenario sombrio, Zelmar
se mostraba satisfecho con su comercio y si bien se
quejaba de lo que caro que estaba Buenos Aires,
solia decir que, «por suerte, el negocito marchaba».
Por esos dias su rutina comenzaba a las seis de la
mafana, cuando se iba a abrir el local. A las 11 se
volvia al hotel a «atender mucha gente», luego de
lo cual se ponia a escribir. A las dos de la tarde se
iba al diario y de noche volvia al kiosco para cerrar-
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lo. «Como dice Machado, todo pasa y todo quedan,
comenté, algo optimista, en una carta que le escribio
por esos dias a un amigo.

(...) Alas 5:30 de la mafiana del 18 de mayo de 1976
varios vehiculos estacionaron en la puerta del Liber-
ty, donde vivia Zelmar. El hotel estaba ubicado cerca
del edificio de la empresa Entel y de la Embajada de
Estados Unidos; sin embargo, tal como habia sucedi-
do un rato antes en el operativo en la casa del Toba,
los secuestradores se movieron con total impunidad,
dando la sensacion de que el area era «zona libre».
Bajé un grupo de unos 15 hombres, que se presenta-
ron ante Mario Procacci, el conserje, y lo intimaron
para que les dijera donde se hospedaba exactamente
Zelmar. —; Cuél es la habitacion de ese marxista e

hijo de puta de Michelini? —dijeron, seguin contarian
después algunos testigos. Luego de algunas dudas,
finalmente les informaron que era la habitacion n.°
75, en el séptimo piso, y les dieron la llave. —Estamos
en guerra. Vamos a llegar a ese marxista -comenta-
ron, y subieron.

Luis Pedro, uno de los hijos de Zelmar, estaba dur-
miendo en la cama mas cercana a la entrada, por lo
que fue el primero en sentir un golpe y ver cémo la
puerta se abria violentamente. En la penumbra vio
ingresar a varios hombres vestidos de civil y uno de
ellos se dirigi6 directamente a él —le dio tiempo para
ver que el secuestrador llevaba una campera azul-,
lo encafioné y le dijo «tapate con la frazada». Los
otros avanzaron en la pieza y rodearon a su padre.
«Zelmar, te venimos a buscar, te llegé la hora», le di-
jeron. Zelmar les pidi6 para pasar al bafio. Mientras,
los hombres preguntaban con insistencia «;dénde es-
tan las armas?», tomaron una frazada y empezaron a
meter en ella todo lo que pudieron: una maquina de
escribir, prismaticos, una grabadora, una maquina de
afeitar eléctrica y hasta un billete de cien délares.

Ya habia sido secuestrado Héctor Gutiérrez Ruiz. Y
fueron por Wilson Ferreira Aldunate, quien avisado
a tiempo, logré escabullirse. (...) Durante los siguien-
tes tres dias nada se supo de Zelmar ni de Gutiérrez
Ruiz, como tampoco de William Whitelaw y Rosario
Barredo, que habian sido secuestrados poco antes.
(...) Las ultimas luces del 21 de mayo ya se habian
apagado cuando un oficial de la Policia Federal
argentina, llamado Carlos Washington Giménez, es-
cuché un aviso emitido por el Comando por la radio
policial que daba cuenta de un auto «con cuatro
personas en actitud sospechosa en su interior». Y
daba las coordenadas de su ubicacion: debajo de un
puente, en la interseccién de la avenida Perito More-
no y Dellepiane. Giménez se movilizé hasta la zona
y dio con el vehiculo, que no tenia chapa. A la altura
del baul, el pavimento presentaba una gran mancha
de sangre. En su interior encontré un cuerpo, en el
asiento trasero, que no se veia desde afuera. Era el
de Zelmar. Los de Gutiérrez Ruiz, Whitelaw y Barre-
do estaban en el baul del auto que se encontraba
cerrado. A las 23 horas el vehiculo fue trasladado a la
comisaria.

(...) Los cuerpos de Zelmar y Gutiérrez Ruiz fue-

ron trasladados por «el vapor de la carrera» hacia
Uruguay. Pedro, el hermano de Zelmar, su esposa
Hortensia Lerena y Luis Pedro viajaron en ese barco
acompafando los féretros. El periodista Carlos Maria
Gutiérrez recordé que durante la noche del velato-
rio, muchas personas desfilaron «hasta el alba frente
al catafalco», desafiando a los fotografos policiales.
La vereda hervia de inconfundibles policias de civil.
[...] Ala noche siguiente, media docena de amigos y
familiares fuimos hasta un galpén de la Aduana des-
de donde Zelmar viajaria a Montevideo, en un retor-
no que la dictadura argentina quiso silencioso y noc-
turno. En aquellos barracones desiertos, pensé que
Zelmar volvia triunfador pese a todo, convertido en
simbolo indestructible —escribié Gutiérrez—. El barco,
con 173 pasajeros —incluido un agente del Servicio de
Informacion e Inteligencia de apellido Cabrera que
se mezclé entre la gente para seguir de cerca todo
lo que sucedia durante el viaje-sali6 desde puerto
argentino a las 21 horas. El ataud de Zelmar estaba
envuelto en una bandera uruguaya. Sobre el féretro
de Gutiérrez Ruiz se habia depositado también el
pabelléon patrio. Segun conté el wilsonista Ernesto
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Berro, no era facil conseguir la bandera, pero Oscar
Lopez Balestra tuvo una buena idea: fue a un hotel
lujoso, de los que tienen la bandera de todo el mun-
do, y sacé la uruguaya.

(...) Auna semana de los secuestros y con las pri-
meras luces del dia, el barco que transportaba los
cuerpos llegaba al puerto de Montevideo. Eran las
8:05 de la mafiana. A esa misma hora, en Buenos
Aires el diario La Opinién comenzaba a poblar los
kioscos con varias paginas —que incluian un plano
que ilustraba los hechos— dedicadas a los asesinatos.
Matilde y sus hijos habian arribado a Montevideo
sobre las 21:30 horas de la noche anterior, en el
vuelo 254 de Aerolineas Argentinas. Viajaron con
«documentacion provisoria» porque los secuestrado-
res del Toba les habian llevado todo. Insélitamente
los servicios de inteligencia anotaron que «habian
extraviado los mismos en la Republica Argentina».
Por su parte, Elisa e Isabel arribaron a Montevideo
a las 19:20 horas en el vuelo 164 de PLUNA. Segun
los agentes de inteligencia que los siguieron desde
Buenos Aires, fueron aguardados en el aeropuer-
to por unas 22 personas y luego todos se retiraron
en los autos matriculas 257.883 y 284.529. Por esas
mismas horas, un subcomisario de apellido Gatti les
notificé verbalmente a los familiares del Toba que el
sepelio debia hacerse «sin oratoria» y que las flores

«no podian llevar menciones politicas de ningun
tipo». Quienes decidieran asistir debian esperar el
cuerpo en el cementerio del Buceo. El mismo oficial
concurrié luego a las oficinas de la empresa vela-
toria Novas para notificarles «con lujo de detalles
de las medidas a tener en cuenta con motivo del
sepelio del ciudadano Zelmar Michelini». Francisca
Ruiz de Gutiérrez, la madre del Toba, dijo que, mas
alla de las medidas que se dispusieran, ella se haria
presente en el entierro de su hijo. Muchos amigos
y familiares desobedecieron la orden y aguardaron
en el muelle, mientras los servicios de inteligencia
fotografiaban a todos los presentes.

(...) Carlos Maggi recordo que a las ocho de la ma-
fiana lo [lamo Jorge Batlle para ir juntos al cemen-
terio Central. «Ahi nos reunimos, y tuvimos algun
problema con los milicos que estaban a caballo,
que querian disolver —dijo Maggi-. Nosotros que
no nos moviamos, y Jorge Batlle se paseaba y decia
«aqui nadie corre, ni se asusta, ni se mueve». Ape-
nas fue depositado el féretro, el coronel Alberto
Ballestrino, jefe de Policia de Montevideo y respon-
sable del operativo, comenzé a gritar montado en
su caballo: «jA dispersarse! jEsto se acabo! jCada
cual para su casal!». Los pocos asistentes fueron casi
arrastrados, atropellados por los caballos, hacia
afuera del cementerio. 44



