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NOMBRE DE SECCION

>> Leonel Groisman

A DICTADURA,
- ANONIMATO, Y

“Dicen que el Uruguay tiene instalada una base militar en territorio argentino.
pareceria inadmisible que el gobierno argentino permitiese que, dentro de su terri-
torio, fuerzas armadas de un pais extranjero instalasen una base de operacion,
circulasen por la ciudad armados, efectuaran un operativo, detuvieran perso-

nas(...).

- SIL

Historias tan fantasiosas solo pueden caber en la mente de un novelista”

José Nino Gavazzo, 1976

Reflexiones sobre la venida de Edy Kaufman a Uruguay, y el encuentro con
las pequenas historias heroicas que construyeron la salida democritica.

ui sélo como un amigo va a
F acompanfar a otro amigo.

Estaban sentados en el Mercado
de la Abundancia. Yo estaba ahi, es-
cuchando lo que hablaban pero mas
bien reflexionando sobre lo solos que
los hemos dejado. Ndejaba de escuchar,
peroada. n lado de la red, y las que
cayeron del otro. de Austria s para mal.
lo aist
Estaba Nicolas, estaba Edy Kaufman,
estaba Lisa Kaufman.
Hablaban de cémo fueron sacando la
lista de los prisioneros politicos uru-
guayos durante los primeros afios de la
dictadura. Contaban historias, se refan
de si mismos, de las pequefas trampas
que permitian que Nicolas, que no era
Nicolas (o mas bien era él, pero con
otro nombre), mandara aquellas listas
que eran un trampolin a la vida. Por un
momento Nicolas volvié a ser Mauro.
Por un rato volvieron a tener 30 afios
Edy no sabia que era Nicolas el que las
mandaba, y Nicolas no sabia que era
Edy el que las recibia y distribuia. Se

estaban descubriendo, se re descubrian.

Fueron la parte de la historia que aun
no conocian, hasta que se conocieron.
Si Amnistia sabia que estaban presos,
las posibilidades de que siguieran con
vida aumentaban draméaticamente. La
vida de muchos mas que ellos aument-

aba las probabilidades de seguir siendo.

Asi que un dia si, y otro también,
Nicolas tomaba el riesgo. Y un dia si'y
otro también, Edy distribuia las listas
alrededor del mundo. Cada preso tenia
entonces una filial de Amnistia que lo
apadrinaba, que pedia por su liber-
acion, pero por sobre todo pedia por
su vida. El mundo sabiay la dictadura
quedaba un poco presa para actuar.
Eran “La Piedra en el Zapato” como
describio Marisa Ruiz en libro homéni-
mo, la tarea de Amnistia.

En el Mercado de la Abundancia el-

los reian, recordaban como aflorando,
mientras un pufiado de comensales
que por casualidad se sentaban en
mesas contiguas, siquiera sabia quienes
eran.

No reclamaban nada. Ni el honor, ni la
gloria. Solo ese simple y enorme rego-
cijo de haber cumplido con el deber
histérico. Y eso les bastaba. Y reian.
Contaban como un abuelo bueno
cuenta sus aventuras sin detenerse en
sus desventuras. Eran generosos al con-
tar, y al contarse. Sonrisas dibujadas en
los rostros y emociones que se filtraban
por las risas. Ellos saben lo que hicier-
on. Asi que tal vez, contarlo como una
anécdota mas, los ayude a sobrellevar
su propia grandeza.

En el IAVA

También estuvo en un encuentro en

el liceo IAVA, y entre los convocantes

estaba CRYSOL, y los estudiantes.

Con esa impronta inconfundible de los
héroes anénimos de la resistencia, dos,
tres, cinco personas, se iban acercando
a contarle a Edy lo que Edy y Amnistia
habian hecho. El ni siquiera recordaba
algunas cosas.

También se reian. Como nifios después
de una picardia, se confundian en

un abrazo y volvian a reir. Algunos ni
siquiera miraban, porque mirar a los
0jos, a veces, nos traiciona y revela esas
emociones que corren por adentro.

Un flaco alto lo miro, se quedo serio,
pensativo. Después la miré a Lisa. Y no
dijo nada. Sélo apreté el hombro de
Edy. Yo me preguntaba cuantas cosas
le pasaban por dentro. Cuantos recu-
erdos, cuantos dolores, cuanta satisfac-
ciéon por lo que hizo. {Habra dolor por
ese anonimato?

Pero no dijo nada. Sélo miré. Senti
que esa mirada decia “gracias”. Como
fuera, todos lo entendimos. A veces

no hay palabras. A veces hay cosas que
hay que decirlas con miradas.
Estabamos todos ahi, el hombre espi-
gado dio su “gracias” como pudo, pero
nadie se acercé al flaco a decirle un

“gracias”. Casi nadie conocia su historia.

Yo tampoco. Intenté adivinarla pero
preferi mirar la nueva escena. “Ad-
ivinar es también remover el dolor”,
pensé, y también pensé que ya fue
demasiado. Tal vez como él.

Al final un hombre se quedé sentado
en su silla. Dialogé apenas, y desde
ahi. Mas bien “le conté” lo que Edy ya
sabia. Que su familia recibié dinero del
nodo de Amnistia que lo apadrinaba,
que con eso sobrevivié su familia, que
él sobrevivié también por eso. La mis-
ma historia contada por distintas caras.
Con Liberoff

Edy fue también al justo homenaje

al desaparecido de los desaparecidos:
Manuel Liberoff. Conté anécdotas,
hablé de la conexion del exilioy la
clandestinidad. De la importancia de
esa alianza y de cémo fue minando a la
dictadura uruguya.

Y también al final aprecieron nuevas
personas, y otra vez ese “gracias” sin
palabras. Otra vez la emocion conteni-
da. Y Edy y Lisa sonriendo. Con cara de
niflos picaros volvian a reir, a recordar
las hazafias, a compartirlas con todos
los que estabamos ahi. “Mira Edy, él
también” decia Lisa, y todo volvia a ser
sonrisas. Fueron decenas. Ese derroche
de sonrisas no dejo llorar a nadie.

No hablaban del intimo dolor, ni de la
incertidumbre de cada hazafa. Sélo
estaba esa risa picara, y la mirada com-
plice.

“Contadas, las hazafas, parecen de-
masiado simples”, me dijo Diego.

A la salida, otra vez anénimos.
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{Quién es Edy Kaufman? ; Quién es Lisa
Kaufman? ; Quién es Nicolas? ;Coémo
se llaman las decenas de personas con
ese “gracias” silencioso y la emocion
contenida? ¢Por qué no sabemos de
memoria los nombres de nuestros
héroes de la resistencia? ;Por qué todo
tan anénimo?

¢Por qué Manuel Liberoff tan en silen-
cio? ;Por qué no lo re aparecemos de
una vez por todas?

¢{Qué va a pasar cuando ya no estén?
¢Sera que estamos dispuestos a perder
la memoria para siempre? ;Sera que
estamos dispuestos a olvidarlos?
Después esas charlas intimas con Juan
Raul Ferreira. “El me salvé la vida”,
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dice resumiendo. Pero hay mucho mas.
Mucho.

Esta ese momento cinematografico

del auto del Embajador de Austria en
Argentina, corriendo por Buenos Aires
parair a rescatarlo a él y a su padre,
Wilson. Estan los dos brazos del Em-
bajador tirando de uno de los de Juan
Raul para meterlo dentro del auto, en
territorio austriaco, en la vida. Esta el
chofer que acelerd, esta Air France que
regalo los pasajes para que volaran a
la libertad, esta el piloto del avion, las
azafatas, los negociadores del salvo-
conducto al aeropuerto. Y también
esta el militar que tiré del otro lado y
perdié la pulseada, estan los que mon-
taron el operativo militar, los que lo di-
rigierony los que lo ejecutaron. Estan
los uruguayos que estaban en Buenos
Aires. Estan los que estaban para bien,
y los que estaban para mal.

Y esta Susana Sienra con su bolsito,
pasando frente a la casa del Embajador
de Austria sélo para volver a mirar a
Wilson a los ojos. Y estan esas miradas
que uno no puede imaginar cuanto se
dijeron a la distancia, y sin palabras.

Y estd la banalidad del mal. Y esta el
mal del silencio. Creo que se parecen.
Para la inmensa mayoria de los urugua-
yos, esos héroes estan todos sin nom-
bre. Son anénimos. Son el silencio.
Todavia. <«
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