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20 de mayo 2024 

Miles acompañaron una vez más la Marcha del 

Silencio y reclamaron voluntad política para 

encontrar a los desaparecidos 
El referente de Madres y Familiares Nilo Patiño dijo que aún persiste “la 

misma deuda pendiente con respecto a los gobiernos”, y en el marco de la 

campaña electoral pidió que “todos los partidos políticos se involucren”. 
Escribe Mateo Guarnaschelli  

 
Marcha del Silencio, el 20 de mayo, en el centro de Montevideo.Foto: Camilo dos Santos 

 

Al igual que las anteriores, la vigesimonovena edición de la Marcha del Silencio fue tan 

popular que por momentos fue concentración y no marcha. “Ya el año pasado y los otros 

años teníamos poco espacio para caminar, o sea, la marcha avanzaba muy poquito, [una] 

señal de que la gente se ha ido incorporando masivamente”, comentó a la diaria Nilo Patiño, 

referente de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, minutos antes de empezar a 

caminar junto a miles y miles de personas en reclamo de memoria, verdad y justicia por los 

detenidos desaparecidos de la dictadura. 

Un año más, el punto de encuentro de la convocatoria de Madres y Familiares, en el 

aniversario de los asesinatos en Buenos Aires de Rosario Barredo, Héctor Gutiérrez Ruiz, 

Zelmar Michelini y William Whitelaw, fue el espacio de la Plaza a los Desaparecidos en 

América, en la intersección de las calles Rivera y Jackson. 

 

Allí, temprano, casi dos horas antes de la hora prevista para el inicio de la marcha, Ignacio 

Errandondea, referente de Madres y Familiares, se subió a una escalera para atar un alambre 
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de varios metros que luego sostendría las fotos de todos los detenidos desaparecidos 

durante la dictadura cívico-militar (1973-1985). Poco a poco, la gente empezó a arrimarse. 

 
Marcha del Silencio, el 20 de mayo, en el centro de Montevideo.Foto: Camilo dos Santos 

 

A menos de media cuadra, un comité de base del Frente Amplio reproducía desde un 

parlante la canción “Desapariciones”, de Rubén Blades. Dentro, el militante Luis Pacheco dijo 

a la diaria que “no saber qué les pasó” a los detenidos desaparecidos ni “dónde están”, 

simplemente, “desgarra”. “Es impresionante el hecho de que a los familiares les hayan 

quitado el lugar donde estuvieron. Que hayan pasado tantos años, me parece que es 

terrible”, expresó, y añadió que, pese al hallazgo del año pasado, todavía “hay muchos que 

faltan”. 

El 6 de junio de 2023 se hallaron los restos óseos de una mujer en el Batallón de Infantería 

Paracaidista 14, en Toledo. Sin embargo, el equipo de la Institución Nacional de Derechos 

Humanos que trabaja en la búsqueda de detenidos desaparecidos de la dictadura todavía no 

ha logrado identificar a quién pertenecen los restos del que fue el sexto hallazgo desde que 

empezaron los trabajos de búsqueda, en 2005. 

Los primeros restos en nuestro país se encontraron el 29 de noviembre de 2005, en un lugar 

conocido como la chacra de Pando, y pertenecían a Ubagésner Chaves Sosa, obrero 

metalúrgico y militante del Partido Comunista. El segundo hallazgo fue el 2 de diciembre de 

2005: en el Batallón de Infantería 13 se encontraron los restos del escribano Fernando 

Miranda, también militante del Partido Comunista. 

Tiempo después, el 21 de octubre de 2011 se hallaron los restos del maestro Julio Castro, 

también en el Batallón 14 de Toledo. “Quizás sea el más emblemático”, dijo a la diaria 

Francisco Beltrán, otro militante del comité de base frenteamplista. Porque Castro, recordó, 

“aparece atado con alambre y con una bala en el cráneo en un predio militar”, lo cual 

evidenció que “de ninguna forma eso fue un exceso en la tortura”, sino que “fue algo más y 

fue algo sistemático”. 

Posteriormente, el 15 de marzo de 2012 se hallaron los restos de Ricardo Blanco, militante 

del Partido Comunista Revolucionario, a pocos metros de donde enterraron a Castro; y luego, 

el 27 de agosto de 2019, se hallaron los restos del militante del Partido Comunista Eduardo 

Bleier, también en un predio militar. 
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Seguir luchando 

Encabezada por una pancarta que decía “Ellos saben dónde están”, sostenida por los 

familiares, la multitud que protagonizó la 29ª Marcha del Silencio empezó a moverse 

minutos después de las 19.00, pero con extrema dificultad porque todas las calles aledañas 

ya estaban repletas de gente. 

“Para mí es impresionante la cantidad de gente que viene a la marcha. Todos los años es 

como que va aumentando, pero no sólo acá en Montevideo, sino que en el interior también 

tenemos manifestaciones en muchísimos lugares: esto se ha ido expandiendo de alguna 

forma y la gente se ha ido adhiriendo. Para nosotros es un reclamo súper importante porque 

empieza a involucrar a sectores cada vez más amplios de la sociedad, que hacen que esta 

causa tenga la fuerza que tiene”, manifestó Patiño. 

Al llegar a la avenida 18 de Julio, rumbo a la plaza Cagancha, donde cerca de las 21.00 se 

leyeron los nombres de todos los desaparecidos y se entonó el himno nacional, ya había 

cientos de personas esperando con margaritas y carteles. “Tenemos 197 motivos para no 

olvidar”, decía, por ejemplo, uno de ellos. 

Un par de cuadras más adelante, en la explanada de la Universidad de la República, que con 

una margarita iluminada preguntaba “¿Dónde están?”, un grupo de personas acompañó la 

marcha desde un costado, con carteles que también preguntaban: “¿Cómo sería la vida con 

ellos?”. 

Consultado sobre la actuación del Estado en el último tiempo, Patiño consideró que “en 

algunas cosas no se avanzó mucho, *pero+ en otras cosas se avanzó un poco”. No obstante, 

afirmó que aún persiste “la misma deuda pendiente con respecto a los gobiernos”, porque 

“falta decisión política”. “A partir del reconocimiento de Jorge Batlle, todos los gobiernos 

sucesivos han dicho que iban a colaborar con la búsqueda de los detenidos desaparecidos; 

sin embargo, todos han tenido impedimentos para concretar eso”, expresó. 

Para Patiño, “sería muy bueno” que en el marco de la presente campaña electoral “todos los 

partidos políticos se involucren” con el pedido de Madres y Familiares. Sería muy bueno, 

agregó, “que los precandidatos a la presidencia se pronuncien sobre esto y digan si 

realmente van a tomar medidas y qué medidas van a tomar, porque acá lo que falta es que el 

presidente ordene a las Fuerzas Armadas”. 

Esto último, sostuvo, “ya ha pasado en Uruguay”. “Pasó en 2005, cuando Tabaré Vázquez les 

pidió a las Fuerzas Armadas que hicieran un informe: así apareció Chaves Sosa”, señaló. Sin 

embargo, desde entonces “hemos estado en un statu quo”, excepto por el trabajo de los 

antropólogos, “que es muy lento, porque avanzamos terreno a terreno”, señaló. “Acá lo que 

falta es decisión y preguntarles a los candidatos políticos qué van a hacer en concreto”, 

subrayó. 

A mitad de camino, la movilización pasó frente al teatro El Galpón, en cuya fachada, sobre 

una tela negra, podía contemplarse una margarita blanca y rostros de detenidos 

desaparecidos, como el de Mary Luppi, el de Elsa Fernández y el de María Emilia Islas, entre 

otros. 

Aunque aseguró que en este último período de gobierno, “lamentablemente”, hubo algunos 

retrocesos, Rafael Michelini, dirigente frenteamplista e hijo de Zelmar Michelini, dijo a la 

diaria que “lo que no se puede frenar es el esfuerzo de la gente que lo empuja”. Rodeado por 
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miles de personas, Michelini dijo que próximamente “se va a avanzar más”, pero “hay que 

seguir luchando, en silencio, con fuerza, con energía”, porque “esto no lo para nadie”. 

________________________________________________________________________ 

20 de mayo 2024 

Maldonado tuvo la mayor Marcha del Silencio de 

los últimos años 
Además de exigir a “militares y civiles” que digan dónde están los 

desaparecidos, los activistas insistieron en la concreción de un sitio de 

memoria y un museo de la memoria. 

 
Marcha del Silencio, el 20 de mayo, en Maldonado.Foto: Natalia Ayala 

La vigesimonovena Marcha del Silencio convocó a miles de personas que se aglutinaron en 

las calles céntricas de Maldonado bajo la consigna nacional “Ellos saben dónde están, 

exigimos respuestas. Nunca más terrorismo de Estado”. Organizadores y participantes 

consultados por la diaria coincidieron al evaluar que se trató de “la mayor convocatoria de 

los últimos años”.  

Desde el Colectivo de Derechos Humanos -integrado por organizaciones sociales, feministas, 

estudiantes y agrupaciones de derechos humanos de varias localidades- también destacaron 

la “alta participación” de jóvenes, que llegaron con las remeras de Madres y Familiares de 

Detenidos Desaparecidos, pancartas y velas, y que también realizaron intervenciones 

artísticas.  

Ambos hechos -la cantidad de gente y la presencia de jóvenes- resultaron “esperanzadores” 

para los veteranos que llevan décadas en esta causa. “Es emocionante que la juventud tome 

ese compromiso, vaya tomando la posta”, opinó uno de los mayores, tiritando de frío tras 

uno de los carteles que recuerdan a cada desaparecido. 
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La movilización en la capital departamental comenzó a las 16.30, bastante antes de la ya 

tradicional concentración en la esquina de las calles Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, desde 

donde parte la Marcha del Silencio cada año. A esa hora, los transeúntes y automovilistas se 

encontraron con integrantes del Colectivo de Derechos Humanos que repartieron volantes.  

Algunos con consignas, otros con un repaso de las acciones que han realizado organizaciones 

sociales y gremiales del departamento desde la creación de Crysol (2004) y la Coordinadora 

por Verdad y Justicia (2008), y otros insistiendo en concretar el sitio de memoria y museo de 

la memoria en Maldonado. “Desde nuestros colectivos planteamos formas y posibilidades 

para su ejecución, más allá del color político que tenga el gobierno de turno”, enfatizaron.  

Una proclama no sólo para militares 

Tras la mención de los 197 detenidos desaparecidos de la dictadura uruguaya, se escuchó la 

proclama, breve y contundente: “Con sus manos sucias de sangre, tienen la desfachatez de 

invocar a Artigas e ignoran el lema Con libertad no ofendo ni temo, que el pueblo hizo suyo 

en el combate contra los traidores a la patria, a quienes ahora y siempre exigimos que nos 

digan dónde están los desaparecidos”. 

Otro tramo remarcó que “militares y civiles” saben la verdad y que, tras “inventar el cuento 

de los dos demonios”, pretenden “ocultar, negar y hasta prohibir la expresión terrorismo de 

Estado, borrar la historia y dar un paso más en la no siempre evidente batalla cultural”. 

Después, la proclama sentenció que mientras no haya verdad, se seguirán agregando lugares 

de la memoria, marchas y concentraciones en todo el país. “Cada 20 de mayo se suma más 

pueblo para exigirles, a los que saben dónde están, que nos den respuestas, que seguimos 

esperando. Mientras no nos digan dónde están los desaparecidos, nos seguirán encontrado 

cada 20 de mayo en la Marcha del Silencio”, concluyó. 

Por la mañana, la filial carolina de la Federación Nacional de Profesores de Enseñanza 

Secundaria y el Colectivo Cultivando la Memoria realizaron su marcha desde el centro de San 

Carlos hasta el Paseo de la Memoria Amelia Lavagna. Los organizadores apostaron por “un 

acto íntimo, sin proclamas”, en el que repasaron, como es tradicional, los nombres de las 

personas desaparecidas y asesinadas bajo el terrorismo de Estado.  

Otras localidades del departamento -como Piriápolis, Pan de Azúcar y Gregorio Aznárez- 

también tuvieron su movilización, con tiempo para que los manifestantes se desplazaran 

luego a la marcha central en la capital fernandina. En Piriápolis, se destacó la participación de 

adolescentes de la UTU Arrayanes, quienes realizaron una intervención con margaritas “por 

iniciativa propia”, señalaron a la diaria fuentes de la organización. “Este año la marcha fue 

altamente mejor que las anteriores”, remarcó por su parte Alicia Martínez, una de las 

referentes del balneario en esta causa.  

Además de sumarse al reclamo nacional, en Maldonado está pendiente la justicia sobre la 

desaparición forzada y asesinato bajo tortura del edil y dirigente sindical Horacio Gelós 

Bonilla y del militante del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros Eduardo Mondello; 

la verdad sobre la detención y muerte de Amelia Lavagna, cuyo caso se caratuló como 

suicidio, y sobre el secuestro de los hermanos argentinos Lila y Claudio Epelbaum en Punta 

del Este, repasó la semana pasada la edila del Partido Por la Victoria del Pueblo Beatriz 

Jaurena. 

_____________________________________________________________________ 
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18 de mayo 2024 

 

Cinco años más de desapariciones forzadas 

 Ilustración :Ramiro Alonso 

El lunes de la semana próxima se realizará una nueva Marcha del Silencio, la última de un 

período de gobierno en el que las actitudes oficialistas hacia la cuestión de las 

desapariciones forzadas han sido, en los mejores casos, inútiles. 

El único hallazgo de restos, que lamentablemente no han sido identificados aún, se produjo 

en el predio del Batallón 14 de Infantería Paracaidista hace casi un año, y fue apenas el sexto 

desde que comenzaron los trabajos de búsqueda en 2005. La continuidad meticulosa y 

paciente de esos trabajos, hoy bajo responsabilidad de la Institución Nacional de Derechos 

Humanos, se debe a decisiones de gobiernos anteriores. 

La fiscalía especializada en crímenes de lesa humanidad también ha mantenido una actividad 

tenaz y rigurosa, pese a las enormes dificultades de investigar décadas después y contra 

persistentes encubrimientos. Se ha logrado una considerable cantidad de condenas o 

procesamientos en curso por delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado, pese a 

que la Suprema Corte de Justicia sigue aferrada a una postura que impide juzgar los delitos 

de lesa humanidad como tales, a contramano de la doctrina internacional contemporánea e 

incluso de lo establecido en fallos contra el Estado uruguayo de la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos. 

Del Poder Ejecutivo y la mayoría oficialista en el Legislativo no ha salido una sola iniciativa 

para contribuir a la búsqueda de verdad sobre las desapariciones. Hubo y hay, en cambio, 

esfuerzos que apuntan claramente en la dirección contraria. 

Se han presentado como grandes revelaciones algunos documentos ya conocidos que nada 

aportan. Se insiste en un relato taimado sobre la necesidad de saber “toda la verdad”, que 

sólo apunta a divulgar documentos dictatoriales sobre espionaje e interrogatorios ilegales, 

con afirmaciones inverificables. Se hostiga y se difama a la fiscalía y a las organizaciones de la 

sociedad civil comprometidas con la denuncia y la memoria. 

La primera marcha se llevó a cabo en 1996, en el vigésimo aniversario de los asesinatos en 

Buenos Aires de Rosario Barredo, Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Michelini y William 

Whitelaw, y de la desaparición en la misma ciudad de Manuel Liberoff. No falta mucho para 
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que se cumpla medio siglo de aquellos crímenes y de otro silencio: el de quienes saben qué 

pasó con las personas desaparecidas y quiénes fueron responsables de muchos delitos de 

lesa humanidad todavía impunes. 

Contra ese silencio, el presidente de la República y los ministros de Defensa Nacional no han 

hecho nada que se les pueda agradecer. Si alguna vez preguntaron, lo hicieron en secreto, sin 

apelar al respaldo del sistema partidario o de la ciudadanía, y el resultado es nulo. Dejaron 

pasar los años casi sin hablar del asunto, como quienes esperan que algún día desaparezcan 

también las demandas de verdad. Pero eso no sucedió ni va a suceder. 

Las víctimas de desaparición forzada siguen presentes en el recuerdo y el reclamo. Sus 

madres no se quedaron solas ni en los momentos más difíciles, y cada 20 de mayo las abriga 

una multitud de familiares en marcha. 

 

21 de mayo 2024 

Una multitud silenciosa marcha en Montevideo 

por los desaparecidos en dictadura 
La Marcha del Silencio transcurre a casi un año del hallazgo de los restos de 

una víctima, cuya identidad aún no se conoce por el silencio que mantienen 

los militares 
Gabriel Díaz Campanella 

 

 
La Marcha del Silencio por los detenidos desaparecidos en la dictadura militar, en Montevideo. 
NATALIA ROVIRA 

Las madres y los familiares de los detenidos desaparecidos en la dictadura uruguaya (1973-

1985) volvieron a marchar este lunes en Montevideo, acompañados de una multitud 

silenciosa y detrás de la consigna: “Ellos saben dónde están. Exigimos respuestas”. Sin divisas 

partidarias y con las imágenes de los 197 desaparecidos, la edición número 29 de la Marcha 
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del Silencio congregó a varias generaciones de uruguayos que reivindicaron el emblemático 

“nunca más terrorismo de Estado” y exigieron la determinación de los gobernantes frente al 

silencio de los militares. La manifestación tuvo lugar casi un año después del hallazgo, en un 

predio militar, de los restos de una mujer víctima de la represión, cuya identidad aún no se 

conoce debido al mutismo castrense. 

Este 20 de mayo la capital uruguaya amaneció con 6 grados y la recia humedad de siempre. Y 

en la noche, el frío seguía siendo la nota dominante cuando miles de uruguayos llenaron la 

avenida 18 de julio, la principal de Montevideo, para pedir que se conozca la verdad sobre las 

personas detenidas y desaparecidas en dictadura. En silencio, marcharon junto a las pocas 

madres que siguen con vida y acompañaron a las parejas de las víctimas, sus hermanos, hijos 

y nietos. Había muchos rostros jóvenes, que van cobrando protagonismo conforme pasa el 

tiempo. “Pasaron 50 años y la información sigue encerrada y silenciada”, dice a EL PAIS Luna 

Prieto, de 29 años. Su abuelo era Ruben Prieto, militante de izquierda que había escapado de 

la dictadura uruguaya y terminó secuestrado en Argentina en 1976 con 24 años. Desde 

entonces permanece desaparecido. El de Prieto es otro de los casos en que se ignora si, tras 

ser detenido, fue trasladado y asesinado en Uruguay en el marco del Plan Cóndor, que 

coordinó la represión y el intercambio de prisioneros entre las dictaduras de la región. 

“Quisiera que mi bisabuela pudiera irse con una respuesta, pero entiendo que tal vez nunca 

la tengamos”, sostiene Prieto. Se refiere a Milka González, madre de Ruben, que lleva 40 de 

sus 96 años en busca del paradero de su hijo y de quienes corrieron con igual suerte. “Sigue 

viviendo con un dolor muy grande, pero muy activa en las reuniones y viniendo a las 

marchas”, agrega su bisnieta. Para Prieto, la falta de determinación política necesaria para 

romper el silencio de los militares ha vuelto a ser evidente en los meses que han transcurrido 

desde que se encontraran los restos de una mujer víctima de la represión, en un predio del 

Ejército al sur de Uruguay. “Siguen sin decir nada”, protesta Prieto, recordando que todavía 

no se conoce la identidad de esa persona, pese a que el hallazgo se produjo a principios de 

junio de 2023: “Es muy grave lo que sucedió y sigue sucediendo”. Hasta el momento se han 

encontrado e identificado en territorio uruguayo los restos de seis desaparecidos. Sus 

nombres permanecerán en la lista de los 197, afirman madres y familiares, mientras sus 

historias no se conozcan cabalmente. 

 
Luna Prieto sostiene una foto de su abuelo Ruben Prieto, uruguayo detenido desaparecido en 

1976.NATALIA ROVIRA 
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Entre las fotografías que encabezan la marcha estaba la de Miguel Ángel Río, uruguayo 

secuestrado en Buenos Aires en 1977. Tenía 29 años. En su caso, existen elementos y 

testimonios que permiten suponer que fue trasladado clandestinamente y desaparecido en 

Uruguay. El hijo de Río, Valentín, tenía seis meses cuando su padre fue visto por última vez 

con vida. “La marcha es el hito que en el año da cuenta de la vigencia del tema, no sólo para 

los familiares, sino para la sociedad en general”, dice a EL PAIS Valentín Río, de 46 años. 

Considera que en Uruguay ha habido avances, como el reconocimiento de la existencia de la 

desaparición forzada y la aparición de algunos restos de víctimas, pero no ha existido la 

decisión política necesaria para esclarecer cabalmente estos crímenes de la dictadura. “La 

sociedad todavía tiene resacas de impunidad muy importantes”, remarca. Su propia historia 

da cuenta de ello: “Yo no sé a ciencia cierta qué pasó con mi padre, dónde está enterrado, 

cuál fue la mano ejecutora. Toda esa información sabemos que existe y el Estado tiene sus 

instrumentos, sobre todo a través de la Justicia, para poder alcanzarla”, señala. 

La Marcha del Silencio se lleva a cabo todos los 20 de mayo, día en que fueron asesinados en 

1976 los uruguayos Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, William Whitelaw y Rosario 

Barredo, en Argentina. Cuando tuvo lugar la primera manifestación, en 1996, las madres y 

familiares de los desaparecidos no habían sido recibidos por las autoridades democráticas e 

institucionalmente se negaba el asunto, aseguran. No los recibió el expresidente Julio 

Sanguinetti (1985-1990 y 1995-2000), ni tampoco Luis Lacalle Herrera (1990-1995). Recién 

en el año 2000, el entonces presidente Jorge Batlle (Partido Colorado) reconoció el problema 

y marcó un hito con la instauración de la Comisión para la Paz. En 2005, bajo el primer 

Gobierno del Frente Amplio (centroizquierda), comenzó la búsqueda de los desaparecidos en 

territorio uruguayo, con un obstáculo que se ha mantenido como marchamo: El pacto de 

silencio de los militares. Y cuando ha habido versiones sobre el destino de los cuerpos, han 

sido contradictorias y desmentidas por la vía de los hechos, tal y como ha constatado la 

Institución Nacional de Derechos Humanos. 

En la primera marcha estuvo Elena Zaffaroni, viuda de Luis Eduardo González, detenido y 

desaparecido en Uruguay a fines de 1974. En diálogo con EL PAIS, Zaffaroni recuerda que 

aquella manifestación había sido impulsada por la familia de Michelini, legislador asesinado, 

por el bloqueo que había en la justicia. “La sociedad ha estado a la altura, pero no los 

gobiernos”, expresa. En ese sentido destaca la masiva participación ciudadana en la Marcha 

del Silencio, pero también la movilización que hay más allá de este día clave. Deportistas, 

también cantantes, fotógrafos y cineastas, ejemplifica Zaffaroni, adhieren a esta causa desde 

su ámbito de trabajo con mensajes contundentes, por la memoria y contra el terrorismo de 

Estado. “Hemos sido críticos con todos los gobiernos”, agrega, “porque ninguno entregó a los 

desaparecidos”. “Ellos son los que tienen el poder y la responsabilidad de hacerlo”, subraya. 
 

En la misma dirección reflexiona Pablo Chargoñia, abogado especializado en derechos 

humanos. “La premisa es que los enterradores no aportan información; apostar a una 

especie de arrepentimiento o de reserva ética del secuestrador, es una quimera”, dice 

Chargoñia a este periódico. Para el experto, una de las objeciones que se le puede hacer al 

Estado uruguayo es la falta de un diseño estatal para que las investigaciones relacionadas con 

estos casos sigan un plan de mayor eficacia y de mejores resultados. Se necesita, en su 

opinión, más personal a cargo de las investigaciones, mayor experticia y coordinación en 
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materia de archivos. “La investigación debería desarrollarse en forma coordinada y eso no lo 

vemos”, explica este abogado asesor del Observatorio Luz Ibarburu, red de organizaciones 

que trabaja en la defensa de los derechos humanos. 

Chargoñia apunta que Uruguay avanza lentamente en la imputación de delitos del pasado 

reciente y en los juicios a sus responsables. “Hay aproximadamente 80 exagentes de la 

dictadura que han sido sometidos a juicio. Algunos de ellos fueron condenados, otros están 

en proceso, más de 20 personas fallecieron”, puntualiza. Según el Observatorio Ibarburu, en 

2023 había 29 represores recluidos en cárceles, pero que podrían beneficiarse de la prisión 

domiciliaria en caso de aprobarse un proyecto de ley que se discute en el Parlamento 

uruguayo. Así lo advirtieron tres relatores de la ONU, que en abril plantearon sus objeciones 

en una carta enviada al Gobierno. Chargoñia coincide: “Acompaño la objeción de los 

relatores en tanto estas situaciones ponen en riesgo los juicios, banalizan el daño cometido 

por el crimen de lesa humanidad y agravian a las víctimas”, concluye. 

___________________________________________________________________________ 
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    19 de mayo 2024 

Juristas de varios países contra el proyecto de prisión 

domiciliaria: advierten posible “banalización” de los 

crímenes de lesa humanidad 

Carmen Asiaín - Foto: Ernesto Ryan 

En una carta, impulsada por la asociación ¿Dónde Están? de Francia, se plantea que el 

proyecto tiene “reparos formales insuficientes” que no impiden que los procesados y los 

condenados por crímenes de la dictadura puedan acceder al beneficio. 

En una carta impulsada por la asociación ¿Dónde Están? de Francia, 24 juristas de distintos 

países firmaron contra el proyecto de prisión domiciliaria para mayores de 65 años que está 

a estudio del Parlamento por entender que, así como está presentado, “no ofrece suficientes 

garantías para la justicia de las graves violaciones de los derechos humanos” y que “parece 

presentar importantes ambigüedades e insuficiencias en lo que se refiere a los autores de 

graves violaciones de los derechos humanos y de crímenes de lesa humanidad durante la 

dictadura uruguaya”. 

A continuación, la misiva detalla los puntos que, a entender de los juristas, dan lugar a esta 

falta de garantías. En primer lugar, que “la decisión de otorgar prisión domiciliaria sería 

tomada por el juez sin consultar en ningún momento a las víctimas o sus abogados”, lo cual 

en lo relativo a crímenes de lesa humanidad “deja la puerta abierta a una banalización de 

esos crímenes y a una subestimación de su gravedad”. 

Asimismo, según los firmantes, el proyecto presenta “reparos formales insuficientes” para 

“impedir que criminales de lesa humanidad que nunca colaboraron con la búsqueda de la 

verdad ni manifestaron compasión por sus víctimas” puedan acceder a este beneficio y lo 

hagan “por el solo hecho de su edad”. 

La carta también matiza el “argumento de la situación ‘biopsicosocial’ del detenido” tal como 

está planteado en el proyecto por entender que es “impreciso” y, además, “toma un valor 

particular en el caso de los represores recluidos” que, según los juristas, “ya se benefician de 

condiciones de detención especiales muy favorables con respecto a los demás detenidos”, 
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“facilidades” que “deben ser tomadas en cuenta en la evaluación de la situación del 

detenido”. 

A modo de conclusión, señalan que esta legislación sería “incompatible con el cumplimiento 

por parte de Uruguay de las normas de derecho internacional relativas a los derechos 

humanos”. 

La carta está firmada por juristas de Brasil, Francia, Argelia, Marruecos, Países Bajos, Estados 

Unidos, Colombia, México, Argentina, Bélgica, Suiza y Canadá. 

“Una ley así” es “contraria a normas internacionales” 

El punteo de los juristas va en línea con las observaciones hechas por tres relatores 

especiales de Naciones Unidas en abril, en las que si bien reconocieron “las enmiendas 

positivas que se han dado desde el primer proyecto” que presentó Cabildo Abierto (CA) en su 

momento, plantearon que hay razones para creer que algunas disposiciones “podrían 

beneficiar a aquellos individuos condenados por graves violaciones de los derechos 

humanos”. 

La presidenta de ¿Dónde Están? de Francia, Elena Salgueiro, dijo a la diaria que con esta 

iniciativa buscaron dejar en claro que el problema relativo a este proyecto no es “solamente 

uruguayo”, sino que “una ley así” es “contraria a normas internacionales”. Con el proyecto 

que finalmente obtuvo la media sanción del Senado, la asociación entiende que los 

perpetradores de delitos de lesa humanidad no se “benefician de manera tan automática 

como en el primer proyecto”, pero igualmente la posible ley tiene “prácticamente las mismas 

consecuencias”. 

Al primer proyecto de ley de CA le siguió uno de la senadora Carmen Asiaín, del Partido 

Nacional, que fue el que se aprobó en la Comisión de Constitución y Legislación del Senado y 

luego en el pleno de la cámara, sólo con los votos del oficialismo, en diciembre de 2023. 

Ahora, está en manos de la Comisión de Constitución de Diputados. 

El texto siguió sufriendo cambios, pero, en síntesis, enumera los “elementos de especial 

relevancia” que la Justicia deberá tener en cuenta para aplicar las medidas sustitutivas a la 

prisión efectiva y establece que deberá tener especial consideración con los mayores de 65 

años. 

 

20 de Mayo de 2024 

Exhortan a que no se apruebe en Diputados 

Para juristas de 12 países proyecto de prisión domiciliaria 
incumple normas internacionales de DDHH 

Veinticuatro juristas exhortaron a Diputados y a Lacalle Pou no aprobar 
proyecto de ley de prisión domiciliaria para mayores de 65 años por ser 
incompatible con normas internacionales de DDHH. 
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Foto Dante Fernandez/FocoUy 

En una carta, 24 juristas de 12 países exhortaron al presidente Luis Lacalle Pou y al 
Parlamento a no aprobar el proyecto de ley de prisión domiciliaria promovido por Cabildo 
Abierto -aprobado en el Senado con votos de la coalición- por ser "incompatible" con el 
cumplimiento de las "normas de Derecho internacional relativas a los derechos humanos”. 

En la misiva que fue transmitida a través de la Embajada de Uruguay en Francia el 8 de mayo 
y promovida por la asociación ¿Dónde Están?, los firmantes piden que no se apruebe el 
proyecto de ley en la Cámara de Diputados ya que entienden que "facilita la prisión 
domiciliaria para los responsables de graves violaciones de los derechos humanos y crímenes 
de lesa humanidad, en particular tortura, homicidio político, desaparición forzada de 
personas, privación grave de libertad y agresión sexual contra persona privada de libertad". 

Los argumentos de los juristas por los que exhortan no aprobar el proyecto 
Según lo expresado en la carta a la que tuvo acceso Caras y Caretas, el nuevo proyecto de ley 
de prisión domiciliaria aprobado el 19 de diciembre de 2023 por el Senado presenta 
"importantes ambigüedades e insuficiencias en lo que se refiere a los autores de graves 
violaciones de los derechos humanos y de crímenes de lesa humanidad durante la dictadura 
uruguaya". 

Los juristas internacionales cuestionan que la decisión de otorgar prisión domiciliaria sea 
tomada por el juez sin consultar en ningún momento a las víctimas o sus abogados. "Esta 
exclusión, tratándose de autores de crímenes gravísimos de lesa humanidad durante la 
dictadura, deja la puerta abierta a una banalización de esos crímenes y una sub-estimación 
de su gravedad". 

Además, critican que el proyecto autorice del beneficio de la prisión domiciliaria, "por el solo 
hecho de su edad", a los autores de crímenes de lesa humanidad y otros crímenes 
gravísimos que "nunca colaboraron con la búsqueda de la verdad ni manifestaron compasión 
por sus víctimas" puedan beneficiar de la prisión domiciliaria. 

Sostienen que el argumento de la situación “bio-psico-social” del detenido, además de ser 
"impreciso" toma un valor particular en el caso de los represores recluídos que "ya se 
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benefician de condiciones de detención especiales muy favorables con respecto a los demás 
detenidos", facilidades que "deben ser tomadas en cuenta en la evaluación de la situación 
del detenido". 

En lo que se refiere en particular a los mayores de 65 años, los juristas consideraron que "la 
modificación de la norma es innecesaria porque la excarcelación por motivos de salud o 
edad u otros motivos de incompatibilidad con la encarcelación en establecimiento 
penitenciario ya es posible en Uruguay y ampliamente utilizada". 

Advierten riesgo de "denegación de justicia" 
Los veinticuatro firmantes consideraron también otros "riesgos" con el proyecto actual, 
respecto de que todos los represores actualmente presos puedan acogerse al beneficio de 
esta nueva ley y de que la "tendencia jurisprudencial" evolucione en ese sentido, puesto que 
"eso traería como consecuencia grave una pérdida del valor simbólico de la pena y por lo 
tanto una denegación de justicia". 

Sobre el caso particular de los represores imputados y condenados por graves violaciones de 
los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad, a los juristas les parece que la versión 
actual del proyecto de ley "es incompatible con el cumplimiento por parte del Uruguay de 
las normas de Derecho internacional relativas a los derechos humanos". 

Por las mencionadas consideraciones, los juristas Paulo Abrão (Brasil), Patrick Baudouin 
(Francia), Zakaria Benlahrech (Argelia), Magalie Besse (Francia), Marta Bo (Países Bajos), 
Naoufal Bouamri (Marruecos), Adnane Bouchaib (Argelia), William Bourdon (Francia), Jo-
Marie Burt (EEUU), Pablo De Greiff (Colombia), Mireille Fanon-Mendes France (Francia), 
Gabriela Fried Amilivia (EEUU), Jean-Jacques Gandini (Francia), Carlos G. Guerrero Orozco 
(México), Jean-Pierre Massias (Francia), Juan Méndez (Argentina), Patricia Naftali (Bélgica), 
Naomi Roht-Arriaza (EEUU), Kim Reuflet (Francia), Niki Siampakou (Países Bajos), Adriana 
Schnyder (Suiza), Jeanne Solal (Canadá), Philippe Texier (Francia) y Sophie Thonon (Francia) 
le pidieron al presidente de la República, Luis Alberto Lacalle Pou y a los legisladores 
uruguayos que no apoyen el actual proyecto de ley de prisión domiciliaria que facilita la 
prisión domiciliaria para los responsables de graves violaciones de los derechos humanos y 
crímenes de lesa humanidad, en particular tortura, homicidio político, desaparición 
forzada de personas, privación grave de libertad y agresión sexual contra persona privada 
de libertad. 

Relatores de la ONU alertaron que proyecto podría promover "impunidad" 
Dicha exhortación se suma a la emitida en una misiva de tres relatores de las Naciones 
Unidas que le enviaron al gobierno el pasado 11 de abril, en la que advirtieron que, en varios 
aspectos, el proyecto no respeta determinados "estándares de derechos humanos" que 
"prohíben la aplicación de perdones o beneficios de ejecución de la pena a los 
responsables de violaciones graves de los derechos humanos y de violaciones graves del 
derecho internacional humanitario, del crimen de genocidio y de crímenes de lesa 
humanidad". 

En la referida carta, los relatores de la ONU advirtieron que "el otorgamiento indebido de 
beneficios (en la ejecución de la pena) puede eventualmente conducir a una forma de 
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impunidad, particularmente cuando se trate de la comisión de violaciones graves de 
derechos humanos".--------- 

Texto de los Juristas 

El actual proyecto de prisión domiciliaria no ofrece suficientes garantías para la Justicia de las graves 

violaciones de los Derechos Humanos 

Hemos tomado conocimiento del nuevo proyecto de ley de prisión domiciliaria aprobado el 19 de diciembre de 

2023 por el Senado uruguayo y que debe de ser aprobada por la Cámara de representantes en la sesión actual. 

Acorde en ciertos puntos con las normas del Derecho internacional relativas a la encarcelación de las personas 

vulnerables, el proyecto de ley nos parece presentar importantes ambigüedades e insuficiencias en lo que se 

refiere a los autores de graves violaciones de los derechos humanos y de crímenes de lesa humanidad durante la 

dictadura uruguaya. 

- La decisión de otorgar prisión domiciliaria sería tomada por el juez sin consultar en ningún 
momento a las víctimas o sus abogados. Esta exclusión, tratándose de autores de crímenes 
gravísimos de lesa humanidad durante la dictadura, deja la puerta abierta a una banalización de 
esos crímenes y una sub-estimación de su gravedad. 

- El proyecto de ley autoriza explícitamente que los autores de crímenes de lesa humanidad y otros 
crímenes gravísimos puedan acogerse a partir de los 65 años del beneficio de la prisión 
domiciliaria, con reparos formales insuficientes para impedir que criminales de lesa humanidad 
que nunca colaboraron con la búsqueda de la verdad ni manifestaron compasión por sus víctimas 
puedan beneficiar de la prisión domiciliaria por el solo hecho de su edad. 

- El argumento de la situación “bio-psico-social” del detenido, además de ser impreciso toma un 
valor particular en el caso de los represores recluídos que ya se benefician de condiciones de 
detención especiales muy favorables con respecto a los demás detenidos. Esas facilidades deben 
ser tomadas en cuenta en la evaluación de la situación del detenido. 

- En lo que se refiere en particular a los mayores de 65 años, consideramos que la modificación de la 
norma es innecesaria porque la excarcelación por motivos de salud o edad u otros motivos de 
incompatibilidad con la encarcelación en establecimiento penitenciario ya es posible en Uruguay y 
ampliamente utilizada.  

- Consideramos que el riesgo con el proyecto actual de que todos los represores actualmente presos 
puedan acogerse al beneficio de esta nueva ley y de que la tendencia jurisprudencial en ese 
sentido evolucione rápidamente en su favor es muy importante. Eso traería como consecuencia 
grave una pérdida del valor simbólico de la pena y por lo tanto una denegación de justicia. 

- En lo que se refiere al caso particular de los represores imputados y condenados por graves 
violaciones de los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad, la versión actual del proyecto 
de ley nos parece incompatible con el cumplimiento por parte del Uruguay de las normas de 
Derecho internacional relativas a los derechos humanos.  

En base a estas consideraciones, pedimos al presidente de la República, Luis Alberto Lacalle, y a los legisladores 

uruguayos que no apoyen el actual proyecto de ley de prisión domiciliaria que facilita la prisión domiciliaria 

para los responsables de graves violaciones de los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad, en 

particular tortura, homicidio político, desaparición forzada de personas, privación grave de libertad y agresión 

sexual contra persona privada de libertad.  
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- Paulo Abrão 
Jurista y Profesor invitado, Brown University y 

Washington College of Law (USA), Secretario 

ejecutivo de la Comision Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH) (2016-2020), Secretario 

ejecutivo del Instituto de Derechos Humanos del 

Mercosur (2015-2016), Secretario Nacional de 

Justicia de Brasil (2011-2014).(Brasil) 

- Patrick Baudouin – 
Abogado del Colegio de París y ante la Corte Penal 
Internacional (La Haya) - Presidente de la Ligue des 
Droits de l’Homme (LDH) (France) 

- Zakaria Benlahrech   
Abogado ante el Tribunal de Argel (Argelia) 

- Magalie Besse, 
Jurista, directora del Institut Francophone pour la 
Justice et la Démocratie – IFJD (Institut Louis Joinet)  
(Francia) 

- Marta Bo 
Jurista. Investigadora principal, TMC Asser 
Institute, La Haya (Países Bajos) 

- Naoufal Bouamri   
Abogado del Colegio de Tétouan (Marruecos) 

- Adnane BOUCHAIB 
Abogado ante el tribunal de Argel  y ante la Corte 
Suprema, Argel (Argelia)  

- William Bourdon  
Abogado del Colegio de abogados de Paris y de la 
Corte Penal Internacional, ex secretario general de 
la Fedération Internationale des Droits de l’Homme 
(FIDH)  (Francia) 

- Jo-Marie Burt 
Profesora Asociada, Escuela Schar de Política y 
Gobierno, Universidad George Mason. Senior 
Fellow, WOLA: Advocacy for Human Rights in the 
Americas (EE.UU.) 

- Pablo De Greiff 
Senior Fellow y Director, Prevention 
Project, Director, Transitional Justice Program, 
Center for Human Rights and Global Justice, School 
of Law, New York University. Relator del grupo de 
expertos del Consejo de Derechos Humanos de la 
ONU sobre la Prevención (2019-2020),  Ex relator 
especial de la ONU para la promoción de la Verdad, 
la justicia, la reparación y las garantías de no 
repetición (Colombia) 

- Mireille Fanon-Mendes France,   
Presidenta de la Fondation Frantz Fanon 
Internacional, Ex experta del Grupo de trabajo 
sobre Afro-descendientes del Consejo de Derechos 
Humanos de la ONU (Francia)  

- Gabriela Fried Amilivia  
Profesora Department of Sociology and Latin 
American Studies Program- College of Natural and 

Social Sciences – California State University Los 
Angeles (CSULA) (EE.UU.) 

- Jean-Jacques Gandini –  
Abogado del Colegio de Montpellier, ex presidente 
del sindicato de abogados de Francia  (France) 

- Carlos G. Guerrero Orozco 
Abogado y defensor de derechos humanos. 

Cofundador de Derechos Humanos y Litigio 

Estratégico Mexicano (DLM) (México) 

- Jean-Pierre Massias  
Profesor de Derecho Público-Universidad de Pau. 
Presidente del Institut Francophone pour la Justice 
et la Démocratie – IFJD (Institut Louis Joinet) ,Co-
fundador y Co-presidente de l'Association 
Francophone de Justice transitionnelle (Francia) 

- Juan Méndez  
Profesor en la  Washington School of Law de 
l’American University et en el International Center 
for Transitional Justice, ex presidente de la 
Comision Interamericana de Derechos humanos y 
ex relator de la ONU contra la Tortura (Argentina) 

- Patricia Naftali 
Jurista. Investigadora y docente, Centre de Droit 
Public et Social (ULB) y Haute école Bruxelles-
Brabant (Bélgica) 

- Naomi Roht-Arriaza  
Distinguished Professor of Law (emeritus) , 
University of California, Hastings Law (USA) 

- Kim Reuflet  
Magistrada, Consejera en el Tribunal de 
Apelaciones de Angers,  presidenta del Syndicat de 
la Magistrature (Francia) 

- Niki Siampakou   
Jurista. Investigadora conjunta en el TMC Asser 
Institute  y en el International Centre for Counter 
Terrorism , La Haya (Países Bajos) 

- Adriana Schnyder 
Jurista, Investigadora en derecho internacional y 
justicia transicional  -  Facultad de Derecho - 
Universidad de Ginebra- (Suiza) 

- Jeanne Solal 
Jurista, investigadora en protección internacional 
de los derechos humanos- Facultad de Ciencia 
Política y de Derecho- Departamento de Ciencias 
jurídicas- Universidad de Québec (UQAM)- 
Montreal (Canada) 

- Philippe Texier 
Magistrado, ex integrante de la Corte de Casación 
francesa, miembro  de la FIDH et del Tribunal 
Permanente de los Pueblos (Francia) 

- Sophie Thonon,  
Abogada del Colegio de Abogados de París, 
Presidenta de France Amérique Latine (Francia) 

__________________________________

___ 
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20 de mayo de 2024 

Uno a uno: Represores condenados por crímenes 

de la dictadura uruguaya 
por Mauricio de los Santos 

 
 

En el mes de mayo del año 2006 un grupo de 5 militares y un policía de jerarquía media y 

subalterna, fueron por primera vez, detenidos bajo arresto administrativo respondiendo a un 

exhorto de la República Argentina por delitos cometidos en ese país durante la dictadura. 

Otro de los policías fue procesado por un delito común cometido en cumplimiento de sus 

funciones, siendo luego adicionado al conjunto de los imputados. 

El 27 de octubre de 2011 se promulga en Uruguay la ley N° 18831 de RESTABLECIMIENTO DE 

LA PRETENSION PUNITIVA DEL ESTADO PARA LOS DELITOS COMETIDOS EN APLICACION DEL 

TERRORISMO DE ESTADO HASTA EL 1° DE MARZO DE 1985” conocida como ley interpretativa 

de la Ley de Caducidad. 

A partir de ese momento las causas sobre violaciones a los Ddhh durante el Terrorismo de 

Estado (1968-1985), que toman como referencia de incio el llamado “Pachecato”, se 

dispararon. 

La cárcel Domingo Arena fue establecida en 2006 para albergar a los procesados por 

violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura cívico-militar (1973-

1985). Entre sus primeros internos se encontraban el expresidente de facto Gregorio Álvarez, 

los militares retirados Gilberto Vázquez, José Arab y Jorge Silveira, así como el fotógrafo 



18 
InfoDE 2024-05-28 

policial Nelson Bardesio. Con el tiempo, se fueron incorporando nuevos reclusos, mientras 

que otros fallecieron o lograron obtener prisión domiciliaria. 

El equipo jurídico del Observatorio Luz Ibarburu, manejando diversas fuentes a lo largo del 

tiempo, elaboró el siguiente listado de condenados: 

 

Listado de Condenados 2024 

1. Aguerrondo, Mario (2023) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «300 Carlos» (Montevideo) 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad especialmente agravados, 

reiterados delitos de lesiones graves agravados, reiterados delitos de violencia 

privada especialmente agravados. 

 Juez: Silvia Urioste 

 Pena: 12 años 

2. Aguirre, Arturo (2016) 

 Caso:Homicidio de Gerardo Alter 

 Delitos:Homicidiomuyespecialmenteagravado 

 Pena: 21 años 

3. Álvarez, Gregorio (2009) 

 Caso: Argentina 77/78 

 Delitos: 37 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 25 años 

4. Álvarez, Rodolfo (2019) 

 Caso: Juez Sumariante en centro de detención «La Tablada», encubrimiento torturas 

de Gerardo Riet, María de los Ángeles Michelena y Miguel Ángel Muyala. 

 Delitos: Tres delitos de encubrimiento, tres delitos de privación de libertad. 

 Juez: Ana De Salterain 

 Pena: 6 años 

5. Amorin, Plácido Gregorio (2021) 

 Caso: Torturas en Batallón de Ingenieros N° 4 de Laguna del Sauce (Maldonado) 

 Delitos: Seis delitos de privación de abuso de autoridad contra los detenidos. 

 Juez: Ruben Etcheverry 

 Pena: 3 años y 6 meses 

6. Arab, José (2009) 

 Caso: Homicidios de ciudadanos y ciudadanas uruguayas detenidos en Argentina – 

centro clandestino de detención «Automotores Orletti» 

 Delitos: 28 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 25 años 

7. Arab, José (2017) 

 Caso: Homicidio de María Claudia García 

 Delitos: Un delito de homicidio intencional muy especialmente agravado. 

 Juez:Marcela Vargas 

 Pena: 30 años 
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8. Araújo, José (2013) 

 Caso: Homicidio de Ubagesber Chaves Sosa 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Mariana Motta 

 Pena: 17 años 

9. Bardesio, Nelson (2013) 

 Caso: Homicidio de Héctor Castagnetto por integrantes del Escuadrón de la Muerte 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez:GracielaEustachio 

 Pena: 15 años y 6 meses 

10. Blanco, Juan Carlos (2010) 

 Caso:Homicidio de Elena Quinteros 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Juan Carlos Fernández Lecchini 

 Pena: 20 años 

11. Blanco, Juan Carlos (2011) 

 Caso: Homicidios de Michelini, Gutierrez Ruiz, Barredo, Whitelaw en el marco del 

Plan Cóndor. 

 Delitos: Un delito de homicidio en concurso, muy especialmente y especialmente 

agravado. 

 Juez: Roberto Timbal 

 Pena: 30 años 

12. Bordaberry, Juan María (2010) 

 Caso: Atentado a la Constitución, crímenes de desaparición forzada y homicidios 

políticos. 

 Delitos: Un delito de atentado contra la Constitución, 9 crímenes de desaparición 

forzada, 2 crímenes de homicidio político. 

 Juez: Mariana Mota 

 Pena: 30 años 

13. Cabrera, José María (2022) 

 Caso: Torturas en Batallón de Ingenieros 2 de la ciudad de Florida 

 Delitos: Un delito de privación de libertad, un delito de abuso de autoridad contra los 

detenidos, un delito de lesiones graves. 

 Juez:SofíaMañes 

 Pena: 6 años y 8 meses 

14. Cola, Mario (2023) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «300 Carlos» 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad especialmente agravados, 

reiterados delitos de lesiones graves agravados, reiterados delitos de violencia 

privada especialmente agravados. 

 Juez: Silvia Urioste 

 Pena: 9 años y 6 meses 

15. Dalmao, Miguel (2013) 

 Caso:Homicidio de NibiaSabalsagaray 
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 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Dolores Sanchez 

 Pena: 28 años 

16. Ferreira, Alejandro (2023) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «Los Vagones» (Canelones) 

 Delitos: Varios delitos de tortura. 

 Juez:Héctor Iriarte 

 Pena: 9 años 

17. Frachelle, Mario (2023) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «300 Carlos» 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad especialmente agravados, 

reiterados delitos de lesiones graves agravados, reiterados delitos de violencia 

privada especialmente agravados. 

 Juez: Silvia Urioste 

 Pena: 10 años 

18. Francia, Rubens (2023) 

 Caso: Torturas en Batallón de Infantería 6 de la ciudad de San José 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad muy especialmente agravados, 

reiterados delitos de tortura. 

 Juez: María Merlo 

 Pena: 12 años y 6 meses 

19. Freitas, Pedro (2013) 

 Caso: Homicidio de Héctor Castagnetto por integrantes del Escuadrón de la Muerte 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez:GracielaEustachio 

 Pena: 15 años y 6 meses 

20. Gavazzo, José (2009) 

 Caso: Homicidios de ciudadanos y ciudadanas uruguayas detenidos en Argentina – 

centro clandestino de detención «Automotores Orletti» 

 Delitos: 28 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 25 años 

21. Gavazzo, José (2017) 

 Caso: Homicidio de María Claudia García 

 Delitos: Un delito de homicidio intencional muy especialmente agravado. 

 Juez:Marcela Vargas 

 Pena: 30 años 

22. Gavazzo, José (2020) 

 Caso:Homicidio de Julio Castro 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Nelson Dos Santos 

 Pena: 25 años 

23. Guldenzoph, Jorge (2024) 

 Caso: Torturas en Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) 
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 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad, reiterados delitos de abuso de 

autoridad contra los detenidos, reiterados delitos de lesiones graves. 

 Juez:Isaura Tortora 

 Pena: 10 años 

24. Larcebeau, Juan Carlos (2009) 

 Caso: Argentina 77/78 

 Delitos: 29 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 20 años 

25. Larrosa, Ramón (2022) 

 Caso: Torturas en el Batallón de Infantería 8 (Paysandú) / Hermes Pastorini, Roberto 

Di Santo, Bruno Machado y Jorge Curti. 

 Delitos: Cuatro delitos de privación de libertad, cuatro delitos de abuso de autoridad 

contra el detenido, cuatro delitos de lesiones graves. 

 Juez: María de la Macarena Santoro 

 Pena: 7 años 

26. Macalusso, Francisco (2023) 

 Caso: Torturas en Batallón de Infantería 6 de la ciudad de San José 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad especialmente agravados, 

reiterados delitos de tortura. 

 Juez: María Merlo 

 Pena: 8 años y 9 meses 

27. Maurente, Ernesto (2019) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «300 Carlos» 

 Delitos: Privación de libertad, abuso de autoridad contra los detenidos, lesiones 

graves, violencia privada. 

 Juez: Nelson Dos Santos 

 Pena: 11 años 

28. Medina, Luis (2022) 

 Caso: Torturas en Batallón de Infantería 8 de la ciudad de Paysandú 

 Delitos: Seis delitos de privación de libertad especialmente agravados, seis delitos de 

abuso de autoridad contra los detenidos, seis delitos de lesiones graves. 

 Juez: María de la Macarena Santoro 

 Pena: 6 años 

29. Mieres, Alberto (2010) 

 Caso:Homicidio de Iván Morales 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Mariana Mota 

 Pena: 20 años 

30. Ramírez, Ricardo (2010) 

 Caso:Homicidio de Iván Morales 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Mariana Mota 

 Pena: 25 años 
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31. Ramas, Ricardo (2009) 

 Caso: Homicidios de ciudadanos y ciudadanas uruguayas detenidos en Argentina – 

centro clandestino de detención «Automotores Orletti» 

 Delitos: 28 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 25 años 

32. Ramas, Ricardo (2017) 

 Caso: Homicidio de María Claudia García 

 Delitos: Un delito de homicidio intencional muy especialmente agravado. 

 Juez:Marcela Vargas 

 Pena: 30 años 

33. Silveira, Gilberto (2023) 

 Caso: Torturas en Batallón de Infantería 6 de la ciudad de San José 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad muy especialmente agravados, 

reiterados delitos de tortura. 

 Juez: María Merlo 

 Pena: 12 años 

34. Silveira, José (2023) 

 Caso: Torturas en Batallón de Infantería 6 de la ciudad de San José 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad muy especialmente agravados, 

reiterados delitos de tortura. 

 Juez: María Merlo 

 Pena: 12 años y 6 meses 

35. Silveira, Julio (2013) 

 Caso: Homicidio de Ubagesber Chaves Sosa 

 Delitos: Un delito de homicidio muy especialmente agravado. 

 Juez: Mariana Mota 

 Pena: 17 años 

36. Silva, Raúl (2019) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «300 Carlos» 

 Delitos: Privación de libertad, abuso de autoridad contra los detenidos, lesiones 

graves, violencia privada. 

 Juez: Nelson Dos Santos 

 Pena: 11 años 

37. Silveira, Jorge (2009) 

 Caso: Homicidios de ciudadanos y ciudadanas uruguayas detenidos en Argentina – 

centro clandestino de detención «Automotores Orletti» 

 Delitos: 28 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 25 años 

38. Silveira, Jorge (2017) 

 Caso: Homicidio de María Claudia García 

 Delitos: Un delito de homicidio intencional muy especialmente agravado. 

 Juez:Marcela Vargas 
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 Pena: 30 años 

39. Tróccoli, Jorge (2023) 

 Caso: Torturas en Batallón de Infantería 6 de la ciudad de San José 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad muy especialmente agravados, 

reiterados delitos de tortura. 

 Juez: María Merlo 

 Pena: 12 años 

40. (Nombre no disponible en el documento original) 

 Caso: Torturas en centro clandestino de detención «300 Carlos» (Montevideo) 

 Delitos: Reiterados delitos de privación de libertad especialmente agravados, 

reiterados delitos de lesiones graves agravados, reiterados delitos de violencia 

privada especialmente agravados. 

 Juez: Silvia Urioste 

 Pena: 10 años y 6 meses 

41. (Nombre no disponible en el documento original) 

 Caso: Homicidios de ciudadanos y ciudadanas uruguayas detenidos en Argentina – 

centro clandestino de detención «Automotores Orletti» 

 Delitos: 28 delitos de homicidio muy especialmente agravados. 

 Juez: Luis Charles 

 Pena: 25 años 

Más allá de los condenados, son 101 los juzgados de los cuales 77 están vivos y otros 24 

murieron, algunos de ellos condenados y otros juzgados sin condena. 
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20de mayo2024 
Pablo Chargoñia: “No se trató sólo de individuos 

sádicos sino de una política de Estado” 
por Mauricio de los Santos  

Pablo Chargoñia 

 

Entre los últimos hitos registrados en materia de avances en justicia y verdad acerca de los 

crímenes de la dictadura se encuentra la reciente imputación de Ivo Dardo Morales y 9 

militares más por el asesinato bajor torturas del médico Vladimir Roslik en la localidad 

fraybentina de San Javier ocurrido el 16 de abril de 1984. 

Para conocer los alcances de esta resolución judicial Diario La R conversó con el abogado 

Pablo Chargoñia del Observatorio Luz Ibarburu dedicado al seguimiento de las denuncias 

penales por violaciones a los derechos humanos. 

– ¿Qué significa la imputación de Ivo Morales? 

 – Como en tantos otros casos, es una resolución judicial tardía determinada por la historia 

de impunidad post dictadura que han sufrido todos los hechos. Pero al mismo tiempo tiene 

una enorme trascendencia porque es visto por las víctimas como una primera forma de 

justicia. 

Esto lo digo con él cuidado de reproducir el sentimiento de Mary Zabalkin, viuda de Roslik 

que lo percibe de este modo después de una larga lucha para que se haga alguna forma de 

justicia, recién ahora hay imputaciones de un total de 10 represores del Batallón de 

Infantería N° 9 en donde torturaron a Vladimir Roslik en dos ocasiones. En el año 1980 y 

1984, que fue cuando lo torturaron hasta matarlo. 
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Dardo Ivo Morales era uno de los principales interrogadores de aquellos operativos 

represivos y cuando digo interrogadores digo torturadores, porque todos los interrogatorios 

implicaban tratos inhumanos crueles y degradantes como política de Estado. 

– ¿Por qué llamarlo política de Estado? 

– Hay que subrayar siempre esto: no se trató de la conducta de un sujeto sádico desviado, 

que los había. Sino que se trató de una política de funcionarios del Estado que así trataban a 

todo lo que consideraban sus enemigos. Y en el caso de San Javier tiene además la 

característica de que fue utilizada, siendo una colonia rusa, por inteligencia militar para, 

desde la plataforma ideológica del anticomunismo, hacer creer a la opinión pública nacional 

e internacional que ahí había células de la Kgb; un disparate absoluto pero que hay que 

contextualizarlo históricamente. 

 – ¿Cuál era qué objetivo que perseguían en última instancia en este caso? 

– En todos esos casos lo que parece aparecer en cada uno de estos operativos militares es el 

fortalecimiento del régimen, tal vez también cierto enfrentamiento en sectores más fuertes, 

más duros o más proclives a una transición. Pienso en los asesinatos de Zelmar Michelini y 

Gutiérrez Ruiz. Una hipótesis posible es que en el año 1976 un integrante importante de la 

dictadura, miembro del Consejo de Seguridad Nacional (Cosena), Vegh Villegas, el 

economista, estaba en conversaciones con Zelmar Michelini. Ese año, 1976, debía haber sido 

el año de las elecciones de acuerdo a los plazos quinquenales de una Constitución que 

formalmente estaba vigente. 

Una hipótesis posible es que esos crímenes arruinan conversaciones o posibles transiciones. 

Pero todo esto no puede hacer perder de vista lo que dije al principio, era un método para el 

tratamiento de los enemigos del régimen. No se busque más explicación. Esta era la forma en 

que se trataba a miles de enemigos de la dictadura provenientes de los sectores gremiales y 

de izquierda. Era la forma que tenían de enfrentar a quienes consideraban sujetos peligrosos 

para el orden establecido. 

La dictadura tiene un sentido clasista de concentración de la riqueza, de defensa de la 

oligarquía y del capital financiero. Expresa una política económica también y el instrumento 

funcional a esa política económica fue la tortura. 

– ¿Cuál es la singularidad del llamado Caso Roslik que lo convierte en tan emblemático, 

además de ser el último asesinado político del régimen? 

Había algunas características especiales que se daban específicamente en esos operativos. El 

caso de Roslik tiene algunos detalles, en particular por ejemplo, la circunstancia de que era 

un médico y que operaban en el Batallón de Infantería N°9 dos médicos que actuaron con 

una especial crueldad respecto a Roslik. 

Una de las víctimas, que lamentablemente falleció hace una semana, Hugo González, llegó a 

decir en el juicio como testimonio anticipado, no en juicio estrictamente, sino en el marco de 

una declaración anticipada, que Roslik le rogaba a un colega suyo, llamado SáizPedrini, que lo 

dejara ir asegurándole que no lo iba a denunciar y que se iba a ir del país para que dejara de 

torturarlo. 

El hecho es que Roslik no sobrevivió para hacer esa denuncia. Mary, su viuda, siempre me 

cuenta de otro médico, hoy fallecido, pero que vale la pena mencionar por razones de 

defensa de la verdad histórica, de apellido Voelker. Este doctor tenía un gran enfrentamiento 

con Roslik porque él era el médico menos simpático dentro de la población de San Javier y 
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Roslik, en cambio, era el médico más generoso, más campechano y que ese tipo de 

circunstancias que se daban afuera del cuartel se siguieron dando adentro en el momento de 

la tortura.  Esos episodios también forman parte de una verdad que hay que reconstruir. 

 – ¿Por esto es importante la imputación de Morales y 9 cómplices del asesinato de Roslik? 

– La trascendencia de estas resoluciones judiciales es que se van a transformar las verdades, 

hasta ahora periodísticas, en verdades judiciales cuando se abra un Juicio Oral y Público 

contra estos 10 imputados. 

Dardo Ivo Morales tiene además 2 imputaciones: Uno en el marco del Código del Proceso 

Penal de 1980 por torturas ese año y otra, la nueva que se dictó este mes de mayo, es una 

imputación por otros hechos de ese mismo año y por los de 1984. 

– ¿Cuál es la situación procesal actual de Morales más allá de la imputación? 

– La Jueza Selva Siri de Fray Bentos considera que no se debe aplicar la prisión preventiva en 

estos casos pero esto es uno de los temas que está en discusión dado que la Fiscalía apeló. 

Siri entiende que el Código Penal del año 2017 establece la prisión preventiva como última 

medida a aplicar cuando se puedan aplicar otras. De hecho fue eso lo que impuso a estos 10 

imputados. 

Pero hay que decir que las víctimas están lejos de de sentir que es un lugar de satisfacción 

plena porque falta mucho todavía por hacer. 

El proceso por elasesinato de Vladimir Roslik y la represión en San Javier se encuentra en una 

de las primeras etapas y los denunciantes esperan que se concrete el juicio oral y público 

para que sus alcances sean reconocidos públicamente por el Estado. 

Dentro de los debes, para Chargoñia, está el hecho de que los centros como el Batallón de 

Toledo y el N° 13, conocido como “el 300 Carlos”, no pueden continuar bajo la órbita militar y 

deben ser destinados a preservar la memoria histórica. 

___________________________________________________________________________ 

17 de Mayo  2024 

Falleció el militar condenado por 12 años de prisión 

por crímenes en dictadura, Francisco Macalusso 
Condenado por reiterados delitos de privación de libertad a 12 años de cárcel 

tras el segundo juicio con el nuevo código del proceso penal contra militares 

que actuaron en dictadura, este jueves 16 falleció Francisco Macalusso. En 

este caso, en el Batallón de Infantería Mecanizada nº.6 de San José. Familiares 

pesquisaron a la jueza del caso. 
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Militares. Foto: Javier Calvelo / 

adhocFOTOS –  

Plantones, encapuchamiento, choques eléctricos, submarinos, privación de agua y descanso, 

burlas y abusos. Estos fueron algunos de los hechos que finalmente condenaron a Macalusso 

y al represor Rubens Francia en un juzgado de San José, en 2023. La sentencia fue 

confirmada el 14 de febrero de este año. El jueves 17 de mayo falleció en prisión. 

Macalusso fue el jefe de enlace del batallón con los servicios de inteligencia militares. En el 

juicio participaron más de 20 testigos. Hay denuncias de picanazos en la vagina. 

La defensa se basó en la actuación bajo razones de obediencia debida en el contexto de la 

Ley de Seguridad del Estado y del Orden Interno de 1972, según nota de La Diaria del 12 de 

mayo del año pasado. 

Durante el juicio, Macalusso acusó a los denunciantes de integrar una conspiración contra los 

militares por fines políticos o económicos. Francia se limitó a responder las preguntas de las 

abogadas defensoras. 

 

Familiares de Macalusso pesquisaron a la familia de la jueza, la Suprema Corte sumarió a la magistrada 

“La Asociación de Magistrados del Uruguay manifiesta su profunda preocupación por la investigación a la vida 

privada de una jueza y la de su familia (hijo, hermano, sobrina y madre fallecida) por parte de familiares de una 

persona condenada por delitos cometidos en la dictadura”. 

Así establece el comunicado de la Asociación los hechos que motivaron una investigación sobre la jueza. Los 

Magistrados, por el contrario, pidieron que de curso a la denuncia sobre violación de la vida privada. 

En Nada Que Perder (lunes a viernes desde las 08:00 horas), el presidente de la Asociación, Javier Gandini: “si 

ahora los delincuentes o sus familiares pueden identificar a nuestros hijos, a nuestras familias, y sacar 

fotografías de nuestra vida íntima y la Corte no hace nada, esto genera un precedente gravísimo a futuro”. 

Y sentenció: “las personas condenadas por haber cometido delitos en la dictadura son presos políticos, y de 

ninguna manera lo podemos permitir; en Uruguay actualmente no existen presos políticos”. 

________________________________________________________________ 
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17 mayo, 2024 

 

Acá no pasó nada 
Pereyra, el Álvarez Cortés y el revival de los dos demonios 
Eliana Gilet-  

 

Al cumplirse un año de iniciado el trámite para declarar al ex Instituto Álvarez Cortés del 

extinto Consejo del Niño como sitio de memoria –por su funcionamiento como cárcel para 

adolescentes durante el terrorismo de Estado–, se evidencia una política soterrada 

mediante la cual la ANEP obtura el ejercicio de este derecho. 

 
Director de la UTU, Juan Pereyra. UTU 

 

Existen otros cuatro sitios de memoria que tienen demorada su señalización por la misma 

razón que se utilizó para frenar al Álvarez Cortés: que las marcas de la memoria «politizan» 

los ámbitos educativos. El caso más reciente es el del liceo 1 de Florida, el Instituto Manuel 

Oribe, donde la Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria aprobó la solicitud de 

homenajear a los estudiantes que ocuparon ese centro de estudio durante la huelga general 

tras el golpe de Estado de 1973. De este año es también la aprobación de señalizar el liceo 1 

de Treinta y Tres, Dr. Nilo L. Goyoaga, con una placa que recuerde al maestro Manuel Toledo 

Brum, quien fue profesor de Matemática y secretario de esa institución hasta que fue 

secuestrado de su casa por las Fuerzas Conjuntas, el 29 de julio de 1972. Toledo Brum fue 

trasladado al Regimiento de Caballería 8, en Melo, Cerro Largo, donde fue torturado y luego 

recluido durante seis años en el Penal de Libertad, en la zona metropolitana de la capital 

https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/7-Director-de-UTU.jpg
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/7-Director-de-UTU.jpg
https://brecha.com.uy/


29 
InfoDE 2024-05-28 

uruguaya. Su familia fue notificada de su fallecimiento en 1978, debido a un cáncer del cual 

no tenían diagnóstico. Tenía 48 años. 

«La postura de la ANEP frente a las solicitudes para señalizar centros de estudio es no 

apoyarlas. No las vota. En general, y en varias ocasiones, el argumento usado es evitar su 

politización, aludiendo a un problema de laicidad, algo que no comprendemos, ¿por qué la 

verdad histórica afectaría la laicidad?», reflexiona Mercedes Cunha, integrante de la 

Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria, de la Red Nacional de Sitios de Memoria 

y del colectivo Memorias Adolescentes del Terrorismo de Estado. 

Las solicitudes llegan a la comisión honoraria desde la sociedad civil organizada, que las 

analiza en su plenario. Los dos casos antes citados fueron aprobados por mayoría de votos, 

sin el apoyo del Consejo Directivo Central (Codicen). Cunha explicó, en entrevista con Brecha, 

que el mecanismo previsto por la ley indica que, una vez que la comisión aprueba las 

solicitudes, el Codicen emite su propia resolución al respecto, mediante la cual mandata a las 

autoridades específicas a cumplir el ejercicio de reparación estatal previsto en la ley 19.641, 

vigente desde agosto de 2018. 

Aquí fue que se transparentó quién puso el freno en el Álvarez Cortés: ambas resoluciones, la 

de la comisión honoraria y la del Codicen, durmieron el sueño de los justos por un año en un 

cajón de la oficina del director general de Enseñanza Técnico Profesional, Juan Pereyra, lo 

que demuestra que la dilación es la clave del mecanismo. 

Esto es evidente en los otros dos casos que están pendientes de concretarse, aunque ya 

cuentan desde hace más de dos años con la resolución favorable de la comisión honoraria: la 

señalización del Instituto de Formación Docente (IFD) de Paysandú, a pedido de la Intersocial 

departamental, y la que corresponde al centro de estudiantes del IFD, en memoria de la 

maestra Raquel CulnevHein, detenida arbitrariamente el 30 de junio de 1972, apenas 

recibida, y recluida en el Batallón de Infantería 8 de Paysandú. Un año más tarde, Culnev 

comenzó a tener graves problemas de salud que, sin recibir la atención adecuada, causaron 

su muerte en el Hospital Militar de Montevideo el 11 de julio de 1977, cuando tenía apenas 

26 años. 

La resolución favorable que la comisión honoraria emitió en este último caso –a la que 

accedió Brecha– sostiene que «la señalización del lugar de enseñanza donde concurrieron 

estudiantes que luego fueron víctimas del terrorismo de Estado es una forma de contribuir a 

la reparación moral y restablecer la dignidad de las víctimas, que fue vulnerada con el 

accionar represivo». Está aprobada desde el 19 de octubre de 2022, sin que se haya 

concretado. 

De más larga data, febrero de 2020, es la aprobación de un sitio de memoria en el liceo 8 de 

Montevideo que homenajea la memoria de Santiago Rodríguez Muela, un estudiante de 24 

años que trabajaba como maquinista en ANCAP y asistía a clases en el turno nocturno 

cuando, el 11 de agosto de 1972, un comando armado de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP) 

irrumpió en la asamblea estudiantil que se realizaba en el sitio y lo asesinó de un tiro en la 

espalda. 

En el caso de Culnev, la señalización está trancada porque se argumenta que ella no murió en 

el centro de estudio; en el de Muela, porque el ataque ocurrió en el antiguo anexo del liceo 

8, que ya no forma parte del centro educativo actual. «El problema que pone la ANEP en la 

discusión de estos temas es si corresponde hacer allí estos homenajes, porque para ellos ahí 
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no sucedió nada, no sucedieron vulneraciones de derechos de ninguna de estas personas», 

explicó Cunha. 

El mismo argumento utilizó públicamente Pereyra para evitar el acto en la Escuela Técnica de 

Malvín Norte a inicios de mayo: que tenía sus dudas y que precisaba hacer consultas (hasta 

último momento pretendía consultar a un historiador de su raigambre) porque «no saben si 

los hechos sucedieron allí», es decir, en la sede de la UTU o en el edificio de más atrás, que 

hoy ocupa el club Alumni (véase «Como capataz de estancia», Brecha, 19-IV-24). Sin 

embargo, lo que Pereyra niega está ampliamente reconocido en la investigación de 

referencia para el pasado reciente encabezada por el historiador Álvaro Rico y en los 

múltiples testimonios que el colectivo de ex-presos adolescentes pudo recabar durante los 

últimos dos años de trabajo común. 

UNA DECISIÓN PERSONAL 

Juan Anacleto Pereyra de León nació en Montevideo el 26 de octubre de 1954. Pasó los 

primeros años de su infancia en Cerro Colorado, Florida, pero a los 4 años se instaló con sus 

padres, Juan Ramón y Lydia, en una casa de la calle Bell, en Sayago. A pocos metros de 

distancia estaban la antigua estación de tren y el liceo 23, en el que cursó sus primeros años 

de secundaria entre 1969 y 1971. Pero ese año, clave para la historia revulsiva de este país, 

fue cuando la ya mencionada JUP entró en escena y Juan Anacleto se cambió de liceo: entró 

al 9 de Colón. 

Según las investigaciones del historiador Gabriel Bucheli, la JUP tuvo su congreso inaugural el 

29 de octubre de 1970, durante el período de intervención de la enseñanza media que el 

Poder Ejecutivo aplicó a liceos y la UTU, y «aglutinó detrás de las banderas del patriotismo y 

el anticomunismo a una amplia reacción conservadora». 

Los liceos fueron el ámbito en que desarrollaron su violencia paraestatal y, según Bucheli, los 

meses de marzo y abril de 1971 fueron «un mojón» en el curso del accionar de la 

organización. Es conocido el episodio de las asonadas en el liceo Bauzá, en el Prado, pero el 

que nos interesa en este momento sucedió en el liceo 9, al que Juan Anacleto llegó como un 

jovencito de 16 años. 

Según un documento desclasificado de inteligencia militar que forma parte del Archivo 

Berrutti, que está en poder de Brecha, Pereyra fue estudiante en el liceo 9 de Colón entre 

1971 y 1975, cuando finalmente ingresó a la Facultad de Agronomía, que le daría el título de 

ingeniero años más tarde. 

«Recuerdo la mañana de ese día, la fecha exacta no, pero recuerdo que fue un lunes.» Lunes 

31 de mayo de 1971. Gustavo Lancibidad tenía también 16 años y vivía a la vuelta del liceo 9. 

Vio esa mañana cócteles molotov sin explotar en el pasto de su casa y unos volantes 

mimeografiados que juraban venganza contra los tupamaros firmados por el Comando Dan, 

en referencia a Dan Mitrione, el agente de la CIA que alfabetizó en tortura a los vernáculos y 

había sido asesinado meses antes. Habían atentado con bombas contra las casas de algunos 

profesores, recuerda Gustavo. Recuerda también las chanchitas de la Policía, «los roperos» y 

los autos Ford Maverick que usaban los servicios de inteligencia andando libremente por 

Lezica. 

Cuando entró al liceo, vio cómo un grupo de estudiantes que habían sido expulsados del 

gremio días antes, «desgremializados», por su filiación de ultraderecha, se largaron como 

una bandada hacia ellos con cachiporras y el apoyo de los Maverick, que rodeaban el lugar: 
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«Hicieron una especie de despliegue frente al liceo y entraron apaleando a todos los que 

pudieron. Nosotros corrimos por la cancha de deportes en diagonal y salimos por el fondo, 

perseguidos por estos tipos». Decenas de estudiantes fueron heridos, como Sergio Elgue, 

líder estudiantil, quien tuvo que ser hospitalizado. Lancibidad recuerda cómo Nancy Lucas, la 

hija del comisario de inteligencia policial, Juan María Lucas, señalaba a quiénes perseguir. 

«Fue un episodio muy importante porque, aunque en ese liceo dominaban las corrientes de 

izquierda, había una agrupación de jóvenes de derecha, llamada Agrupación Renovadora 

Estudiantil», que Nancy Lucas integraba, explicó Bucheli, pero lo interesante es esto: 

«Aunque nunca encontré una identificación que dijera que eran de la JUP, más allá de estar o 

no afiliados, la JUP se convirtió en un marco identitario para ese conjunto de activistas de 

derecha», explicó Bucheli en entrevista con el semanario. 

Todos los consultados para este artículo, y varios que no aparecen citados, coincidieron en 

relacionar a Pereyra con la JUP, aunque no lograron rastrear de dónde había salido la 

información. Brecha confirmó que fue el mismo Juan Pereyra quien se identificó así, «yo soy 

de la JUP», ante una fuente directa que solicitó su anonimato. Él mismo se encargó de 

cobijarse en ese paraguas de derecha, 50 años más tarde. 

FIEL A SUS PRINCIPIOS 

El destape antidemocrático de Pereyra no fue una novedad para los trabajadores organizados 

de la UTU. «Desde que asumió esta dirección general, hemos tenido un sinfín de problemas 

de relacionamiento por la negativa a negociar con el sindicato, bajo la anuencia del primer 

presidente del Codicen, Robert Silva, y ahora con la nueva presidenta, Virginia Cáceres», 

explicó a Brecha Mariana Píriz, secretaria general de la Asociación de Funcionarios de la 

Universidad del Trabajo (AFUTU). Fue Píriz quien describió a Pereyra como un «capataz de 

estancia» que maneja el sistema a golpe de caprichos: «Él entiende que juntarse cada tanto 

con el sindicato e informar cómo está gestionando la UTU significa respetar la ley de 

negociación colectiva. No hay una negociación real». La integrante del sindicato declaró que 

Pereyra mantuvo las reuniones bipartitas suspendidas durante 2022. 

Tanto los traslados como los concursos –de acuerdo con Píriz– «se definen a su antojo, 

colocándose por encima del Codicen, por eso no nos sorprendió lo que pasó con la placa, 

aunque es muy grave». La dirigente de AFUTU sostuvo que este evento debe analizarse junto 

con la eliminación de la mención del terrorismo de Estado de los planes de estudio de la 

UTU: «¿Qué otra evidencia es necesaria para que el grueso de la gente se dé cuenta de que 

acá se está queriendo reinstalar la teoría de los dos demonios, con la intención de formar a 

las nuevas generaciones en una versión que es totalmente mentirosa de la historia, que 

relativiza el papel del Estado uruguayo en la desaparición y la tortura de nuestros 

compañeros? Nos dicen que no fue así, que la culpa la tuvieron otros, pero creo que hay una 

mayor flexibilidad en la sociedad en su conjunto para aceptar discursos que cuestionan el 

pasado reciente». 

Un profesor que da clases en la Escuela de Artes y Artesanías Dr. Pedro Figari que tuvo trato 

directo con Pereyra relató a Brecha –a pedido expreso de hacerlo anónimamente, porque 

pende una amenaza de sumario sobre quienes hablen con la prensa– que cuando le 

plantearon «cómo se debería trabajar para construir conocimiento, en el sentido pedagógico 

figariano del arte y el trabajo», Pereyra respondió sin interés que ellos sabían qué querían los 

chiquilines y su reforma era la mejor. El profesor relató las críticas hechas al plan de 
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Formación Profesional Básica (FPB) de 2021 –previo a la «transformación educativa» actual–, 

que estaba destinado a los jóvenes más vulnerables, y dijo que en la Figari «la única opción 

de artes y oficios para FPB quedó desecha, se quitaron las horas de taller y se redujo a dos 

años. Él lo llevó adelante y lo terminaron haciendo pedazos», contó, en referencia a Pereyra. 

Para contrastar esta opinión sobre la calidad de la gestión educativa de Pereyra al frente de la 

UTU, Brecha consultó al maestro Pablo Caggiani, quien integra la directiva del Instituto 

Nacional de Evaluación Educativa (INEED): «Desde antes de los gobiernos del Frente Amplio, 

la matrícula de la UTU venía creciendo, es decir, estaba siendo una opción cada vez más 

importante para los jóvenes y en este período eso se interrumpió. Sigue habiendo muchos 

más aspirantes que sillas en la UTU», afirmó Caggiani, según se refleja en un análisis hecho 

por el propio INEED acerca del estado de la educación en Uruguay. 

Además, Caggiani explicó que el plan de FPB anterior conseguía mejores resultados en la 

franja de población más vulnerable: «Aunque siguen siendo a quienes peor les va en el 

sistema educativo, les iba mejor que con otras propuestas. Aunque el informe del instituto 

no puede establecer las causas, una hipótesis fuerte es que el FPB combinaba el taller con la 

enseñanza de matemática, por ejemplo, que no la veías solo en clase, sino en la aplicación 

concreta del taller». 

Caggiani explicó que el motivo del cambio del plan de FPB fue exclusivamente económico: 

«Lo que hicieron fue bajar la inversión por estudiante: quitar carga horaria a los docentes y 

los educadores y reducir o quitar las horas de educación social; lo que están haciendo es 

ahorrar. No son decisiones pedagógicas o de protección social, sino de recorte de 

presupuesto». 

Consultado por su opinión personal respecto de las trabas para la instalación de la placa en 

Malvín Norte que motivaron este artículo, Caggiani dijo que lo considera «un profundo 

error»: «Esta idea de la laicidad como mordaza tiene varias décadas en Uruguay, desde los 

años sesenta, cuando la laicidad dejó de ser este máximo de libertad posible en las aulas que 

respeta opiniones y permite abordar todos los temas, incluso los religiosos, atendiendo el 

derecho del estudiante por encima de otra cosa y pasó a ser una laicidad entendida como 

antimarxismo. Es un conservadurismo 5G, porque los argumentos son los mismos, y un 

revival con los mismos actores». 

SE HACE 

Presionado por un pedido de renuncia solicitado por el consejero docente Julián Mazzoni en 

caso de que continuara dilatando la colocación de la placa en la Escuela Técnica de Malvín 

Norte, Pereyra envió a una comitiva a negociar por él, integrada por el coordinador de la 

División Arquitectura de la UTU, Fernando Rodríguez Sanguinetti, el asesor letrado Juan 

Pablo Díaz Clairalle y el director de Comunicación, Pablo Melgar, que transcurrió sin 

sobresaltos. 

El acuerdo firmado por esta delegación y los representantes de la comisión honoraria, así 

como por el Colectivo Memorias de Malvín Norte, señala que el acto será el próximo sábado 

25 de mayo, a las 13.30 horas, una vez que los estudiantes hayan terminado sus clases. Fue 

coordinado así para evitar que Pereyra vuelva a mandar cerrar la escuela, como hizo un mes 

atrás, desoyendo a sus propias jerarquías y violando la ley. 

_________________________________________________________________________ 
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15 de mayo 2024 

 

"atropello" 

Denuncian que Secundaria censuró actividad en 

el marco del Mes de la Memoria 
El gremio estudiantil del Liceo N° 1 de Salinas asegura que las autoridades 

Secundaria “insisten en que no se hable del terrorismo de Estado” y 

manifestaron que seguirán “luchando por la memoria”. 
15 de mayo de 2024  

Denuncian a Secundaria por censura a gremio 

estudiantil.Foto: Gastón Britos / FocoUy 

 

El gremio estudiantil del Liceo N° 1 de Salinas (G.E.S.A) denunció que la Dirección General de 

Educación Secundaria(DGES) censuró un café literario en torno a la temática de la Memoria 

que organizaron los estudiantes. 

Mediante un comunicado, el gremio explicó que la Dirección del liceo ya había autorizado la 

actividad, que estaba prevista para el jueves 16 de mayo en la biblioteca del centro de 

estudios, por lo cual la convocatoria se compartió en redes sociales el pasado viernes. 

Este lunes, cuando el gremio se disponía a pasar por los diferentes salones para invitar a la 

actividad, la dirección del liceo los citó para informarles que la autorización había sido 

cancelada y que la actividad no podía realizarse en el liceo. 

El argumento para la negativa, explicó el gremio, fue que la biblioteca no era un lugar 

adecuado para el desarrollo de actividades gremiales, sino exclusivamente académicas. Ante 

esta determinación, los estudiantes propusieron otra locación, que actualmente no se utiliza, 

pero esta vez la respuesta fue que la acción no podía realizarse “en ningún espacio” del liceo. 

Desde el gremio, contaron que la Inspectora, mediante la Dirección, presentó una resolución 

del año 1992 que ya estaba derogada para respaldar la decisión, por lo que debió retractarse 

horas después. 

 

https://media.carasycaretas.com.uy/p/d99252038635cf43c4d26ebdad1eeecf/adjuntos/328/imagenes/000/106/0000106920/1200x0/smart/_bc_0297jpg.jpg
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Posteriormente, la Inspectora de Institutos y Liceos le comunicó al gremio que debían 

presentar una propuesta “sistematizada”, detallando los objetivos de la actividad para que la 

dirección liceal la eleve a la Inspección, aunque les sugirió que sería improbable que la 

resolución estuviera pronta esta semana. 

“No encontramos ningún respaldo normativo para esta exigencia y al consultarle al respecto, 

la inspectora se refirió a 'una orientación que la inspección hace'”, detallaron desde el 

gremio. 

Ante esta situación, el gremio estudiantil recordó que el Estatuto del Estudiante establece 

que la dirección liceal tiene a cargo autorizar las actividades gremiales y denunció la censura 

que, según entienden, “carece de argumentos”. 

"No podrán silenciarnos" 

El gremio estudiantil manifestó que no permitirán este “atropello” y afirmó que continuarán 

debatiendo y luchando por la memoria, verdad y justicia. 

“Evidentemente las autoridades educativas insisten en su intento de que no se hable del 

Terrorismo de Estado en los liceos. Ya eliminaron de los programas de Historia de 4to año el 

término, y ahora se proponen censurar e impedir las actividades sobre la memoria en un 

mes tan importante para todo el pueblo uruguayo”, expresó el gremio. 

Y añadió: “No podrán silenciar estos temas en la educación pública, seguiremos hablando, 

reflexionando e intercambiando en torno a los Derechos Humanos, luchando por la 

memoria, contra la impunidad, y afirmando que fue terrorismo de Estado”. 
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Para finalizar, recordaron que “el Estado combatió y censuró a los gremios estudiantiles en el 

período más oscuro de nuestra historia” y reiteraron: “No permitamos que vuelvan a 

silenciarnos”. 

Por la memoria y contra la censura 

Según confirmaron fuentes del gremio a Caras y Caretas, resolvieron realizar la actividad este 

jueves, como estaba previsto, pero en la puerta del liceo, del lado de afuera. "Te esperamos 

para reflexionar sobre la memoria, compartiendo lecturas vinculadas al periodo de 

terrorismo de Estado, los DDHH y la lucha por la verdad y justicia", expresa la convocatoria 

que invita a un café literario "por la memoria y contra la censura". 

__________________________________________________________ 

18 de mayo 2024 

Gremios estudiantiles de educación media 

denunciaron “censura” por parte de autoridades 

en actividades por la memoria 
En tres centros educativos Secundaria no habilitó que se organizara un café 

literario sobre textos vinculados al terrorismo de Estado, que se pintara un 

muro en conmemoración a un exestudiante detenido desaparecido o que se 

colgaran pancartas; para el gremio de Salinas 1, es un atropello “contra la 

lucha por memoria, verdad y justicia” 
Escribe Camila Zignago  

 
Intervención de estudiantes del liceo IAVA. Foto: Gianni Schiaffarino 

El 20 de mayo tampoco es cualquier día para las adolescencias organizadas. Por memoria, 

por justicia y porque nunca más haya terrorismo de Estado, cada año gran parte de los 
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gremios estudiantiles de la educación media organizan diversas actividades e intervenciones 

conmemorativas. 

Pegar margaritas, colgar pancartas, carteles, pintar muros, que toquen bandas, que marche 

la gente, que marche el estudiantado: las propuestas suelen ser muchas, y la convocatoria a 

que las y los estudiantes caminen entremezclados con las distintas generaciones en la 

Marcha del Silencio es de las pocas que persisten año tras año. 

“Como gremio estudiantil, nos vemos en la obligación de seguir creando conciencia de lo que 

pasó, y continuar trabajando por la memoria colectiva del Uruguay. Lxs estudiantes no 

olvidamos”, manifestó en su cuenta de Instagram el Gremio Estudiantil del liceo Francisco 

Bauzá (GEB), en la publicación en un video en el que una estudiante cuenta la historia de la 

detenida desaparecida María Claudia García de Gelman. “Desde el GEB les traemos este 

relato, remarcando que lxs estudiantes tenemos memoria, y sobre todo, seguimos 

defendiendo la historia real de los hechos, no la que se nos quiere enseñar”, resaltaron. 

El Gremio Estudiantil del liceo Dámaso Antonio Larrañaga convocó a que mañana a las 19:00 

el estudiantado se encuentre en Avenida Centenario y Jaime Cibils para repintar el 

“Memorial de los estudiantes”, y para crear y colocar margaritas. El Gremio Estudiantil del 

liceo Zorrilla (GEZ) apostó también por lo artístico: el jueves, bajo el lema “Lxs estudiantes no 

olvidamos y los llevamos en la memoria. Nunca más”, realizaron toques y pintaron la vereda 

con frases vinculadas a la temática. Al mismo tiempo, a partir de las 12:30, hicieron un paro 

activo estudiantil. 

Asimismo, tanto el GEB como el GEZ resaltaron otra mirada en común: su visión sobre los 

cambios implementados por las autoridades educativas en el programa de Historia de cuarto 

año, que fue modificado en el marco de la transformación educativa. “Las autoridades han 

querido instaurar políticas negacionistas en los programas de Historia de cuarto año. Lxs 

estudiantes seguiremos luchando para que se reconozcan los delitos de lesa humanidad y 

que se enseñen como lo que son: terrorismo de Estado”, aseguraron desde el GEZ a través de 

su Instagram. 

El GEB especificó que “a raíz de la reforma educativa que implantó está gestión, se eliminó el 

concepto de ‘terrorismo de Estado’ de las aulas de Historia”. “Cómo estudiantes agremiados, 

esto no sólo nos preocupa, sino que nos duele profundamente”, manifestaron. Es que para el 

gremio se trata de “otro intento de eliminar la historia nacional de la conciencia de las 

futuras generaciones, dejando en el olvido esta época tan oscura de nuestro país”. En ese 

marco, se preguntaron: “¿Por qué hay tanto miedo de un pueblo con conciencia? ¿Qué 

esperan conseguir de mantenernos ignorantes?”. 

A propósito, la presidenta del Consejo Directivo Central de la Administración Nacional de 

Educación Pública, Virginia Cáceres, fue consultada en una rueda de prensa esta semana: 

“Nosotros no sacamos el concepto ‘terrorismo de Estado’ de los programas, nosotros 

tenemos que comparar el programa que está vigente hoy, que es el nuevo programa, con los 

programas que estaban vigentes, la reformulación 2006. Cuando uno mira los tres programas 

de cuarto, quinto y sexto de bachillerato de reformulación 2006, que eran los que estaban 

vigentes, de hecho quinto y sexto sigue estando vigente, no está allí la palabra ‘terrorismo de 

Estado’”. 

La disconformidad con los nuevos programas de Historia no fue el único punto que desde los 

gremios estudiantiles rechazaron y denunciaron en el marco del 20 de mayo. De hecho, tres 
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centros educativos aseguraron que fueron censurados por parte de las autoridades de 

Secundaria. 

“¿No quieren que hablemos de terrorismo de Estado?” 

“La DGES *Dirección General de Educación Secundaria+ censura actividades gremiales por el 

#MesDeLaMemoria. ¿No quieren que hablemos de terrorismo de Estado?”, denunciaron 

desde el Gremio Estudiantil del liceo Salinas 1 (GESA) en su Instagram. 

A través de un comunicado, el GESA expuso la situación: en el marco de la Marcha del 

Silencio, el gremio “organizó y pidió autorización a la dirección del liceo para llevar adelante 

un café literario con la temática de derechos humanos y memoria histórica, para promover la 

concientización e intercambio sobre el período de terrorismo de Estado y la lucha por verdad 

y justicia”. 

El evento finalmente se pudo llevar adelante, el jueves, después de que la semana previa 

coordinaran “los detalles en el mejor de los términos con la dirección, la cual autorizó la 

actividad”, y de que el viernes de esa semana compartieran la invitación en sus redes 

sociales. Sin embargo, el lunes, “cuando cuatro compañeros del gremio se disponían a pasar 

por los grupos para invitar a la actividad, la dirección los citó para informarles que la 

autorización había sido cancelada por orden de la DGES, mediante la Inspección de Institutos 

y Liceos y la Inspección Regional”. 

Intervención 

artística de los estudiantes del liceo Zorrilla. Foto: Ernesto Ryan 

 

De acuerdo a las y los estudiantes, el argumento principal fue que el espacio donde iban a 

llevar a cabo la actividad –la biblioteca del centro educativo – “no era adecuado para el 

desarrollo de actividades gremiales, sino estrictamente académicas”. Así fue que la directora 

consultó “a la inspectora de Institutos y Liceos regional de la Costa sobre la posibilidad de 

realizar el café literario con las mismas características en otro espacio del liceo, que 

actualmente no se utiliza y es conocido como ‘La Casita’” y, según afirmaron, se encuentra en 

el predio del liceo, “pero separado del edificio principal”.  

A pesar del intento, “la inspección notificó que la actividad no podía realizarse en ningún 

espacio del liceo”, con la utilización de “una resolución del año 1992 como respaldo 
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normativo de la decisión tomada”. Luego, la directora se “retractó” y les informó que “esa 

circular ya había sido derogada”, y también la inspectora de Institutos y Liceos de la zona fue 

al centro educativo a dialogar con el gremio. “Aunque inicialmente planteó que debíamos 

realizar el evento como un ‘proyecto’ con profesores de literatura (restándole autonomía a la 

herramienta gremial), luego sugirió que podíamos plantearlo sólo como gremio. Se nos 

indicó que debíamos presentar una propuesta ‘sistematizada’, escrita, detallando los 

objetivos de la actividad para que la dirección liceal la eleve a la inspección”, explicaron. 

Para el GESA, no obstante, no hay “ningún respaldo normativo para esta exigencia”. 

Asimismo, señalaron que aunque enviaran el proyecto, la inspectora manifestó que era 

“improbable” que fuera autorizado en la misma semana, y por tanto no iban a poder 

efectuar la actividad antes de la marcha. Además del café literario, el gremio también había 

solicitado llevar a cabo una exposición con fotos de los desaparecidos en el hall del liceo. En 

cuanto a esta actividad, a pesar de haber recibido la autorización de la dirección del liceo, “la 

inspectora dio marcha atrás a esa decisión asegurando que cualquier exposición impulsada 

por el gremio sólo puede limitarse al espacio de la cartelera gremial, sin brindar argumentos 

sólidos al respecto”. 

“No permitiremos ni soportaremos este atropello, que apunta contra los estudiantes 

organizados y contra la lucha por memoria, verdad y justicia. No podrán silenciar estos temas 

en la educación pública, seguiremos hablando, reflexionando e intercambiando en torno a 

los derechos humanos, luchando por la memoria, contra la impunidad, y afirmando que fue 

terrorismo de Estado”, aseguraron en el mismo comunicado. 

Los docentes de la filial de Salinas de la Federación Nacional de Profesores de Educación 

Secundaria (Fenapes) se solidarizaron con el gremio estudiantil. A través de un comunicado, 

le manifestaron su “apoyo total” ante “la censura a las libertades gremiales estudiantiles por 

parte de la DGES”, ya que “les estudiantes están amparados y avalados por el Estatuto del 

Estudiante en su artículo 5 y tienen todo su derecho de llevar adelante este café literario por 

la memoria”. 

“Rechazamos enfáticamente las medidas autoritarias tomadas por la DGES, medidas más 

acordes a tiempos oscuros de nuestra historia, medidas de censura, de estigmatización y de 

políticas del miedo que tan mal le hacen a nuestra democracia”, concluyeron desde el núcleo 

sindical. 

Cáceres también fue consultada por la situación ocurrida en Salinas. “La verdad es que 

preferiría no opinar al respecto porque no sé qué fue lo que pasó”, dijo. Aun así, enfatizó: 

“Por supuesto que en términos generales las prohibiciones nunca son buenas”. 

Pese a todo 

En conversación con la diaria, desde el GESA dijeron que, finalmente, resolvieron llevar 

adelante la actividad de todas formas, pero afuera del liceo, en la puerta, “entendiendo que 

no es lo mismo, que obviamente las características de la actividad iban a ser otras que los 

objetivos principales, que eran el diálogo ameno y tranquilo”.  

El gremio tomó la decisión “como forma de demostrar que no es posible silenciar una 

actividad gremial de ese modo tan simple, tan autoritario, desde las autoridades, y más 

sobre un tema tan importante como la memoria y cuando estamos hablando de un período 

en el que justamente la censura era lo más habitual”.  



39 
InfoDE 2024-05-28 

A la puerta del liceo Salinas 1 se acercaron estudiantes no agremiados del centro educativo, 

del gremio estudiantil del liceo de El Pinar, del Centro de Estudiantes del CERP de Atlántida, 

la filial de la Fenapes, integrantes de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos, como Elena Zaffaroni. Una de las presencias que, aseguraron, causó mayor 

“emoción”, fue la de Sara Méndez, detenida en dictadura y apartada de su hijo, a quien 

recuperó más de 20 años después. Méndez dirigió algunas palabras a las personas presentes. 

“La actividad se desarrolló tranquilamente, sin ningún altercado”, aseguraron desde el 

gremio. A su vez, señalaron que se sintieron “muy respaldados por las organizaciones de la 

zona, los vecinos, los estudiantes y los docentes”, lo que permitió que, a pesar de todo, 

pudieran “compartir los textos que teníamos preparados” y expresar su “intención de que no 

se deje de hablar de terrorismo de Estado en los ámbitos educativos”. Leyeron textos de 

presos políticos, de mártires estudiantiles, de escritores como Mario Benedetti y Eduardo 

Galeano, y ciertas reseñas “sobre la literatura de esos años”. 

Aunque la actividad igualmente haya tenido lugar y “de forma muy satisfactoria”, el GESA 

aseguró que continuarán “discutiendo y pensando nuevas medidas” y actividades, como 

gremio y también en coordinación con otros gremios y organizaciones educativas.  

No es el único  

El Gremio Estudiantil del liceo 26 vivió una situación similar: recibió una extensa serie de 

requisitos por parte de la DGES para concretar una actividad referida a la memoria. En 

diálogo con la diaria, desde el gremio narraron que el 20 de abril enviaron una solicitud a la 

dirección del centro educativo para poder pintar un muro que separa el patio del liceo con la 

calle. 

La idea era recordar en el muro a Rafael Lezama, exestudiante del liceo detenido 

desaparecido, e invitar a su familia a que viera el resultado. De ese modo, se proponían “dar 

a conocer a los alumnos del liceo quién fue, contar su historia; porque no hay otro espacio 

en el que se cuente”. 

 
Sara Méndez en la actividad organizada por los estudiantes del liceo de Salinas. Foto: Sofía Giménez 
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Sin embargo, diez días después de haber enviado la solicitud, la dirección les dijo que la 

propuesta “no fue aprobada” y les exigieron “un montón de requisitos” que consideraron 

“bastante excesivos, porque el muro da hacia afuera” y no se solicitó material para realizar la 

actividad. 

Les pidieron lo siguiente: que haya una “asignatura implicada, docentes a cargo, objetivos del 

proyecto, desarrollo de las actividades que se realizarían, cronograma de ejecución, impacto 

en la evaluación, boceto del mural, materiales a usar, su financiación y foto del muro”. “Todo 

eso se nos pidió teniendo en cuenta que es un muro que además de dar a las afueras del 

liceo, está en desuso y grafiteado”, manifestaron. Asimismo, rechazaron que sean necesarios 

una asignatura y un docente a cargo del proyecto: “Esto claramente es una falta de respeto a 

nuestros derechos como institución gremial, porque tenemos autonomía de realizarlo”, 

agregaron. 

Luego de recibir los requisitos, el gremio estudiantil emitió un nuevo documento con los 

puntos solicitados por la institución, menos el referido a la asignatura y al docente a cargo de 

la actividad. A pesar de ello, todavía no obtuvieron una respuesta, por lo que decidieron una 

“opción alternativa” para que el 20 de mayo no pase en silencio: “Vamos a hacer una 

pancarta y colgarla en frente al liceo. La idea principal es realizar el mural en la pancarta, y 

hacer otra sobre la censura”. 

“Es bastante fuerte porque nosotros como gremio se supone que podemos hacer actividades 

bajo nuestro nombre, y que nos pidan una asignatura a cargo nos saca bastantes 

posibilidades de realizar actividades”, concluyeron. 

Las pancartas, sin embargo, también han sido cuestionadas. El Gremio Estudiantil del liceo 

IAVA (GEI) resolvió, en el marco del 20 de mayo, pintar el viernes margaritas en la vereda del 

centro educativo, hacer pegatinas y colocar margaritas impresas con la frase “Memoria, 

verdad y justicia” en los salones del centro educativo. 

“La educación es diálogo”, “Menos promesas, más presupuesto”, “¿Dónde están?” son 

algunas de las frases que el GEI colocó en pancartas días atrás. “Después de colgarlas, nos 

avisa la dirección que de parte de la inspección existe la disposición de bajarlas”, manifestó a 

la diaria Lautaro Gutiérrez, vocero del gremio e integrante de la Coordinadora de Gremios de 

Secundaria del Área Metropolitana. 

En asamblea, el GEI resolvió dejar las pancartas hasta que les acepten una reunión para 

dialogar sobre esta y otras problemáticas del centro educativo, con la inspección, la 

inspectora de Institutos y Liceos regional y la dirección del centro. 

Por otro lado, el estudiante aseguró que van a “sacar un comunicado denunciando esta 

situación de censura” y dijo que ellos no son “los únicos”, en referencia a lo acontecido en el 

liceo de Salinas 1 y en el 26. Según explicó, hoy la coordinadora “lo va a discutir para ver qué 

medidas tomar para denunciar estas situaciones que son sistemáticas, porque la DGES es la 

misma para todos los liceos y actúa a través de las inspecciones”. 

Para Gutiérrez, “las autoridades siguen demostrando que no apuestan al diálogo y a la 

construcción colectiva, sino que de una manera más autoritaria mandan a bajar pancartas, 

bajar cafés literarios; censurar, en definitiva”. El estudiante también hizo énfasis en la 

eliminación del concepto de “terrorismo de Estado” en el plan de Historia: “Tratan de hacer 
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un blanqueamiento, de que nuestro pueblo y los gurises olviden lo que pasó en esa época 

tan oscura”. 

De generación en generación 

El miércoles, el Colectivo de Docentes Jubilados de la Educación Pública manifestó en una 

carta: “A lo largo de la presente administración nos hemos encontrado con señales 

inequívocas de posturas represivas que han tratado insistentemente de obstruir la 

participación y libre expresión de estudiantes, funcionarios y docentes”.  

Si bien aseguraron que “hay infinidad de situaciones que ejemplifican lo expuesto”, se 

detuvieron en la situación en el liceo IAVA, ya que la consideraron como “la más 

paradigmática” dado que “tuvo como consecuencia más escandalosa la separación del cargo 

y sumario del director”, así como “el vaciamiento deliberado del establecimiento educativo”.  

También hicieron referencia a dos hechos recientes que consideraron de una “inocultable 

gravedad”: “La oposición del director General de UTU *Juan Pereyra+ a la colocación de una 

placa de memoria en el local de la Escuela de Malvín Norte” y la inhabilitación del café 

literario en el liceo Salinas 1. “No queda duda alguna de que las actuales autoridades 

exhiben compulsivamente su afán de impedir el desarrollo de actividades que se sustentan 

en la libertad de pensamiento, la libre expresión y el derecho de formar colectivos para 

pensar y actuar con otros/as”, concluyeron. 

En este contexto, desde el colectivo reclamaron una “urgente revisión de estos modos 

antidemocráticos de actuación que dañan la educación, a sus actores y a la sociedad en su 

conjunto”. 

 
 

20 de mayo 2024 

Víctimas del Plan Cóndor: la búsqueda de restos 

de desaparecidos en Uruguay, Argentina y Chile 
Escribe Pablo Manuel Méndez  

 

 
Tareas de excavación en el Batallón 14, el 7 de junio de 2023.Foto: Ernesto Ryan 
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De los 197 uruguayos detenidos desaparecidos en las dictaduras del Cono Sur, 

sólo 31 fueron identificados. 

La búsqueda de restos de detenidos desaparecidos en Uruguay estuvo marcada por la 

ausencia de políticas de Estado, una institucionalidad errática y un marco jurídico 

explícitamente sometido a la voluntad interpretativa de los gobiernos de turno. El 

cumplimiento de la ley de caducidad sirvió como argumento para evitar la búsqueda en los 

cuarteles durante 20 años, pero también para enmarcar el ingreso a esos predios militares en 

agosto de 2005. En la Justicia el avance de las causas estuvo directamente vinculado a los 

cambios de gobierno, y el esclarecimiento de los casos fue impulsado por una decisión de 

diseño de la política de persecución penal, con la creación de la Fiscalía Especializada en 

Crímenes de Lesa Humanidad en 2017. 

En los primeros 20 años de democracia, entre 1985 y 2005, el único avance en materia de 

identificación de restos de detenidos desaparecidos en Uruguay fue el caso de Roberto 

Gomensoro, cuyo cuerpo había aparecido en marzo de 1973, flotando en el lago de Rincón 

del Bonete, y pudo ser identificado en 2002 porque su cráneo había sido conservado por el 

médico forense. Los otros uruguayos detenidos desaparecidos identificados antes de 2005 

fueron hallados en Argentina a partir del trabajo del Equipo Argentino de Antropología 

Forense. 

Un dato ilustrativo del vínculo entre los familiares y el Estado es que la primera reunión entre 

una delegación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos con un 

presidente de la República se concretó el 13 de abril de 2000, al inicio del gobierno de Jorge 

Batlle, 15 años después de la recuperación democrática. 

A partir de 1985 se desplegó una batalla política y judicial en busca de los detenidos 

desaparecidos, que culminó inexorablemente con la legitimación oficial del ocultamiento de 

los crímenes del terrorismo de Estado. Un ejemplo de ello es la orden de detención judicial 

contra los exrepresores José NinoGavazzo y Manuel Cordero, el 27 de agosto de 1985, que 

fue incumplida por las autoridades policiales, algo que se repitió en diciembre de 1986, antes 

de la vigencia de la ley de caducidad, en la que los militares citados por la Justicia 

sencillamente no concurrieron. 

En los primeros meses de 1985 se libró una contienda de competencias, en la que la justicia 

militar reclamó para sí la facultad de investigar los casos, pero finalmente la Suprema Corte 

de Justicia (SCJ) determinó la competencia de la justicia civil. En los primeros 20 años de 

democracia, la aplicación de la ley de caducidad –que sobrevivió a las consultas electorales 

de 1989 y 2009– bifurcó la búsqueda de verdad y justicia en dos callejones sin salida: por 

medio del artículo 3, el Poder Ejecutivo impedía al Poder Judicial investigar los casos, y a 

partir de la aplicación del artículo 4 –que obligaba al Ejecutivo a investigar– llegaban a los 

familiares de las víctimas insultantes dislates firmados por los fiscales militares designados 

por el gobierno de Julio María Sanguinetti. 

A modo de ejemplo, el 30 de julio de 1987 el coronel José A Sambucetti informó que en el 

caso de Fernando Miranda (cuyos restos serían encontrados en el Batallón 13 el 1º de 

diciembre de 2005) “no se constató la participación militar o policial” alguna, pero sí se 

encontró su nombre en las listas de pasajeros con destino a Buenos Aires, “siendo este el 

único dato concreto que se posee sobre su paradero”.  
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Otro ejemplo –entre cientos de mentiras oficiales en democracia– es la respuesta dada por 

Sambucetti a los familiares de Eduardo Bleier, cuyos restos fueron hallados el 27 de agosto 

de 2019 en el Batallón 13. El 22 de febrero de 1989 Sambucetti respondió: “No se recabaron 

pruebas que permitan determinar que el ciudadano Eduardo Bleier Horovitz haya estado 

detenido en alguna dependencia de los organismos de seguridad ni que hayan estado 

involucrados funcionarios de los mismos en su posible desaparición”. 

La aplicación del artículo 3 de la ley de caducidad desde su vigencia hasta la aprobación de la 

ley de restablecimiento de la pretensión punitiva del Estado, promulgada el 27 de octubre de 

2011, marca la forma en que, en democracia, la Justicia fue sometida al poder político y 

militar. Hasta el 31 de octubre de 2005 todos los casos de detenidos desaparecidos fueron 

incluidos en la protección de la ley, incluso algunas veces por cantidad, como fueron las 63 

denuncias que incluyó Sanguinetti en noviembre de 1988. El último caso fue en noviembre 

de 2003, cuando el presidente Jorge Batlle dispuso la inclusión en la ley de caducidad de la 

denuncia de Juan Gelman, sobre la desaparición de María Claudia García, lo que provocó el 

archivo del caso. 

Las denuncias que habían sido incluidas en la impunidad de la ley fueron quitadas a partir del 

primer gobierno de Tabaré Vázquez hasta que, el 30 de junio de 2011, por una iniciativa de la 

organización Hijos, el gobierno de José Mujica decretó la revocación de todos los actos 

administrativos y mensajes del Poder Ejecutivo que habían incluido los casos en el amparo 

de la ley. 

Pero los obstáculos para la verdad y la justicia no sólo tuvieron la iniciativa del Poder 

Ejecutivo: los jueces que intentaron avanzar en las investigaciones también encontraron 

obstáculos dentro del Poder Judicial. El 19 de marzo de 1997 el juez Alberto Reyes inició una 

investigación en la que pretendía ingresar a los batallones 13 y 14 para confirmar o 

desmentir la existencia de la Operación Zanahoria, de la que había hablado en una entrevista 

con la revista Posdata el general retirado Alberto Ballestrino. En un inicio, la fiscal actuante 

aceptó la investigación, pero luego cambió su posición y apeló la decisión de Reyes. Luego de 

que un tribunal superior revocara la decisión del juez, en octubre de 1997, lo trasladaron a la 

justicia civil. También fueron revocadas decisiones de ingreso a los cuarteles de los jueces 

Gustavo Mirabal y Alejandro Recarey. 

El primer informe oficial en el que las Fuerzas Armadas admitieron tener información sobre 

los detenidos desaparecidos data del 10 de abril de 2003 y es el informe de la Comisión para 

la Paz, creada en el gobierno de Jorge Batlle. En el informe los militares básicamente 

confirmaron la versión de la Operación Zanahoria, precisaron algunos lugares de 

enterramiento, que en algunos casos se pudo comprobar que eran falsos –como en los casos 

de Miranda y Bleier, que dijeron que habían sido enterrados en el Batallón 14 y fueron 

encontrados en el 13–, y plantearon que los cuerpos habían sido “exhumados, incinerados y 

arrojados al Río de la Plata en 1984”. También esa información se comprobó que no era veraz 

para los casos de Julio Castro y Ricardo Blanco, cuyos restos aparecieron en el Batallón 14. 
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Búsqueda de desaparecidos en el Batallón 14, en Toledo (archivo, junio de 2023).Foto: Ernesto Ryan 

 

Dos años después de recibir el informe de la Comisión para la Paz, el 8 de junio de 2005, el 

presidente Tabaré Vázquez apeló al artículo 4 de la ley de caducidad para requerir un informe 

a cada una de las fuerzas sobre el paradero de los restos de los detenidos desaparecidos, y 

recibió, en agosto de ese año, una versión similar a la dada en la Comisión para la Paz, con 

algunas excepciones: la de María Claudia García de Gelman, que se dijo que estaba enterrada 

en un lugar del Batallón 14, donde no fue encontrada; la de Arpino Vega, que se dijo que 

había sido enterrado en la chacra de Pando, pero sus restos no fueron enterrados allí; y la de 

Ubagesner Chávez Sosa, el primer detenido desaparecido cuyos restos fueron recuperados, 

el 29 de noviembre de 2005. Habían pasado más de 20 años desde el fin de la dictadura. 

Las excavaciones también tuvieron un itinerario intrincado en Uruguay tanto desde el punto 

de vista institucional como en el desarrollo del trabajo sobre el terreno, lo que abrió amplios 

espacios de tiempo para acceder a algunas confirmaciones. Un ejemplo de ello son las 

excavaciones en la chacra de Pando, donde se ingresó en agosto de 2005 y se pudo 

determinar que Arpino Vega no había sido enterrado en ese lugar en mayo de 2024. 

Otro ejemplo se dio en el Batallón 14, donde las excavaciones de setiembre de 2006 llegaron 

a diez metros de donde en junio de 2023 fueron encontrados los restos de una detenida 

desaparecida aún no identificada. Esos restos fueron hallados a unos 90 metros de donde se 

encontraron los del maestro Julio Castro, el 21 de octubre de 2011, y a 110 metros de donde 

fueron encontrados los de Ricardo Blanco, en marzo de 2012. En el Batallón 13, los restos de 

Miranda, hallados el 1º de diciembre de 2005, fueron encontrados a 100 metros de los de 

Bleier, hallados en agosto de 2019. 

En cuanto a lo institucional, el gobierno de Tabaré Vázquez firmó un convenio con la 

Universidad de la República (Udelar), en mayo de 2005, que habilitó el trabajo del Grupo de 

Investigación en Antropología Forense (GIAF), responsable de los seis hallazgos de restos de 

detenidos desaparecidos encontrados hasta ahora en Uruguay, sin contar el caso 

Gomensoro. 
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Las excavaciones mantuvieron su dependencia de Presidencia de la República hasta 

setiembre de 2019, cuando fue aprobada la Ley 19.822, que otorgó la conducción de la 

búsqueda de detenidos desaparecidos a la Institución Nacional de Derechos Humanos, un 

órgano estatal autónomo, que funciona en la órbita del Poder Legislativo. 

Sobre este punto, el director de la INDDHH Wilder Tayler dijo a la diaria que “la 

independencia no es sólo la independencia institucional, sino también una independencia 

económica”, y señaló que al organismo se le otorga presupuesto para cinco años. “Cinco años 

a mí me parece un período relativamente corto; en Colombia se les da para un período como 

de 20 años, renovable por 20 años más”, acotó, y agregó: “En nuestro país la búsqueda 

representa dificultades enormes debido al pacto de silencio; ese es un dato absolutamente 

real, entonces la información es una información indirecta”. Además, lamentó la 

discontinuidad del presupuesto para las investigaciones históricas realizadas por la Udelar, 

respecto de las cuales destacó su “acumulación hacia la búsqueda”. 

Tayler dijo que prácticamente no hubo políticas de Estado para la búsqueda de uruguayos 

detenidos desaparecidos en Argentina hasta que la institución tomó competencias: “La 

mayoría de los uruguayos desaparecidos desaparecieron en Argentina. Algunos se habían 

involucrado en la situación argentina, pero muchos otros de ellos desaparecieron en su 

condición de opositores a la dictadura uruguaya, que se encargó de ir allá y hacerlos 

desaparecer”. 

En esa línea, subrayó que no ha existido “proactividad del Estado para aproximarse a los 

estados vecinos y decir ‘queremos establecer una política sistemática de búsqueda’”, y 

destacó la ausencia del Estado uruguayo en los juicios sobre crímenes de lesa humanidad en 

los que hay víctimas uruguayas del Plan Cóndor, que son seguidos por los familiares de las 

víctimas. 

Hasta hoy, de los 197 uruguayos detenidos desaparecidos en el marco del Plan Cóndor, 

fueron identificados 31, seis de ellos en Uruguay. Se estima que unos 107 fueron 

desaparecidos en Argentina. 

La creación del EAAF en Argentina 

Patricia Bernardi, una de las fundadoras del Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF), habló con la diaria sobre los inicios de las excavaciones en busca de detenidos 

desaparecidos en Argentina y cuál fue el marco institucional en el que se concretó la creación 

del EAAF, que culminó siendo un centro de referencia internacional en identificación de 

restos. Hasta ahora fueron recuperados 1.400 restos de detenidos desaparecidos e 

identificados 840. 

Bernardi señaló que tras la asunción del gobierno de Raúl Alfonsín, en diciembre de 1983, 

comenzaron a realizarse exhumaciones que ponían en riesgo la recolección de evidencia. “La 

aplicación de la antropología y la arqueología dentro del ámbito forense era algo totalmente 

nuevo, pero no fue por un interés científico ni por años de investigación, simplemente que 

una vez que vino la democracia, se comenzaron a hacer exhumaciones con métodos no 

científicos y empezó la destrucción de un montón de sepulturas”, señaló. 

“Más allá de la destrucción y la pérdida de la evidencia, también se produjo un daño muy 

grande en los familiares porque todas esas imágenes de los jueces y sepultureros abriendo 

las fosas salían en la televisión”, expresó, en referencia a las primeras exhumaciones, que 

eran dirigidas por el Poder Judicial y concretadas por médicos forenses que no tenían 
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formación en la recuperación de huesos y a su vez, en varios casos, habían participado en la 

emisión de los certificados de defunción falsos de la dictadura, por lo que no contaban con la 

confianza de los familiares. 

“Era un combo de cosas que nos llevaban a decir ‘esto hay que hacerlo de otra manera; 

ahora, ¿cómo?’, y ahí los organismos comenzaron a moverse, en especial las Abuelas de 

Plaza de Mayo, que en 1984 invitaron a dos grupos. Uno que era el de Mary Clark King, 

relacionado estrictamente con el problema de la genética; el otro era el del doctor Clyde 

Snow, que era un antropólogo forense muy reconocido”, señaló. 

En junio de 1984, a pedido del juez de San Isidro Juan María Ramos Padilla, Clyde Snow 

comenzó a trabajar en la primera exhumación con un grupo de estudiantes de antropología. 

“La mayoría teníamos más conocimiento de arqueología, en verdad no sabíamos nada de 

huesos”, apuntó Bernardi. 

Uno de los primeros desafíos que encontró el equipo fue lograr la orden de no innovar en los 

cementerios municipales, dado que se tenía la información de que gran parte de los 

detenidos desaparecidos habían sido enterrados allí. Bernardi dijo que previo a la 

conformación del equipo se realizaron varias exhumaciones que implicaron la pérdida de la 

evidencia y mencionó el caso del cementerio de La Plata, donde “se perdieron más de 200 

fosas porque las levantaban y, como no podían identificar los restos, los mandaban a los 

osarios”. “Eso pasó en varios cementerios. Hoy tenemos la hipótesis de quiénes eran, pero 

no tenemos los huesos”, agregó. 

Una de las claves para el trabajo del EAAF fue el decreto de Raúl Alfonsín por el que se creó, 

en diciembre de 1983, la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (Conadep), que 

tenía un plazo de seis meses para investigar sobre el paradero de los detenidos 

desaparecidos. “Fue un trabajo arduo que obtuvo muy buenos resultados. Fueron ellos los 

que determinaron que hubo tres maneras de deshacerse de los cuerpos: unos fueron 

enterrados como NN en cementerios municipales, otros arrojados a ríos y lagos, y un 

porcentaje bastante pequeño fueron cremados”, agregó. 

Otro de los decretos fundamentales de la presidencia de Alfonsín fue el que determinó el 

inicio de los juicios a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares. En estos se utilizó 

como prueba el informe realizado por la Conadep y permitieron la condena, en diciembre de 

1985, de cinco de los nueve militares acusados. 

Uno de los obstáculos que se encontraron fue la falta de tipificación de la desaparición 

forzada, por lo que sólo podía plantearse el delito de homicidio a partir del hallazgo de los 

restos. “Por eso la importancia del trabajo que íbamos a realizar, porque aportábamos la 

evidencia. Desde el punto de vista jurídico, el ocultamiento de los cadáveres les otorgó 

muchos beneficios a los militares, porque no podían en ese momento ser juzgados por 

homicidio”, explicó. 

Bernardi subrayó la integración de tres etapas de investigación por parte del EAAF: la 

investigación histórica, el trabajo de campo y la identificación en laboratorio, integralidad 

que surgió como reacción al ver el enlentecimiento en el avance de la causas judiciales. “No 

somos nada más que arqueólogos, no estudiamos nada más que huesos. Queremos saber, y 

eso nos dio un bagaje de conocimiento, y además para los familiares era importantísimo”, 

afirmó. 
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Búsqueda de desaparecidos en el Batallón 14, en Toledo (archivo, junio de 2023).Foto: Ernesto Ryan 

 

Bernardi destacó entre las fuentes de su trabajo de investigación histórica el relevamiento de 

todas las actas de defunción de NN entre 1976 y 1983. “¿Por qué dejaron evidencias como 

las actas de defunción? Porque también había una cuestión de una burocracia administrativa 

que actuaba como en años comunes. Todas esas pruebas por sí solas no eran relevantes, 

pero si vos podés unirlas te da un poco el camino de lo que hicieron los asesinos”. 

Las leyes de obediencia debida y punto final, de 1986 y 1987, que establecían la caducidad 

de la acción penal y la inimputabilidad de los militares de menor grado, paralizaron los 

juicios, que se retomaron en 2003 con la derogación de estas leyes, durante el gobierno de 

Néstor Kirchner. 

“Para los organismos de derechos humanos fue un palo en la cabeza, volvimos para atrás, y 

nosotros –que teníamos pasión por lo que estábamos haciendo– dijimos ‘no importa, 

seguimos, más allá de que no se pueda llevar a juicio, si se puede identificar y entregar a la 

familia, es suficiente’, y seguimos haciéndolo hasta que volvieron los juicios”, comentó 

Bernardi. 

Las investigaciones en Chile 

Beto Rodríguez Gallardo tiene 49 años y es miembro del directorio de la Corporación Parque 

por la Paz Villa Grimaldi. Su padre, su madre, su tío, su tía, su primo y su abuelo fueron 

asesinados por la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). 

En Chile, el primer gobierno democrático después de la dictadura, a cargo de Patricio Aylwin, 

creó la Comisión de Verdad y Reconciliación, que en 1990 estableció un listado de ejecutados 

políticos y detenidos desaparecidos. En esa comisión se presentaron unos 3.500 casos de 

víctimas del terrorismo de Estado, de los cuales fueron reconocidos como víctimas de 

violencia política unos 2.300. 

“El nombre de la comisión es bien curioso, porque la verdad daba paso directamente a la 

reconciliación. Esa fue una política permanente de los gobiernos posdictadura: no juzgar a 

los criminales responsables, ni militares ni civiles, fue un acuerdo tácito de la transición a la 

democracia”, comentó Rodríguez Gallardo en diálogo con la diaria. 
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La primera vez que los militares participaron en un ámbito de esclarecimiento de los 

crímenes fue a instancias del presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, a fines de la década de 

1990, pero la información aportada en ese ámbito fue desacreditada por hallazgos que 

contradecían los datos aportados, basados en la operación de desenterramiento conocida 

como “retiro de televisores”. 

En términos legales, la propia dictadura estableció en 1978 una ley de amnistía que 

aseguraba la impunidad de los perpetradores de crímenes de lesa humanidad. Esa ley, que 

cayó en desuso pero nunca fue derogada, negó el acceso a la Justicia de los familiares de las 

víctimas hasta el 16 de octubre de 1998, cuando el exdictador chileno fue detenido en 

Londres por orden del juez de la Audiencia Nacional de España Baltasar Garzón para 

investigarlo por delitos de genocidio, terrorismo internacional, torturas y desaparición 

forzada. 

“La detención de Pinochet en Londres es fundamental en el avance de las causas de 

violaciones a los derechos humanos. Sin esa detención no habríamos podido avanzar en las 

causas judiciales como lo hemos hecho hasta ahora. Ahí no se instauró ninguna política 

nueva, pero Chile tuvo que responder por los crímenes cometidos y a raíz de eso vino una 

avalancha de denuncias contra Pinochet y se avanzó mucho en la investigación de los 

crímenes cometidos, porque el pacto tácito de no tocar a los militares se quebró con la 

detención de Pinochet porque quedaba al descubierto una situación de impunidad absoluta”, 

afirmó. 

En 2003 el presidente Ricardo Lagos encomendó la realización de un informe de “Verdad 

sobre prisión política y tortura” y se conocieron nuevos casos de desaparición. La comisión 

volvió a abrirse en 2010 y se registraron nuevos casos. 

“Estas comisiones nunca tuvieron propaganda o una campaña de información. Solamente las 

personas más cercanas a las agrupaciones se acercaron a dar su testimonio, por lo que hay 

una cifra oculta muy importante hasta el día de hoy”, apuntó. 

Rodríguez Gallardo explicó que hasta la implementación del Plan Nacional de Búsqueda, 

Verdad y Justicia impulsado por el gobierno de Gabriel Boric las excavaciones dependían del 

avance de las causas judiciales regidas por un sistema inquisitivo en el que el 

involucramiento del juez era esencial para obtener algún resultado y el equipo de búsqueda 

dependía del Poder Judicial. Hasta ahora se encontraron e identificaron 307 víctimas de un 

total de 1.469 detenidos desaparecidos durante la dictadura chilena. 

Si bien valoró el actual Plan Nacional y destacó la participación de las organizaciones sociales 

en su creación y seguimiento, advirtió que al tratarse de un decreto presidencial corre el 

riesgo de ser eliminado en el próximo gobierno. 

Referencias 
 Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. Uruguayosdesaparecidos en Argentina 

 Jimena Alonso, Fabiana Larrobla y Mariana Risso: Avanzar a tientas. Cronología de las luchas por la 

verdad y justicia 1985-2015. 

___________________________________________________________________ 
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18 de mayo 2024 

La tierra que nunca miente: un relato sobre el 

hallazgo de los restos de Eduardo Bleier 
Escribe Natalia Uval  

El último libro de Fernando Butazzoni reconstruye el trabajo del Grupo de 

Investigación en Antropología Forense en el predio del ex Batallón 13. 
 

 
Fernando Butazzoni.  Foto: Mara Quintero 

 

El jueves, en la sala Idea Vilariño del teatro Solís, se presentó Tierra mínima, de Fernando 

Butazzoni. Pero él no fue el principal protagonista. En el centro de la mesa, hablándole a un 

salón colmado, estuvo el personaje de su libro, Alicia Lusiardo, coordinadora del Grupo de 

Investigación en Antropología Forense (GIAF) que una mañana fría de agosto de 2019 

encontró en los fondos del ex Batallón 13 los restos del militante comunista Eduardo Bleier, 

detenido desaparecido por la dictadura militar. 

Lusiardo se encargó de aclarar en la presentación que no existen los héroes solitarios: las 

primeras filas de la sala estaban ocupadas por integrantes y exintegrantes del GIAF, y los 

maquinistas de la retroexcavadora que removió la tierra. Los sostenedores de una búsqueda 

sin mapas –como la calificó el historiador Gerardo Caetano en la presentación–, con frenos, 

con presiones, con miedo a la muerte –la propia, la ajena– o a algo peor. En su libro, que no 

descuida ni por un momento la sólida documentación y la precisión que debe tener un buen 

trabajo periodístico, Butazzoni construye una etnografía –en palabras de Lusiardo– de agosto 

de 2019, buceando en la memoria de los integrantes del GIAF para conseguir hasta el más 

mínimo detalle de esos momentos: qué pensaron, qué sintieron, qué comieron, por qué 
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pasaron horas de vigilia al lado de esos huesos, resguardándolos. “Nosotros no exhumamos 

restos, exhumamos vidas”, explicó Alicia en la presentación. 

El jueves se homenajeó la valentía del presente, la de los buscadores, la de los familiares, y la 

valentía del pasado, difícil de ocultar, de desaparecer, por más que lo hayan intentado “esos 

soldados de la patria sumergidos en su propia mierda”, como citó Caetano. Por más que los 

huesos evidencien el Mal con mayúscula, como pide Butazzoni que lo nombremos. 

En el texto que sigue se mezclan fragmentos del libro que se presentó el jueves, un poema 

leído en la noche de la presentación por Gerardo Bleier, hijo de Eduardo, y algunas líneas del 

poeta argentino Juan Gelman. Porque así como los desaparecidos son nuestros, son de todas 

y todos, así son las palabras que usamos para nombrarlos. 

Las vidas 

así que algunos sueñan con la justicia 

con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro 

con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan 

combaten caen vuelven a combatir 

por una valerosa verdad 

esto pasa todos los días 

así trabaja la esperanza: la torturan y no habla 

no habla con la policía 

no habla con el juez 

no habla con los almirantes 

no habla con la muerte señora 

con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla 

con ellos no habla 

como una hierba como un niño como un pajarito nace 

la poesía la torturan 

y nace la sentencian y nace la fusilan 

y nace 

 

La doctrina del mal 

Los tiempos de la dictadura parecen haber quedado atrás, pero sus crímenes están todo el 

tiempo adelante. No es necesario tener ojos en la nuca para verlos. Son como una enorme 

pared con ruedas invisibles, un muro de apariencia apenas humana que se mueve cuando la 

gente se mueve y se queda quieto cuando la gente se queda quieta. 

No ocurrió una vez sino muchas, no en un solo lugar sino en varios. Hay un patrón en los 

procedimientos, de modo que existió, en algún momento, la convicción de que la mejor 

manera de ocultar los crímenes era cubrirlos con cal y concreto y después echarles tierra 

encima. El Mal se convirtió en doctrina. 
 

Un engaño tras otro. En términos militares se podría decir que es una guerra de desgaste que 

lleva décadas, con un consejo de ancianos que orienta a los desinformadores, los dirige 

desde las sombras, los maneja como si fueran muñecos. Ilustrísimos doctores, generalotes y 

coronelitos. Muñecos que han tenido a la sociedad uruguaya a su merced, en ascuas de aquí 
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para allá, que sí, que no, mentira sobre mentira. Juegan a las escondidas, a la gallina ciega, a 

la mancha venenosa. 

 

esos pasos ¿lo buscan a él? 

ese coche ¿para en su puerta? 

esos hombres ¿en la calle acechan? 

ruidos diversos hay en la noche 

sobre esos ruidos se alza el día 

nadie detiene al sol 

nadie detiene al día 

habrá noches y días aunque él no los vea 

¿se apagaron esos pedazos de sol ahora? 

ahora que los compañeros murieron 

¿se apagaron sus pedazos de sol? 

¿no siguen alumbrándoles 

alma/memoria/corazón calentándoles el calcañar 

los huesos disparados de sombra? 

El hallazgo 

no quiero otra noticia sino vos/ 

cualquiera otra es migajita donde 

se muere de hambre la memoria/cava 

para seguir buscándote 

Pese a los susurros de la lógica, el desaparecido sigue presente, está desaparecido pero está. 

Hurtado a los suyos, a todos. En alguna parte está. Vivo o muerto, pero está. Y si está, es. 

Primero fue una mancha blanca en la tierra marrón. Después un hueso, el cráneo. Así 

comenzó el rescate. 

Natalia se dispone a volver a la trinchera. Sabe por qué se llama Natalia Azziz y no de otra 

manera, conoce los apellidos de su padre y de su madre y el origen de su nombre de pila y la 

tierra de sus ancestros, y todo eso está probado, documentado y respaldado por papeles y 

fotos y relatos familiares que acreditan su identidad como auténtica y verdadera, tan 

auténtica como esos penachos que apenas se mueven con la brisa, tan verdadera como ese 

galpón, ese lugar que existe aunque no pueda verse desde la trinchera y que sigue existiendo 

pese al tiempo transcurrido y a los esfuerzos de algunos por borrarlo de la memoria, por 

hacerlo desaparecer, por convertir al lugar de los desaparecedores en el sitio desaparecido, 

tachado, demolido y eliminado de la geografía y de los relatos y de los recuerdos. 

Una cabeza humana despojada de todos sus atributos menos el de la memoria que fue su 

existencia. La memoria alojada en cada hueso, en cada diente, depositada incluso en el 

espacio vacío dejado por lo que ya no está. 

Su mirada también fue desenterrada. Qué carácter hay que tener, qué vocación de verdad, 

para volver de la tierra. 

______________________________________________________________________ 
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17 mayo, 2024 

 

Trece historias de reencuentros 
Con Analía Argento y Mariana Zaffaroni Islas 
Enrique Amestoy 

El libro Los nietos te cuentan cómo fue es el resultado de una investigación de 

la periodista argentina Analía Argento y de Mariana Zaffaroni Islas, hija de 

uruguayos desaparecidos. El trabajo fue ilustrado por Sabrina Gullino 

Valenzuela Negro, quien aún busca a su hermano mellizo, ambos 

abandonados en un orfanato por el ex teniente coronel del Ejército Juan 

Daniel Amelong, condenado por delitos de lesa humanidad y reivindicado por 

la actual vicepresidenta de Argentina, Victoria Villarruel. 
 

 
Analía Argento y Mariana Zaffaroni Islas. MAREA EDITORIAL 

 

—¿Cómo surge la idea que las reúne? 

Analía Argento —En parte por mi libro anterior, De vuelta a casa: historias de nietos 

restituidos. En ese libro hablaron por primera vez dos hijos de uruguayos, Carlos D’Elía Casco 

y Aníbal Méndez, el hijo de Sara. Cuando lo presentamos en Montevideo invitaron a todos 

los nietos restituidos del país a un acto en el municipio, entre ellos a Mariana. Ahí nos 

conocimos y empezamos a charlar en Argentina sobre la identidad, sobre las similitudes y las 

diferencias de cada caso. Cuando reeditamos ese libro le regalé un ejemplar porque la 

https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/9-Entrevista-Zaffaroni-w.jpg
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/9-Entrevista-Zaffaroni-w.jpg
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/9-Entrevista-Zaffaroni-w.jpg
https://brecha.com.uy/
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/9-Entrevista-Zaffaroni-w.jpg
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nombraba en el nuevo epílogo. Ella me convenció de volver a escribir para contar otras 

historias. Así que se lo debemos a ella. 

Mariana Zaffaroni —Aquel viaje para la presentación del libro de Analía fue para mí muy 

especial porque, si bien yo viajaba asiduamente a Montevideo, siempre lo hacía en el marco 

privado de la familia. Esa fue la primera vez que «aparecí en público» en el acto de entrega 

de las plaquetas a los ciudadanos y visitantes ilustres que se realizó en la intendencia. Fue 

muy impactante encontrarme con tanta gente que había conocido a mis viejos, que 

acompañaba a mi abuela y que me conocía desde bebé. Todo lo que rodeó ese viaje fue muy 

especial, incluido el libro de Analía, que es bellísimo. Fue la primera vez que leí algo sobre 

esos temas que me llegara tanto. Años después, con la reedición, volví a leer todo de corrido. 

Así, un domingo de marzo de 2023, habiendo terminado la lectura y en estado de emoción 

violenta, la llamé en un impulso y le dije que no podía creer que a nadie se le hubiera 

ocurrido escribir la historia de todos los nietos. Ella se quedó pensando, en silencio, y me 

dijo: «La podríamos escribir nosotras, ¿no?». Y así comenzó. Durante el proceso, fue 

sufriendo cambios y adaptaciones; se transformó en un libro para jóvenes y adolescentes, y 

en ese sentido, se acortó a menos historias e incorporó elementos de novela gráfica y otros 

recursos. 

—El libro comienza con una pregunta («¿Por qué este libro?»), pero tal vez haya otras: ¿Por 

qué? ¿Para qué? ¿Para quiénes? 

M. Z. —Los jóvenes y adolescentes estudian en el colegio la historia de lo que ocurrió 

durante la dictadura. Y, a pesar de que se ha trabajado mucho a lo largo de estos años en 

esta temática, todavía hay muchos que ignoran la complejidad de lo que sucedió. Las aristas 

y las consecuencias que todavía hoy pesan sobre nuestras sociedades. Por otro lado, el 

público electoral del gobierno actual [en Argentina] es fundamentalmente el más joven, por 

lo que es imprescindible que estos relatos no se pierdan para que haya testimonio de todos 

los efectos que esta historia tiene sobre todos nosotros. El enfoque, sin embargo, busca 

esquivar la trampa del debate político sobre aquellos años y dirigir la mirada hacia lo 

humano, hacia la vida de las personas a las que la historia les cambió el rumbo de sus vidas. 

Todavía quedan muchas personas por recuperar la identidad y es importante llegar con el 

mensaje por todos los medios al alcance. 

A. A. —En mi familia hay dos desaparecidos, uno es mi tío Beto, hermano de mi mamá. De 

chica rezaba para que aparecieran con vida él y todos los desaparecidos. No apareció. Por 

eso aquel día en que vi a Mariana entrar al acto con su abuela lloré. Para mí fue ver a una 

desaparecida volver sana y salva como pedía en mis rezos de niña. Todavía quedan muchos 

nietos y nietas por encontrar, pero por los cambios políticos que se viven en mi país creo que 

es necesario volver a contar cosas, como el robo de bebés en la última dictadura. Algunos se 

olvidaron, otros lo quieren ocultar o contar cambiado, y a otros se les dejó de contar. Suelo 

recordar que en diciembre de 2006, con mis hijas mellizas de 9 meses, fui a la oficina de 

Abuelas a hacer una entrevista para una revista. Miré la famosa foto de Mariana sobre una 

pared y me pregunté cómo una bebé sobrevive sin sus padres y qué pasa con la madre y qué 

pasa con la mujer que se queda con el hijo de otra. Escribir un libro con la mujer en la que se 

transformó esa bebé que me inspiró y por la que me hice tantas preguntas es cerrar un 

círculo, un renacer. 
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—¿Qué las llevó a elegir 13 historias? ¿Cuántas historias de niñas y niños nos quedan por 

conocer? 

M. Z. —No podemos saber la respuesta a ciencia cierta. Se calcula que faltan encontrar cerca 

de 300. La nominalización de la cantidad carece de toda importancia. Así sean 100, 50, 10 o 

1, vale la pena el intento de subsanar todo lo que se rompió. Lo que ya no podemos contar 

es la historia de niños y niñas, sino de adultos que tienen una vida formada, en muchos casos 

a su vez tienen hijos y –¿por qué no?– nietos que también viven con una identidad 

cambiada. Todos ellos merecen saber la verdad y hacer con ella lo que quieran, pero no me 

parece correcto que se les coarte la posibilidad de conocer sus orígenes, su familia biológica 

y su procedencia. 

A. A. —Cuando decidimos que el libro fuera para adolescentes y jóvenes nuestra editora 

Constanza Brunet nos propuso que incluyéramos ilustraciones. Entonces, llamamos a Sabrina 

Gullino Valenzuela Negro, que es nieta de Abuelas de Plaza de Mayo y una gran ilustradora. 

Aunque teníamos poco tiempo, ella aceptó el desafío, por suerte. Ya estábamos escribiendo 

dos historias por cada década de la búsqueda, entonces, en lugar de 12 fueron 13 capítulos. 

Soy mamá de mellizas: ella todavía busca a su hermano mellizo. Esa es otra razón personal 

que me impulsa. Sobre el número real, ¿alguna vez lo conoceremos? Se supone que faltan 

alrededor de 300, pero los secuestros y los nacimientosfueron clandestinos. 

—Mariana, en un momento relatás: «Estábamos todos descalzos o en ojotas, yo miré para 

abajo y encontré un montón de pies exactamente iguales a los míos». ¿Cómo fue 

reencontrarte con tu familia biológica? 

M. Z. —Esa anécdota la cuento siempre y digo que lo que sentí es como el cuento del Patito 

Feo, que entre los patos es muy feliz, pero, cuando descubre a los cisnes y se da cuenta de 

que él también es un cisne, comprende realmente a dónde pertenece. El proceso de conocer 

y entablar relación con mi familia biológica fue muy largo y difícil. Yo no colaboraba mucho 

para que esa relación se diera y trataba de resistirme con todas mis fuerzas. Siempre destaco 

la paciencia y el amor con que mi familia esperó a que las cosas decantaran y siguieran su 

curso. Nunca me presionaron, ni me criticaron por hacer o sentir algo diferente a lo que se 

esperaba. 

—Analía, con 8 años ponías porotos en tus zapatos como sacrificio religioso para que 

aparezcan tu tío, el primo de tu mamá y todos los desaparecidos. ¿Qué piensa la mujer de 

hoy respecto a qué hace falta para encontrar a todas y todos? 

A. A. —Nací en la Patagonia, pero mi mamá era de la provincia de Buenos Aires. No me 

olvido el día en que recibió una carta de su hermana en la que le contaba que «a Beto le 

pasó lo mismo que a Huguito». Hugo era su primo, estaba desaparecido. Mi mamá gritó, 

lloró, se tiró en la cama en posición fetal. Mi tío era chofer de colectivo y no se le conocía 

ninguna actividad militante. Los días siguientes mi mamá nos pidió que no habláramos de 

eso porque tenía miedo. Recé mucho y pensé que Dios no me escuchaba porque mi fe no era 

suficiente. Tengo 54 años y guardé silencio por casi 30. Cuando declaré en el juicio por el 

robo de bebés, sentí que una partecita mía sanaba y lo mismo siento cada vez que aparece 

un nieto o una nieta. Me preocupa que en Argentina por diferencias políticas se deje de 

buscar a los nietos que faltan. La Justicia no devuelve lo que quitó el horror de la dictadura, 

pero alivia. También lo hace contar lo que les sucedió a las víctimas más pequeñas y que 

sean ellas las que cuenten. 
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—En Uruguay, Gabriel Otero ha escrito su relato como hijo de militantes detenidos 

políticos. Pero el espectro es mucho más grande. ¿Entienden que estos relatos aportan a 

mantener viva la búsqueda? ¿Debemos reescribir una parte de la historia a partir de estos 

testimonios? ¿Cómo podríamos impulsar a escribir, relatar, dibujar la historia de todas y 

todos ellos? 

M. Z. —Desde siempre los humanos hemos dejado constancia de la historia, por eso existe 

esa disciplina. Esta historia, por más que aún nos resulte cercana, es parte de ese recorrido. 

Dejar constancia de todas las posibles miradas y lecturas que hay sobre lo ocurrido colabora 

con quienes tengan que estudiar esa historia, puedan armar su pensamiento crítico y sacar 

sus conclusiones con toda la información disponible. Todas las voces tienen que quedar 

registradas. No debemos olvidar que esa historia fría y distante que se estudia en los libros 

es algo que les pasó a personas de carne y hueso, con un nombre, una cara y una familia. Eso 

nos acerca mucho más a conocer. 

A. A. —Creo que difundir los testimonios de los que fueron encontrados es la mejor manera 

de ayudar. A mí y a los entrevistados nos hace sentir libres poder contar, además de que no 

hay nada más real que la voz de los que sufrieron. Los nietos y las nietas son la prueba 

viviente del secuestro de bebés, del delito de apropiación. Mi primer libro me hizo sentir que 

yo era útil para la búsqueda y después me di cuenta de que les servía también a los nietos y 

las nietas ya encontrados e, incluso, a hijos de genocidas que lo leyeron y pidieron a sus 

padres que confesaran la verdad. Muchos me han dicho que se reconocen en los casos de 

otros. Los testimonios son parte de nuestra historia viva, una herida palpable. Y todas las 

expresiones son válidas para narrar: canciones, películas, libros, poemas, teatro por la 

identidad… 

—Un capítulo aparte es el objeto libro: un formato fresco, vivo, alegre, lleno de 

ilustraciones, códigos QR y varios etcéteras. ¿Cómo y por qué eligieron este formato? 

M. Z. —La propuesta fue de nuestra editora. A Analía y a mí nos pareció una idea disruptiva. 

A partir de ahí, fuimos tirando ideas de cómo escribir para ese público, qué contar y, sobre 

todo, cómo hacerlo; qué recursos incorporar para que resulte atractivo para los pibes. La 

idea de que se incorporara Sabrina nos pareció genial. No solo por su calidad como 

profesional, sino porque el hecho de ser, también, protagonista le dio una sensibilidad para 

enfocar las ilustraciones a momentos, objetos y emociones que sintetizan a la perfección 

cada una de las historias. 

A. A. —Lo pensamos para que sea atractivo para los jóvenes lectores que quizás sean los que 

menos conozcan parte de nuestra historia. Además, hoy muchas editoriales, a partir de una 

realidad que es la vida con pantallas, publican libros ilustrados. A mí me emociona porque 

arrancamos con un sumario en cuadernos y terminamos con un objeto hermoso. Las 

ilustraciones les dan fuerza a los relatos. Sabrina logró un alto impacto, es una artista 

enorme. Ojalá encuentre a su hermano, ojalá él la vea. Soy un poco solitaria para escribir, y 

hacerlo con Mariana y con Sabrina me demostró que es mucho más enriquecedor trabajar 

en equipo y que este libro es mucho más increíble de lo que imaginé gracias a ellas. No sé si 

es algo hermoso pero sí emotivo, humano y real. Lamentablemente no es ficción. 

______________________________________________________________ 
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No los conocimos, no los vimos, no los tocamos 
Escribe Azul Cordo 

 

 
Ana Inés Tassino, Kiara Lucas y Laura Boiani. Foto: Mara Quintero 

 

Dos nietas y una sobrina de detenidos desaparecidos durante la última 

dictadura uruguaya reflexionan sobre cómo y hacia dónde seguir luchando 

por memoria, verdad, justicia y reparación. 

Jugar con un auto de lata que el abuelo Óscar trajo de la URSS. ¡Si papá Gabriel viera cómo 

quedó, después de que hijas y sobrinos se lo pasaron de mano en mano, golpe a golpe! Tiene 

las cuatro ruedas y el plástico del parabrisas intactos, el desgaste en la pálida pintura rosa y 

en el control remoto sin cables. Vicente ya no pudo jugar con el coche, pero lo llevó al salón 

de clases como un trofeo, un recuerdo del abuelo Gabriel, a quien no conoció. Su mamá, Ana 

Inés, tampoco conoció a su abuelo Óscar. Gabriel está muerto. Óscar, desaparecido. 

Una mujer sonríe. Aúpa el paquete envuelto en una manta blanca. En su mano derecha tiene 

un sonajero. Es Graciela Rutila Artés aupando a Carla Rutila Artés, la hija que tuvo con 

Enrique Lucas. En otra foto, un hombre peinado a la gomina escribe a máquina, tiene un 

mate listo para tomar. Es Enrique, clandestino en Bolivia. Ellas fueron secuestradas en Oruro, 

cautivas en Automotores Orletti. Graciela, desaparecida. Carlita, apropiada por Eduardo 

Ruffo. Enrique, asesinado por militares durante un plan de rescate de ambas que intentó en 

Cochabamba con su compañero Pedro Silvetti. 

“Es extraño, quizá, pero a partir de esa herida fuiste creciendo –escribió Laura Boiani en 

Carta a mi abuelo, publicada en El Popular el 21 de mayo de 2021–. Prohibiendo el olvido, 

fuiste creciendo con y en nosotros. Crecimos viéndote, inmortalizado en una única foto, 

robando de oídas fragmentos de quién eras. Armando un rompecabezas a partir del 
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recuerdo de otros”. Esa foto sepia, que esta nieta abraza durante toda la entrevista, está 

montada en un soporte de madera, chamuscada en el vértice izquierdo. La foto de Otermín 

Laureano Montes de Oca y el cartón pintado con un poema que un nieto le dedicó a este 

abuelo desaparecido el 17 de diciembre de 1975 fue lo que sobrevivió al incendio en la casa 

de Graciela Montes de Oca en 2015. 

“Quedate con el que te mire como Disnarda a Óscar y como Óscar mira a la cámara”, le digo 

a Ana Inés. “Es que él se estaba llevando el premio mayor”, responde ella, que imprimió esta 

foto en blanco y negro del casamiento de sus abuelos, tras descargarla del sitio web del 

Centro de Fotografía de Montevideo donde está digitalizado el acervo de la Asociación de 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. La imagen de ambos en el 

Registro Civil “es una síntesis de la idea de amor romántico que vamos a buscar”. 

Ante la ausencia, que marca una presencia muy fuerte, “la foto es una prueba de que esta 

persona existió –dice Ana Inés–. Porque nosotras no los conocimos, no los vimos, no los 

tocamos”. Uno de sus últimos trabajos como fotógrafa fue en la obra de teatro Autopsia 

sobre lo impune, sobre el asesinato de las Muchachas de Abril. 

La desaparición forzada les quitó la oportunidad de crecer con un abuelo, con un tío. ¿Cómo 

hubiera sido nuestra vida si no hubiera pasado lo que pasó, si no los hubieran secuestrado, ni 

torturado, ni desaparecido? Es una pregunta contrafáctica que estas mujeres se hacen a 

diario. 

¿Cómo explicarte que mi abuelo no murió? 

Ana Inés Tassino nació en 1986. Óscar Tassino llevaba 11 años desaparecido: había sido 

secuestrado el 19 de julio de 1977 en un operativo de las Fuerzas Conjuntas a cargo del 

coronel Eduardo Ferro. Hoy se sabe que estuvo cautivo en el Centro Clandestino de 

Detención y Torturas de La Tablada. Gabriel Tassino, el papá de Ana Inés, buscó a su padre 

junto a sus hermanos más chicos, Marcelo y Karina. Falleció en 2009. Gabriel tenía 13 años 

cuando su papá desapareció. Un año y medio antes, la madrugada del 7 de noviembre de 

1975, un beso de su mamá, Disnarda Flores, lo despertó apenas. “Mamá, ¿ya me tengo que 

levantar para ir a la escuela?”, preguntó mientras su madre rozaba el pijama del niño. “No, 

seguí durmiendo”. Fue el último beso que Disnarda le daría a Gabriel hasta que él cumpliera 

15 años. Ella estaba siendo secuestrada por militares que la llevaron al Fusna y la 

mantuvieron desaparecida e incomunicada durante nueve meses y presa política hasta 1979. 

Pero antes, mientras buscaba la funda con la que sería tabicada, le dejaba unos billetes en el 

bolsillo a Gabriel. 

Ana Inés es la hija mayor de Gabriel. Le siguen Florencia y Bruno, que están en una foto a 

color, trepados a un árbol. Arriba, incrustada en el marco, una foto carnet en blanco y negro 

del abuelo. Aunque el tío abuelo de Ana Inés, Javier Tassino, fue preso político y vocero de 

Madres y Familiares, y la tía Karina fue el cuerpo y la voz de las familias denunciantes ante la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos durante el Acto de Reconocimiento Público del 

Estado uruguayo sobre la responsabilidad en los asesinatos de Silvia Reyes, Laura Raggio y 

Diana Maidanik y las desapariciones forzadas de Luis González y Óscar Tassino, ni Ana ni sus 

hermanos participan orgánicamente en Familiares. 

Ana Inés fue al liceo a comienzos del año 2000. Todavía se decía “algo habrán hecho” y en 

clase no se daban contenidos de historia reciente. “Con 13, 14, 15 años no sólo defendías 

una causa, defendías a tu abuelo. Discutía con amigos y compañeros”. Óscar Tassino tenía 40 
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años, era empleado público de UTE, dirigente sindical en AUTE y militante del Partido 

Comunista. “Contaba la historia, decía que era detenido desaparecido y repetía que ‘no 

importa la militancia que una persona tenga, nadie, ninguna familia se merece lo que nos 

pasó’. Como nietos vivimos dando explicaciones”. 

Kiara es sobrina del militante tupamaro Enrique Lucas, aunque él es casi una figura 

“abuelística”. Enrique era el mayor de cinco hermanos. Al morir su padre, tomó la posta 

como una figura paterna muy presente. Kiara es diseñadora, artista y docente. Integra 

+Mujeres en UX Uruguay. “Estoy atenta a cómo la gente se lleva con la vida; cómo las 

personas se relacionan con los productos, con las cosas, para hacer experiencias de usuario 

mejores o menos dolorosas”. Eso la llevó a trabajar en el programa Transformaciones, de 

Radio Sarandí, donde crea contenido y estrategias de marketing, además de ser panelista. 

También tiene la editorial Luz Verde, sobre temas relacionados con los derechos humanos, y 

escribe en la revista AyD (Arte y Diseño). 

Laura se llama así por su abuelo. Orgullosa y aliviada de no ser “Laureana”. Además de la foto 

de su abuelo, trajo a la sede de Madres y Familiares –donde transcurrió esta entrevista– una 

placa que los compañeros del sindicato de Conaprole hicieron para Laureano: “En el 30º 

aniversario de la lista 17 y a 40 años del secuestro-desaparición le rendimos homenaje”. Está 

fechada el 17 de enero de 2016. 

“Mi abuelo siempre fue el de la foto, siempre estuvo su figura entre nosotros –repasa Laura–. 

No tengo recuerdos de haber preguntado qué le había pasado, sino siempre saber que él no 

estaba porque alguien se lo había llevado”. Recuerda su niñez marcada por llorar con su 

mamá cuando quiso entrar al batallón junto a otros integrantes de Familiares cuando 

encontraron los restos de (luego sabríamos) Fernando Miranda. También recuerda el voto 

rosado para anular la ley de caducidad. “No tuve una charla específica en la que me dijeran 

‘a tu abuelo le hicieron esto y esto y esto’; mi madre tampoco me dijo ‘yo vi esto’”. Graciela 

Montes de Oca tenía 11 años cuando se llevaron a su papá de la casa. “Siempre me acerqué 

a su historia desde el amor –sigue Boiani–, pensando en la mano solidaria que daba desde el 

sindicato, desde el barrio, a los amigos de sus hijos, siempre preocupado por los demás; una 

persona que hizo cosas que a las personas que estaban en ese momento no les gustaron”. 

“¡Ay, Ana Inés, tu abuelo hacía lo mismo!”, le decía Disnarda, quizás ofuscada, cuando la niña 

tomaba cocoa y sorbía con ruido. La ausencia del abuelo es una presencia en anécdotas y 

gestos. 

Kiara tenía ocho o nueve años cuando empezó a investigar qué le había pasado a su tío. Fue 

después de leer los abusos sexuales que había sufrido su prima Carla por parte del 

apropiador. “Dio un testimonio muy detallado cuando declaró en un juicio por Orletti. Lo leí 

porque mi padre dejó abierta la computadora donde estaba leyendo las noticias de ese 

momento”. ¿Él está muerto? Hasta entonces, la niña pensaba que Enrique, Graciela y Carla 

estaban en otro lado, en otro país, con otro nombre, o que les habían borrado la memoria. 

Asesinado “por pensar diferente”, le explicó su mamá. “¿Cómo que no hay una tumba? 

¿Cómo no está en Salto, como el abuelo?”. En 2011, en sexto de escuela, Kiara y sus 

compañeros fueron al Museo de la Memoria y ahí le cayó la ficha de lo que había pasado. 

Pensar que en algún momento va a aparecer “tiene que ver con lo terrible de pensar ‘a esta 

persona la mataron, la escondieron y no va a volver nunca’ –sigue Ana Inés–. ¿Cómo le 
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puede pasar eso a alguien? Es difícil de procesar. Lo vivo hoy con mi hijo, Vicente, que tiene 

diez años, que conoce la historia y hace preguntas y repreguntas”. 
 

¿Cómo se lo cuento a otros jóvenes? 

Laura Boiani es profesora de Historia en un liceo de Rincón del Cerro. Milita en el sindicato 

ADES, a nivel territorial en La Teja, donde vive, donde fue secuestrado su abuelo, y en 

derechos humanos desde Madres y Familiares. Para ella es un “privilegio” vincularse con 

personas que conocen “qué pasó con los desaparecidos”. Y eso produce, al menos, dos 

actitudes: algunas que nunca le han preguntado quién era su abuelo, otras que le han 

preguntado por qué la movía tanto “el tema” si ella no conoció a Laureano. 

En las clases dice que no cuenta lo que pasó en la dictadura “desde el morbo” (qué les 

hicieron en la tortura, por ejemplo) sino desde la empatía, desde lo humano, para “entender 

que eran chiquilines de 17, de 24 años, o más grandes, como mi abuelo, que tenía 45 años, 

que eran personas comunes y corrientes, que podrían ser cualquiera de ellos o de sus padres 

o conocidos”. Entonces, la memoria colectiva carbura: los estudiantes empiezan a decir “ah, 

mi abuelo vivió esto y decía que no lo dejaban hacer tal cosa”. Y eso muestra que nuestro 

pasado reciente “sigue estando muy presente” porque “conviven muchos relatos entre las 

distintas generaciones que vivieron y que no vivieron la dictadura”. Memorias que se 

entrelazan como los pañuelos blancos con margaritas negras en las mochilas de los 

estudiantes, que empiezan a entender el sufrimiento que provocan estas ausencias. “La tarea 

difícil en clase es explicar el contexto político, que esto no fue una guerra, y cuáles eran las 

ideas revolucionarias de personas comunes que soñaban para Latinoamérica toda”. 

Kiara dice que transmite lo que pasó, hablando. “Crecí en una familia donde sólo se permitía 

hablar de esto a quienes lo habían vivido”. Ella está rompiendo ese mandato. Junto a su 

prima segunda, la nieta de Enrique, se dieron la mano y avanzaron, por su cuenta, con sus 

maneras, en la búsqueda de la verdad, la justicia, la memoria. Cuando su prima le dijo “Es tu 

historia también, vos tenés derecho a saber qué pasó”, para Kiara fue un alivio. La alivió 

hacerse cargo. 

Un punto de partida para comenzar a hablar es ver la foto de Enrique –agobiado, pero firme, 

esa foto antes del fin–, verla con otros jóvenes y decirles: “Mirá que cuando pasó lo que 

pasó, él tenía 24 años”. Como ella. 

“A veces genera tanta distancia la foto en blanco y negro, la ropa que usaban, incluso los 

gestos y las responsabilidades que tenían en esa época (las que tenía Enrique son muy 

distintas de las que tengo yo) que, por eso, buscamos contar en el proyecto 197 historias 

ilustradas qué les gustaba hacer en el día a día. Buscar algo de vida entre tanta muerte”. 

¿Cuándo llega la justicia? 

Ninguna tiene todavía los restos de sus familiares desaparecidos. Las tres coinciden en la 

afirmación de Laura: “Hay que ponerse en el lugar de quien vio cómo a esa persona se la 

llevaban viva de su casa y después, cuando aparece, aparecen huesos. Los huesos no son esa 

persona que se llevaron”. 

“Aunque te digan cómo estaba cuando la encontraron –sigue Kiara–: de cúbito, con un 

disparo... esa descripción forense, ¿qué onda? ¿Ahora mi abuelo es un ‘aparecido’?”. 

Laura dice que el hallazgo da alivio, pero no es la verdad completa. Por eso “no podemos 

sacar a esa persona de la lista de 197 detenidos desaparecidos, porque falta saber quiénes 
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fueron los responsables del secuestro, de la tortura, de que esa persona haya sido escondida 

en ese lugar determinado y de haber mantenido el silencio durante tantos años. Si los 

sacamos de la lista, le sacamos la responsabilidad a un Estado que sigue estando ausente en 

las respuestas. La aparición de los restos no otorga toda la verdad de lo que les pasó”. 

“Que el Estado haya usado las herramientas que tiene para, de forma organizada, hacer lo 

que hizo, y encima la cantidad de años de impunidad, hacen que la justicia, cuando llega, ya 

no la sientas como justicia –continúa Tassino–. Es terrible. No se siente como justicia, 

realmente. Lo que nunca tuvimos y no vamos a tener, eso ya no tiene arreglo. Uno pierde un 

familiar en determinadas circunstancias y el duelo puede llevar años. La desaparición es un 

duelo suspendido, nunca cierra”. 

Somos muchos 

Al terminar la Marcha del Silencio en 2021, con la pandemia sobre los hombros, Kiara Lucas 

se acercó a Ignacio Errandonea (cuyo hermano Juan Pablo fue desaparecido desde 1976) y le 

dijo que quería sumarse a Madres y Familiares. “Somos muchos jóvenes. Cada vez más. Hay 

muchos nietos y sobrinos en la vuelta, que no necesariamente vienen a Familiares, pero 

están en las marchas. En la Marcha del año pasado estábamos en primera fila”, dice, 

orgullosa de pertenecer a la organización. Lucas está a cargo de “197 historias ilustradas”, un 

proyecto literario y de diseño (se publicará un libro y un sitio web) que busca dar a conocer la 

vida de cada una de las 197 personas detenidas desaparecidas bajo la responsabilidad del 

Estado: desde el barrio donde vivían, sus hobbies, anécdotas, cuadro de fútbol por el que 

hinchaban, la comida que les gustaba, la música que cantaban. 154 artistas retratan a la 

persona desaparecida junto a un relato breve que narra lo cotidiano. Kiara está convencida 

de que “desde la vida y la dulzura podemos generar o estrechar lazos entre generaciones que 

están distantes pero que comparten mucho en común”. 

Así como desde hace casi un año no se sabe la identidad de los restos que el grupo de 

Antropología Forense encontró en el Batallón 14, Kiara destaca que tampoco hay mucha 

información de las mujeres que retratan para el libro: “No hay mucho más de su día a día que 

sus casamientos, ser mamá y su militancia política”. 

El tiempo devora el tiempo, canta Sylvia Meyer. A casi 51 años del golpe de Estado y en la 

víspera de la 29ª Marcha del Silencio, mientras lamentan que “las viejas” se mueran sin saber 

el paradero de sus hijos e hijas, Boiani dice que ellas, como jóvenes, no son relevo de nada, 

que esa idea no le gusta, que no hay un pasaje de posta. “Hay lugares que no vamos a ocupar 

nunca porque vienen con una historia y un bagaje de lo que ellos vivenciaron y sufrieron. Y a 

los más jóvenes nos queda aprender y sostener esa memoria y ese recuerdo. Acá no 

hacemos un relevo como para aprender y tomar ese lugar. La asociación tiene una 

transversalización: somos muchas generaciones y personas diferentes, que compartimos el 

espacio, con las peleas y los acuerdos que sean. Compartimos ideas, las puertas están 

abiertas a todos, sin importar el vínculo consanguíneo, por eso ‘Todos somos familiares’. Por 

eso no borramos nombres de la lista de 197 detenidos desaparecidos y exigimos que quienes 

tienen la información nos la den. Es extremadamente doloroso saber que hay familiares que 

se van a morir y son historias que se cierran sin una verdad completa”. 

Hay ramos de margaritas, faros, sirenas y medusas tatuadas en las pieles de estas mujeres. 

Otras formas de contar la historia. 

____________________________________________________ 
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17 mayo, 2024 

Antes de febrero 
Zelmar Michelini en 1972 
Salvador Neves  

El lunes, Zelmar Michelini cumpliría un siglo. De tantos años, Brecha escogió 1972, cuando 

–según él– pasaron cosas que tal vez no retengan bien esa idea tan aceptada del golpe «en 

dos tiempos» (febrero y junio de 1973). Aquel año fatídico, el entonces senador por el 

Frente Amplio hizo carne la idea de que «solo los antecedentes de haber defendido el 

honor y la libertad de todos dan autoridad para defender lo propio, lo personal». Unas 

palabras casi perdidas de Julio Cortázar, pronunciadas en aquel Tribunal Russell en que el 

argentino fue jurado y el uruguayo testigo, completan este homenaje. Parecenser parte de 

la mismamelodía. 

 

 
ARCHIVO BRECHA, S/D 

Antes de que concluyera el año 1972, el senador frenteamplista Zelmar Michelini razonó 

sobre el sustento último de la democracia. En una columna que venía redactando para 

Marcha desde julio de ese año, escribió: «Siempre es fácil, hasta por una razón de 

subsistencia o de autosalvación, defender el honor y la propia libertad. Lo verdaderamente 

difícil *…+ es defender el honor y la libertad ajenas. Más aún cuando por esa acción se 

compromete y arriesga la propia. El interesarse y luchar denodadamente por los derechos de 

los demás es lo que hace fuerte a una sociedad. Cuando la autoridad de turno siente que no 

puede tocarse o herirse el derecho de nadie sin que inmediatamente se levanten las voces 

https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/15-Lupa-Zelmar-1.jpg
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/15-Lupa-Zelmar-1.jpg
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/15-Lupa-Zelmar-1.jpg
https://brecha.com.uy/
https://brecha.com.uy/wp-content/uploads/2024/05/15-Lupa-Zelmar-1.jpg
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de acusación y denuncia y la sociedad entera reacciona, agraviada, exigiendo las 

reparaciones consiguientes, entonces sí que rigen todas las garantías que el hombre necesita 

y reclama para convivir libremente». 

«Lo que le ha pasado a nuestro pueblo», constataba, «es que muchos han olvidado ese 

principio elemental, cruzándose de brazos y callando *…+ ante los graves sucesos que en 

materia de violación de derechos humanos se han producido en el correr de estos últimos 

meses». Sin embargo, el orden jurídico parecía intocado. «Una de las maneras de calmar la 

conciencia es transformar en ley el acto imposible», sentenciaba Zelmar. «Lo que por 

derecho natural no se puede hacer a los semejantes parecería que se tolera y se admite si se 

lo hace aprobar por ambas cámaras», finalizaba.1 

LA LEY IMPOSIBLE 

Ese año, con la anuencia parlamentaria, las garantías iban a ser suspendidas una y otra vez, 

mientras que no solo en las dependencias de la Policía, sino también «en la realidad de los 

cuarteles, nacían las torturas», como confesaría –ya ocurrido el golpe– el entonces ministro 

de Cultura, Julio María Sanguinetti.2 Fue el año en que se aprobó la ley de seguridad del 

Estado, que puso en manos de la justicia militar el procesamiento de una variada tipología de 

delitos, que iban desde la sedición al «ataque a la fuerza moral» de los uniformados. 

Ese 15 de mayo, después de 44 horas de sesión, concluyó la asamblea general convocada 

para considerar la solicitud de prórroga del estado de guerra interno planteada por el Poder 

Ejecutivo. La mayor parte de la sesión se había destinado a escuchar decenas de denuncias 

de arbitrariedades y torturas cometidas contra personas, en su mayoría inocentes de todo 

cargo, que estaban siendo infringidas por las Fuerzas Conjuntas al amparo de esos poderes 

que se buscaba renovar. 

El senador frenteamplista Francisco Rodríguez Camusso definió aquel debate como «el más 

tétrico desfile de horrores al que haya asistido Parlamento uruguayo alguno, de cualquier 

tiempo de nuestra existencia como nación independiente». El catálogo había sido 

exhaustivo: saqueos, encapuchamientos, golpizas, aplicación del «submarino» y la picana, 

violación y asesinato. El diputado, también frenteamplista, Daniel Sosa Díaz venía dando 

lectura a la denuncia de un caso sucedido en Juan Lacaze y estaba a punto de identificar al 

jefe del Grupo de Artillería 2, oficial a cargo de la operación, cuando Zelmar lo interrumpió: 

—No lo nombre. 

—¿Por qué no lo va a nombrar? –preguntó el nacionalista Carlos Julio Pereyra. 

—Porque no creo que sea el responsable. No interesa su nombre. El responsable está ahí –

replicó Michelini apuntando al general Enrique Magnani, ministro de Defensa, presente en la 

sala–. Y atrás de él, el presidente de la república –agregó. 

—No me señale con el dedo –se quejó Magnani. 

—Esto usted lo oyó, señor ministro. Y el presidente de la república tiene que enterarse y 

proceder –cortó Michelini. 

Esa vez, con 68 votos en 124, la Asamblea General prorrogó por otros 45 días el estado de 

guerra interno. Votaron la prórroga los pachequistas, la 15, el sector de Amílcar Vasconcellos 

y la minoría blanca. En contra lo hicieron los blancos de Por la Patria y el Movimiento 

Nacional de Rocha, así como todos los sectores del Frente Amplio.3 
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Zelmar Michelini en la sesión fundacional del Frente Amplio, el 5 de febrero de 1971. Archivo Edgar 

Chelle 

 

«Solo en la primera mitad del año hay más de 30 intervenciones [de Michelini] en el Senado 

y la Asamblea General denunciando algunas de las numerosas violaciones de los derechos 

humanos que ocurren en el país», consignó Virginia Martínez en un artículo sobre el papel 

que el legislador jugó en 1972 enfrentando la expansión del terrorismo de Estado.4 

Una y otra vez, Zelmar pide informes. «Que se determine si la nómina de personas que se 

detalla a continuación se encuentran detenidas a disposición de las Fuerzas Conjuntas», 

empieza diciendo el pedido presentado el 30 de mayo ante el Ministerio de Defensa, y sigue 

una lista de 30 nombres. «Nómina de personas detenidas desde el 15 de abril y que, no 

habiendo sido procesadas ni presentadas ante la justicia militar, permanecen detenidas», 

pidió esa vez también. Y también la de quienes, aun absueltos, seguían presos. Asimismo, 

preguntó las «razones por que no se permite visitar, ni se ha establecido régimen de visitas a 

los detenidos *…+, en el establecimiento militar de Punta de Rieles». Y por los detenidos que 

ingresaron al Hospital Militar desde el 15 abril: «Indicar los motivos de la internación y los 

días de permanencia en el hospital, así como el certificado médico que invoque las razones 

que motivaron su internación».5 

Juan Ángel Urruzola tenía 19 años cuando fue detenido, en junio de 1972, y conducido al 

Batallón de Caballería 6, en Piedras Blancas. Su familia logró conocer su paradero recién a los 

dos meses. La primera tanda de ropa sucia que recibieron del detenido estaba manchada de 

sangre. «Entonces mi papá, que era periodista del diario El Popular,dijo: “Ah, tengo que 

denunciar esto”. Se fue al Parlamento a hablar con amigos parlamentarios del Frente Amplio. 
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Y bueno, los más amigos de él en realidad no querían denunciar, porque eso también es 

verdad *…+. Pero le dijeron: “Hablá con Zelmar, que Zelmar esas cosas sí las hace”», narró 

Urruzola hace algunos años.6 

«Tanto como sabía hablar, [Michelini] sabía escuchar. Y por eso, entre otras cualidades 

personales, se convierte en la referencia de los familiares de los presos y los torturados. 

“¿Fuiste a ver a Michelini?”, “Andá a ver a Michelini” son la pregunta y el consejo que se 

repiten los familiares de los presos políticos en 1972. Van a visitarlo al Parlamento, llegan a la 

casa con un dato o pidiéndole que lo averigüe, lo buscan para que les dé ayuda o consejo. Él 

recibe a todos», aseguró Martínez. 

El 29 de setiembre, en una sesión de la Asamblea General que iba a prorrogar, una vez más, 

la suspensión de las garantías, Michelini presentó los datos sobre los presos que habían 

debido ser atendidos en el Hospital Militar. Los ingresos mensuales se habían triplicado 

desde el 15 de abril. De los 204 casos, solo se daba a conocer la causa de internación de 111, 

sin presentar un certificado médico que respaldara lo informado. De los pacientes cuyo 

motivo de internación constaba, tres habían fallecido, 32 presentaban heridas de bala y 13 

habían llegado con traumatismos graves. 

«Hay que partir de la base de que la mayoría de los detenidos a los cuales se les da una 

paliza, sufren hematomas o se les aplica el famoso submarino, la picana, etcétera, y no 

presentan lesiones graves, no pasan al Hospital Militar», les aclaraba Zelmar a los 

legisladores. Los casos que pasaban eran como el de Estanislao Moas (un batllista que se 

había pasado al Frente), quien «fue colgado de los brazos durante horas, hasta que eso le 

provocó una lesión en el plexo braquial», graficaba. Había cinco mujeres ingresadas por 

«metrorragia». Los médicos que asesoraron al legislador explicaban que se trataba de 

hemorragias muy intensas que «pueden ser provocadas por un palo o una picana aplicados 

en el lugar preciso para producirla».7 

«NUEVAS REALIDADES» 

El 10 de octubre, después de 100 días de arresto y dos vistas fiscales, el juez militar de 

instrucción ordenó la libertad de cuatro médicos detenidos en el Batallón de Caballería 6. 

Pero el comandante del cuartel lo desobedeció. Y además, como en la audiencia los 

detenidos denunciaron haber sido torturados, de regreso al batallón fueron torturados otra 

vez. Tres días después, el ministro de Defensa, que a esa altura era Augusto Legnani, ratificó 

la orden del juez, pero con el apoyo del general Esteban Cristi, jefe de la Región Militar 1, 

pero el comandante del Batallón de Caballería 6 mantuvo a los médicos presos. 

«Según informaciones de último minuto, el ministro de Defensa Nacional habría presentado 

y luego cancelado su renuncia», decía el post scriptum del despacho que el embajador de 

Francia en Montevideo envió a sus superiores el 16 de octubre.8 El presidente había dado su 

apoyo al ministro y el 19 se reunió con los mandos militares. Entonces Bordaberry supo que 

los médicos seguirían presos, que los generales no consentían que se relevase al coronel 

Ramón Trabal, jefe del Servicio de Información de Defensa –como el ministro había intentado 

hacer en esos días–, y que querían varias cosas más. Esa noche, durante la reunión –contaba 

Guillermo Chifflet en Marcha–, un helicóptero de la marina sobrevolaba Suárez.9 

«La prueba de fuerza comenzó», escribió el embajador francés. Legnani tuvo que renunciar y 

también se fue el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Los nombramientos –

comentaba el diplomático– «permitieron, por un expediente provisorio, enmascarar el 
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fracaso del poder civil a la prueba de fuerza que inició contra los jefes militares con motivo 

del rechazo de estos a ejecutar la ordenanza de puesta en libertad de cuatro médicos». 

«En resumen», redondeaba, «todo ocurre como si los principales jefes militares *…+ no 

desearan actualmente tomar el poder *…+. Piensan, prudentes, realizarlo por etapas. Frente a 

este “golpe a la criolla”, el gobierno maniobra, por ahora, en retirada».10 

Lo otro que querían los mandos era, fundamentalmente, tener la conducción de la 

«represión de los ilícitos económicos», de la lucha contra la corrupción. Y para empezar van a 

buscar al líder de la lista 15, Jorge Batlle, sobre quien pesa todavía la fama de haber sido el 

autor de la infidencia que les permitió a unos cuantos hacer buen dinero por saber de 

antemano sobre la devaluación de abril de 1968. Pero Batlle se les escurrió y además dio una 

conferencia de prensa desafiante. 

«El presidente Bordaberry, por su parte, mientras proclama su intención de defender las 

instituciones, parece esta noche reducido a salvar las apariencias», era la conclusión a la que 

llegaba el embajador al final de su narración de las gestiones que habían tenido lugar el 27 

de octubre.11 Al otro día Batlle iría preso, pero no por la «infidencia», sino por el «ataque a la 

fuerza moral del Ejército» cometido en la conferencia. Estuvo detenido menos de un mes. El 

propio Cristi le cedió su alojamiento en la Región Militar 1 para que pasara esas semanas. 

Michelini en primer plano durante el Tribunal Russell II. A su derecha,  James Petras y en el otro 

extremo está Lady Fleming . Extraída de Revista Triunfo, publicada el 27 de abril de 1974 

 

Con todo, esta vez el preso era Batlle, «nada menos y nada más que un ciudadano, el 

elemento primario en que se basa toda sociedad», escribió Zelmar en Marcha. «De más está 

que digamos que no nos alegra su prisión», añadía enseguida. «Bien sabemos y lo sabe la 

ciudadanía que si estuviésemos en el gobierno *…+ el doctor Jorge Batlle jamás hubiera sido 

detenido por las opiniones que expresó en su alocución», continuaba. «Porque, 

naturalmente, jamás hubiéramos impuesto el régimen legal que lo permitiese. *…+ Y, claro, 



66 
InfoDE 2024-05-28 

tampoco hubieran estado presos, en las condiciones por todos conocidas, los cientos y 

cientos que fueron llevados a los cuarteles por expresar mediante volanteadas y actos su 

posición contraria a la asumida por el Ejecutivo y las Fuerzas Armadas bajo su orden». 

La historia que había desembocado en esto era reciente y conocida; según Zelmar, el 

otorgamiento de poderes excepcionales a la represión defendido por «Jorge Batlle en 

primera línea», los éxitos de los uniformados, los atropellos contra «ciudadanos que no 

tenían nada que ver» y los «apremios físicos y morales, reñidos con las más elementales 

normas de la dignidad humana», infringidos a los integrantes de las organizaciones 

«denominadas subversivas». 

«Durante todo ese tiempo y frente a todos esos sucesos», continuaba el columnista, «el 

sector político del doctor Jorge Batlle calló sistemáticamente toda opinión al respecto y si 

algo hizo fue ratificar en forma terminante, ruidosa, publicitada su más amplia fe en el 

régimen que se había creado y en aquellos a quienes se había confiado su custodia». 

¿Cuál había sido la actitud de su sector «cuando descubrimos, ante la sorpresa de muchos y 

la consternación de tantos, las torturas, los vejámenes, la arbitrariedad, el manoseo»?, 

inquiría Michelini. «La negativa cerrada, cuando no el gesto irónico o la respuesta consabida 

de que era todo una patraña para desacreditar al gobierno.» 

«Solo los antecedentes de haber defendido el honor y la libertad de todos dan autoridad 

para defender lo propio, lo personal», creía Michelini. «Si no es así, se quebranta un principio 

básico de la democracia.»12 Y ese principio se había quebrantado, ya se había quebrantado, 

afirmó el viernes siguiente. «Innecesario, inconducente insistir sobre razones o posiciones 

que ya pertenecen a la historia. Lo cierto es que aquellos que no previeron este acontecer y 

desoyeron, con presuntuosidad irritante, las lógicas advertencias que sugería la mínima 

previsión de los hechos hoy, otra vez a contrapelo de la historia, pretenden desandar un 

camino irreversible», escribió el 10 de noviembre. 

Había titulado esa columna «Las nuevas realidades». «“No se vuelve más al Uruguay de 

antes” es una frase que se repite y se oye en todos los ambientes y en todos los tonos; 

compartimos el concepto», insistía casi al final. «Pero ese Uruguay de antes suponía Fuerzas 

Armadas prescindentes, apáticas por costumbre, encerradas en el ficticio espacio de los 

cuarteles. Por supuesto que tampoco se retorna más a ese antes», vaticinó.13 

Pocos días después, Quaid’Orsay recibió de Montevideo el «boletín particular de 

inteligencia» 5.616. Su conclusión decía: «Por ahora, el Ejército uruguayo quiere solamente 

controlar al gobierno *…+, pero no queda excluido, a más largo plazo, verlo tomar 

directamente el poder».14 

El 1 de diciembre el Parlamento volvió a renovar la suspensión de garantías. 
1. Marcha, 3 de noviembre de 1972. 

2. La Opinión, Buenos Aires, 25 de julio de 1973. 

3. Marcha, 19 de mayo de 1972. 

4. Virginia Martínez, «1972: Zelmar Michelini, la conciencia de la república», en Gerardo Caetano (coord.) 

(2017), Zelmar Michelini. Razones de una conducta, Planeta, Montevideo. 

5. Marcha, 2 de junio de 1972. 

6. Fundación Zelmar Michelini (2010), coloquio “Memoria del Tribunal Russell II”, Montevideo. 

7. Marcha, 6 de octubre de 1972. 

8. Benjamín Nahum (ed.) (2019), Informes diplomáticos de los representantes de Francia en Uruguay, segunda 
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10. Nahum, citado, págs. 276-277. 

11. Nahum, citado, pág. 283. 

12. Marcha, 3 de noviembre de 1972. 

13. Marcha, 10 de noviembre de 1972. 

14. Nahum, citado, pág. 309. 

_________________________________________ 

Julio Cortázar en el Tribunal Russell II 

Fíjese 
La casualidad nos puso delante unas líneas olvidadas del escritor argentino sobre el 

terrorismo de Estado. Ignoradas por especialistas, ausentes del archivo que debería 

contenerlas, quizá tenga sentido rescatarlas para ayudar a que no se pierdan. 

 

Primavera romana de 1974. Años antes el abogado italiano Lelio Basso había sido el relator 

general de un singular tribunal, convocado por iniciativa del filósofo inglés Bertrand Russell, 

que se presentaba diciendo: «No estamos bajo las órdenes de ningún poder estatal; no 

representamos al fuerte; no controlamos ejércitos ni riquezas. Nos mueve una profunda 

concepción moral y dependemos de la conciencia de la gente común de todo el mundo para 

que nos apoye efectivamente, nos dé la ayuda material, que determinará si el pueblo de 

Vietnam será abandonado en silencio o se le permitirá el derecho de presentar sus agravios 

ante la conciencia de la humanidad».1 

En 1973, de visita en el Chile de Allende para participar en un seminario sobre el «Estado y el 

derecho en una época de transformación», Basso tuvo oportunidad de escuchar las 

denuncias de los exiliados brasileños sobre el terrorismo que desplegaba la dictadura en sus 

años de plomo y, aunque Russell ya había fallecido, el italiano entendió que aquel horror 

exigía que el tribunal actuase de nuevo. 

La realización del Tribunal Russell II fue anunciada en Bruselas en coincidencia con la 

inauguración de una impresionante exposición que el gobierno de Emilio Garrastazu Medici 

había organizado en la capital de la entonces Comunidad Económica Europea para exhibir las 

maravillas del «milagre brasileiro». 

Fue el 6 de noviembre de 1973 y entonces ya había también testimonios que oír sobre lo que 

estaba sucediendo en Chile. Pronto se entendió que sería necesario incluir, además, a Bolivia 

y a Uruguay.2 

Elsa Paulós, quien había integrado en Montevideo el Comité de Familiares de Presos 

Políticos, se había exiliado ese año en Italia, siguiendo el camino de su hijo y de su nuera, que 

habían tomado ese rumbo al salir de prisión. Elsa era la fuente de consulta de la pequeña 

comunidad de uruguayos exiliados en la península que deseaban saber qué había sido de sus 

compañeros, y además fue la persona señalada a Basso para ponerse en contacto con la 

situación uruguaya. Consultada por Basso, Elsa no dudó en señalarle, a su vez, que el 

representante de la delegación del país debería ser Zelmar Michelini, exiliado en Buenos 

Aires desde junio. Michelini aceptó la tarea desde el primer telefonema. 

El tribunal sesionó 13 veces entre el 30 de marzo y el 6 de abril de 1974, escuchando a más 

de 30 testigos en concurridas audiencias públicas. El jurado era numeroso y diverso. Entre 

otros, lo integraban el jurista belga François Rigaux, el cada vez más famoso escritor 

colombiano Gabriel García Márquez, el historiador francés Albert Soboul (cuya obra sobre la 
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revolución francesa ya era de referencia), el sociólogo antimperialista estadounidense James 

Petras, la bacterióloga griega Amalia Koutsouri-Vourekas, deportada de su país por su 

militancia contra la dictadura «de los coroneles» y más conocida como Lady Fleming, por ser 

viuda del descubridor de la penicilina. 

Como el resto de los latinoamericanos, los uruguayos describieron la casuística de la 

represión en su país. Zelmar destacó algunas singularidades: su densidad, la 

institucionalización de la tortura y la masividad de la prisionarización. 

«Los uruguayos torturados superan el número de 5 mil y por las cárceles y los cuarteles 

militares han desfilado más de 40 mil personas. El número debe relacionarse con el total de 

habitantes del país y entonces las conclusiones son escalofriantes. Uruguay tiene apenas 2,5 

millones de habitantes. Los números de que he dado cuenta trasladados a Italia, por 

ejemplo, darían para una población estimada en 50 millones una cifra de personas detenidas 

cercana a las 800 mil y de torturadas que supera los 100 mil», explicó Michelini en su 

primera intervención.3 

Más eco parece haber tenido la denuncia de que el menú de las fuerzas represivas brasileñas 

incluía torturar a niños. El corresponsal del matutino porteño Noticias, vinculado al 

peronismo revolucionario, relató «el caso del bebé de 1 año al que se aplicaron descargas 

eléctricas en presencia de su padre, que atacó a los torturadores y fue inmediatamente 

fusilado».4 

Amelia Barrón, quien cubrió el desarrollo del tribunal para Triunfo, un semanario madrileño 

antifranquista en el que escribían Manuel Vázquez Montalbán y Fernando Savater, se detuvo 

en el método boliviano de exterminio: el literal apaleamiento de la víctima durante días y 

días, hasta que al fin moría. Once jornadas había insumido uno de estos asesinatos relatados 

ante el tribunal. 

Todavía conmueve recorrer en las actas del tribunal el tramo del testimonio en el que Joan 

Jara, la viuda del cantor chileno Víctor Jara, describió el estado en que había hallado el 

cadáver de su marido, asesinado por los represores. De ese espanto, la periodista retuvo el 

fragmento de las manos deshechas del guitarrista.5 

Jorge Raventos, un periodista argentino que presumió haber sido el único de su nacionalidad 

presente en el proceso, se encontró allí a Julio Cortázar, «enfundado en una campera azul, 

acomodando con dificultad su largo cuerpo desgarbado en la estrecha butaca del microcine 

del Sindicato de Trabajadores Metalmecánicos, escenario de las últimas deliberaciones». 

El escritor argentino también integraba el jurado. Después de entrevistarlo, Raventos se 

atrevía a afirmar que en aquella faena, «después de varios años de inactividad política, 

Cortázar parece haber descubierto un mundo nuevo».6 La Policía argentina al menos creyó 

estar ante un nuevo Cortázar. Tiempo después –por involucrarse en cosas de este tipo– la 

Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires inició su legajo, con el número 3.178.7 

Pero no fue Raventos sino Barrón quien retuvo las palabras que el autor de Rayuela 

pronunció cuando, en el Teatro de las Artes de Roma, el tribunal dictó su sentencia.8 Según la 

española, sus palabras fueron estas: «Enfrentar con principios y declaraciones (con palabras, 

en último término) la opresión y la tortura parece casi siempre un patético recurso para 

fabricarse una buena conciencia a falta de una acción capaz de enjaular para siempre a la 

fiera humana, al gorilaje prepotente. No soy el único que ha escuchado este comentario 

irónico frente a iniciativas como la del Tribunal Russell. Ya en el siglo XVIII, un puñado de 
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franceses que preparaban una cierta enciclopedia (con palabras, en último término) 

debieron escuchar lo mismo, y en una de esas, fíjese, la Bastilla se vino abajo como un 

pañuelo. Desde luego, ni los Diderot ni los Russell bastan. Creerlo sería recaer en ilusiones 

novecentistas sobre el poder del verbo y el triunfo de los ideales puros. Sin embargo, fíjese 

de nuevo, un detonador no sirve para nada si no actúa sobre la carga de la bomba, pero esta 

tampoco se toma el trabajo sin el detonador inicial. Aquí, en el Tribunal Russell II, creo que 

los detonadores han sido muchos y que su acción se va a hacer sentir, no solo en los terrenos 

específicos –Brasil, Chile, Uruguay, Bolivia–, sino en las interminables galerías de la 

indiferencia o de la prescindencia, en las camas de los que se obstinan en dormir con las 

manos debajo de la almohada para soñar mejor con los angelitos. Un diario de Roma publica, 

en primera página, una fotografía de la viuda de Víctor Jara testimoniando ante el Tribunal. 

En un ómnibus, en un café, he visto las caras que miraban esa cara y he sentido en pleno 

estómago, barómetro que nunca me ha engañado, que no habíamos perdido el tiempo 

viniendo aquí, reuniendo a juristas y a testigos, encausando en la palabra jurídica la marea 

de la sangre y el horror para obligarla a revelar sus más atroces detalles y condenarla en el 

corazón de los hombres libres. En cuanto a la última palabra, esa la dirán nuestros pueblos y 

será mucho más que una palabra: será un viento irresistible, un gran oleaje de libertad». 

No sabemos si el texto está completo. El semanario consultó a conocedores locales de la 

obra del argentino, pero desconocían estas líneas. El historiador italiano Giancarlo Monina, 

profesor de la UniversitàdegliStudi Roma Tre y autor de la investigación sobre el Russell 

Dirittiumani e dirittideipopoli (Carocci, Roma, 2020), también lo desconocía. En el archivo de 

la Fondazione Lelio e Lisli Basso, que conserva los papeles del tribunal, tampoco está. 
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