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éSabra?
“Que sepa cumplir”: el mensaje de Madres y
Familiares al gobierno previo al 20 de mayo

Este martes se realiza la edicion 30 de la Marcha del Silencio, que se hace en
todo el pais en reclamo de Memoria, Verdad y Justicia.

La conferencia de prensa se puede ver gracias a este enlace :
https://www.youtube.com/watch?v=elLsFZFGjY7c

La organizacion Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos brindd este lunes una conferencia
de prensa, acerca de la edicion 30 de la Marcha del Silencio, que se llevard a cabo este martes 20 de
mayo en todo el pais, con su principal convocatoria en Montevideo.

“Mafiana, martes 20 de mayo, nos encontraremos una vez mas en las calles de todo el pais y en el
exterior, en el marco de una nueva Marcha del Silencio. Nos rodeara un silencio absoluto, pero
también el carifio y tenacidad de quienes, hace mas de 30 afios, venimos exigiendo respuestas”,
comenzé una de las oradoras, Elena Zaffaroni.

“Serd, una vez mas, el pueblo el que sostenga a nuestros familiares detenidos desaparecidos.
Nuevamente nos encontraremos marchando bajo la consigna ‘30 veces Nunca Mas: Sepan cumplir.
éDonde estan?’”, siguid.

La organizacidn expreso que la marcha dejé de ser solo “de los y las familiares”, sino que es “de una
gran parte del pueblo uruguayo, que la abriga y la sostiene”.

“A un dia de la realizacién de la 30.2 Marcha del Silencio, es necesario defender mas que nunca la
memoria. Somos testigos de un contexto que busca romper con la construccion de nuestra historia;
surgen una vez mas discursos negacionistas o incluso aquellos que justifican los terribles crimenes
cometidos. Viejas teorias asoman y se expresan queriendo quebrar las margaritas ya sembradas”,
declard.

Ademas, Madres y Familiares sostuvo que, “como todo nuevo comienzo de mandato presidencial,
siempre se renueva el compromiso”, por lo que esperan “que los acuerdos se materialicen en
acciones concretas”.

“Reconocemos, en primer lugar, el discurso pronunciado ante la Asamblea General, entendiendo
qgue fue este un saludo y compromiso con la democracia, ademds de con la busqueda de nuestros
familiares detenidos desaparecidos. Saludamos también el acto que tuvo, junto a la vicepresidenta
[Carolina Cosse], durante el desfile, de detenerse en avenida Libertador, para saludar como gesto de
respeto a la causa y los desaparecidos”, aseguro.

Ademas, reclamaron que el presidente de la Republica, Yamandu Orsi, debe ordenar a las Fuerzas
Armadas entregar “toda la informacién”, pues “siguen secuestrando la verdad”.
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https://www.youtube.com/watch?v=eLsFZFGjY7c

“Esta deuda del Estado no es solo con las victimas y con sus familias, sino con todo un pueblo que
reclama. El Estado ha recibido multiples observaciones por parte del Grupo de Trabajo sobre
Desapariciones Forzadas o Involuntarias de Naciones Unidas, ademas de dos sentencias de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos que aun no han sido cumplidas en su totalidad”, dijo la
organizacion.

“A este nuevo gobierno que asume, le exigimos que sepa cumplir. Que dé respuesta a aquello que
nuestro pueblo ha reclamado durante ya tanto tiempo. Ya ha pasado mucho tiempo, demasiado.
Mafiana en Montevideo realizaremos la marcha nimero 30, 50 km recorrimos marchando, pero
caminamos mucho mas”, sentencié Madres y Familiares en la conferencia, en referencia a la frase del
himno que usé Orsi desde su campafa: “Sabremos cumplir”.
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30 veces Nunca Mas: una mirada desde la militancia y la
historia de las tres décadas de la Marcha del Silencio

Escribe Martin Anchorena

A dias de la trigésima marcha, una retrospectiva sobre algunos de los
momentos mas significativos de la movilizacidn.

Primera Marcha del Silencio, el 20 de mayo de 1996. Foto: Daniel Stapff, Imégénes del Silencio

Como cada 20 de mayo desde 1996, el martes se llevara a cabo una nueva Marcha del Silencio en
recuerdo de las personas que contindan desaparecidas por el terrorismo de Estado en nuestro pais
durante la dltima dictadura civil-militar. Bajo la consigna “30 veces Nunca Mads: sepan cumplir.
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é¢Dénde estan?”, miles de personas se volcaran a las calles en una nueva manifestacién de una
marcha que crece afio a afio y gana apoyo popular.

En conversacién con la diaria, Elena Zaffaroni, integrante de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos, considera que la marcha es ya un “patrimonio de los uruguayos” y “una
fuerza social que no tiene partido politico”. “En un pais tan marcado por la partidizacidn, esta lucha
tiene que estar por fuera de eso. Siento que de todo lo que hoy hacemos los familiares, la marcha es
nuestra maxima expresién de las cosas que planteamos y que apoyamos”, agrego.

“Se ha transformado en un gesto emblematico en referencia a los desaparecidos, independiente de
la fecha en la que se realice”, considera, en didlogo con la diaria, el historiador y docente Carlos
Demasi.

“El terrorismo de Estado fue una realidad que afecté a toda la sociedad, y eso es importante
mantenerlo presente y vivo. Si no es asi, se genera la idea de que sdlo los que tenian delitos o algo
gue ocultar se veian afectados por la represion y que al ciudadano comun no le pasaba nada. Todo el
mundo estaba bajo la mirada del Estado y cualquiera podia ser detenido y pasado por los corredores
del terrorismo sin que nadie tuviera que dar explicaciones de nada”, subrayd.

Desde una vision mas personal, Zaffaroni piensa que esta lucha no es de sangre, sino que tiene un
alcance mucho mas significativo: “Familiares sigue siendo una organizacién muy pequefia pero que
tiene un legitimo lugar, en el sentido de que hay un aspecto de toda esta lucha tan grande que sigue
siendo algo intimo en cuanto a cierres personales, como merece cualquier persona”.

El préximo 20 de mayo, desde las 19.00 y por trigésima vez, miles de uruguayos y uruguayas de
diversas generaciones se congregaran en todo el pais en torno a tres causas: memoria, verdad y
justicia.

Los afios previos

Tanto Demasi como Zaffaroni coinciden en que en los afios previos a 1996 el tema se encontraba
“aplastado” tras la derrota en el referéndum sobre la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado, el 16 de abril de 1989.

La ley fue promulgada en 1986, durante el primer gobierno de Julio Maria Sanguinetti, y establecid la
caducidad del “ejercicio de la pretensidn punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta
el 12 de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por moviles
politicos o en ocasidn del cumplimiento de sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas por los
mandos que actuaron durante el periodo de facto”.

Para revocar esta ley, ya conocida como “ley de impunidad” entre sus detractores, se cred la
Comisién Nacional Pro Referéndum contra la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado,
también fue conocida como Comision del Voto Verde, presidida de manera conjunta por Matilde
Rodriguez Larreta, viuda de Héctor Gutiérrez Ruiz, Elisa Dellepiane, viuda de Zelmar Michelini, y
Maria Ester Gatti, abuela de Mariana Zaffaroni, quien era en aquel momento una nifia desaparecida.

El resultado del referéndum, en 1989, fue de 57% para el voto amarillo —por mantener la ley— contra
43% para el voto verde —por revocarla—y con esta derrota la Ley de Caducidad seguiria vigente.

Demasi dijo que tras aquel referéndum el tema “se enfrid”. “Luego de esto hubo una crisis bastante

fuerte en las organizaciones de derechos humanos, por la decepcién que provocd el resultado. A
partir de alli hubo un silencio bastante largo y la sociedad parecia mirar para otro lado”.
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Asimismo, Zaffaroni asegurd que luego del referéndum vino un “planchazo tremendo”. “Familiares
no tenia local propio, estaba en el sétano de Serpaj [Servicio Paz y Justicia] y algunas de las madres
dijeron que iban a seguir yendo igual, siempre. El lugar siempre estuvo abierto y tomaban mate o
jugaban al ajedrez, siempre juntas. Supieron dejar esa puerta impresionantemente abierta con
mucha fuerza”, recordo.

1996, la primera marcha: “Fue impresionante, desperté algo que parecia dormido”

Luego de unos afios de enfriamiento, el tema fue nuevamente puesto sobre la mesa por la familia
Michelini. “Sobre todo Rafael, pero también los otros hermanos y su madre estaban mucho con la
idea de remover el tema de las violaciones a los derechos humanos, los asesinatos, los
desaparecidos, las torturas... que aca después del Voto Verde habia quedado dormido. Segun
comentan los que mas estuvieron en el inicio, no querian que pareciera una jugada politica de la
familia Michelini; a lo que Rafael era diputado, quedaba como que trataba de obtener algln rédito.
Buscaban, mds bien, que el tema fuera apropiado por otra organizacién, y ahi Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos empezd a manejar todo esto, una organizacidon que también
habia quedado muy castigada después del referéndum del 89”, relaté Demasi.

A su vez, Zaffaroni agregd: “Rafael Michelini y parte de su familia fueron los que plantearon la idea
de recordar a Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz a 20 afios de su asesinato, el 20 de mayo de
1976, que en realidad es el dia que encontraron los cuerpos”.

“Si bien se toma el 20 de mayo por haberse dado ese asesinato, en un inicio la idea era que ellos
movieran la causa, pero enseguida, cuando vinieron a plantear la idea, ellos mismos pensaron que no
era algo aislado, porque sus familiares murieron en un contexto de muchos otros delitos. La
organizacién de Madres ya era muy reconocida y dijeron que querian que esa marcha se hiciera junto
con ellas y que fuera por la verdad y la justicia para todos. Y asi fue”, recordd la militante.

Bajo la consigna “Verdad, memoria y Nunca Mas”, el 20 de mayo de 1996 se llevd adelante por
primera vez la Marcha del Silencio, convocatoria publica realizada por Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones afines.

“Por verdad, memoria y Nunca Mds marchamos en silencio el dia 20 de mayo en homenaje a las
victimas de la dictadura militar y en repudio a las violaciones de los derechos humanos. Nos
concentraremos a las 19 horas en la Plaza a los Desaparecidos en América, en Jackson y avenida
Rivera, para desde alli partir hacia la plaza Libertad con flores y el pabelldn nacional. El homenaje a
las victimas no puede ser otro que el reconocimiento a través de la verdad de los hechos, la
recuperacion de la memoria y la exigencia de que en Uruguay nunca mas existan la tortura, las
ejecuciones y la desaparicién forzada de personas”, establecia la convocatoria en aquel entonces.

Zaffaroni recuerda esta primera marcha como “increible y muy emocionante”.

“La primera marcha fue impresionante en todo sentido, y con el tiempo me parece mas
impresionante aun, porque vino y despertd algo que parecia dormido. Pienso que habia gente
sensible ante la causa y que nada tuvo que ver con los hechos ocurridos durante la dictadura, pero
fue un grupo minimo. Era una época en la que todavia habia miedo y se consideraba que esta
manifestacion podia ser algo peligroso”, sostuvo la militante.

“También tuvo efectos posteriores, y la idea de continuar con esta marcha al afo siguiente quedd en

manos de Familiares. Las madres dijeron que querian volver a hacerla, y se repitid al afio siguiente.
Desde esa primera vez hasta hoy solamente crecié, lentamente al principio, y siempre tuvo la

InfoDE 2025-05-19



caracteristica del silencio”, asegura, y destaca: “La marcha de 1996 fue un punto de partida para
quebrar el silencio”.

Primer reconocimiento oficial y afios posteriores
Luego de afios de silencio y estancamiento durante los gobiernos de Julio Maria Sanguinetti y Luis
Alberto Lacalle, el 9 de agosto de 2000 el gobierno de Jorge Batlle cred la Comisién para la Paz.

El objetivo de esta comision era recibir, analizar, clasificar y recopilar informaciéon sobre las
desapariciones forzadas acontecidas durante la dictadura, para luego elaborar un informe final con
determinadas conclusiones que debia incluir sugerencias sobre las medidas legislativas que pudieran
corresponder en materia reparatoria a las victimas de los crimenes cometidos por el Estado entre
1973 y 1985.

Estuvo integrada por Nicolds Cotugno, arzobispo de Montevideo; José Claudio Williman, abogado y
politico del Partido Nacional; Carlos Ramela Regules, abogado representante del Partido Colorado y
asesor del presidente Batlle; Gonzalo Ferndndez, abogado representante del Frente Amplio (FA) y
asesor de Tabaré Vazquez; Luis Perico Pérez Aguirre, sacerdote jesuita y fundador de Serpaj Uruguay;
y José Pepe D’Elia, sindicalista y exsecretario general del PIT-CNT.

La Comisidn para la Paz elabord un informe sobre 260 denuncias de uruguayos detenidos
desaparecidos en Uruguay, Argentina, Chile, Brasil y Paraguay. El documento fue presentado el 10 de
abril de 2003 confirmando la gran mayoria de las denuncias recibidas sobre crimenes ocurridos en
Uruguay y buena parte de las denuncias referidas a delitos ocurridos en los paises vecinos. A su vez, y
por decreto, el 16 de abril el Poder Ejecutivo ratificd en todos sus términos las conclusiones del
informe final de la comisidn, asumiendo que representaban la version oficial sobre la situacion de los
detenidos desaparecidos durante la dictadura civil-militar.

“En mayo de 2003 uno podia pensar que ya la Comision para la Paz estaba resolviendo el problema,
entonces no era tan necesaria la marcha. Sin embargo, la marcha de ese afo fue muy grande. Desde
Madres y Familiares, por un lado, destacaban los aspectos positivos de la comision y, por el otro,
subrayaban lo que todavia faltaba”, recordé Demasi.

“A partir de entonces hubo un reconocimiento oficial. No es que la marcha esperara este
reconocimiento para organizarse, sino que este reconocimiento le daba otra validez. Cuando se
empezd, en muchos casos se decia que los desaparecidos no habian existido, pero ese afo ya habia
un reconocimiento oficial de que su existencia. Creo que alli hay un cambio importante”, agregé el
historiador.

Por su parte, Zaffaroni afirmd: “No tengo dudas de que el gobierno de Jorge Batlle significéd un
cambio muy importante por medio de la creacién de la Comisién para la Paz. Cuando los estados
reconocen lo que sucedid, la gente se siente mas libre de sentir y de reconocer lo que se vivid”.

Si bien la militante considera valioso este reconocimiento oficial, ya que fue el primero a nivel
gubernamental, también considera que los resultados de esta comision fueron “acotados”. “Era una
comisidn en la que se podia ir a hablar, pero no iba a tener consecuencias judiciales porque siempre
respeto la ley de caducidad”, asegurd.

A pesar de esto, Zaffaroni valora los cambios llevados adelante en esta materia durante el gobierno
de Batlle y establece la diferencia respecto del mandato anterior: “Sanguinetti, sobre todo en su
segundo gobierno, signific6 mucho mas retraso que avance en nuestra causa. Sostuvieron vy
reprodujeron, igual que en la dictadura, el cierre de la Justicia y su bloqueo absoluto, la impunidad
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total y el reconocimiento a las Fuerzas Armadas al darle lugares en el gobierno. Todo esto fue un
reconocimiento tacito de que ya todo habia pasado y de que sélo fue un momento histérico
provocado por los tupamaros, cuando ya todos estaban presos antes del golpe de Estado”.
Sanguinetti fue un articulador y un emblema de la impunidad”, sentencid.

En 2005, ya bajo el primer gobierno del FA, se dio un nuevo paso y se habilitaron las investigaciones
arqueoldgicas en algunos de los lugares donde sucedieron los hechos.

“Con Tabaré Vazquez entramos en los cuarteles”, recuerda Zaffaroni. “El FA dio un clima mas amplio.
La lucha por todos los derechos fue mas abierta, mas amplia, pero la voluntad politica fue muy poca.
En los gobiernos del FA hubo muchisimo mas contacto, hubo leyes reparatorias importantes para los
ex presos y las ex presas, y fue un gobierno mucho mas abierto al respeto de los derechos, pero
totalmente restringido a tocar el poder militar, que es el corazén de este tema”, sostuvo.

“El corazén no esta en la sensibilidad o no con los desaparecidos, sino en asumir la responsabilidad
de subordinar el aparato militar, la institucion de las Fuerzas Armadas, que nunca se subordiné. Ellos
tienen a los desaparecidos, no los sueltan y no los van a soltar por voluntad propia. Es claro que
saben lo que pasd”, remarcé.

Asimismo, la militante asegura que, independientemente del gobierno que esté en el poder, el
pedido es el mismo: “Para nosotros no hay dudas de que es una marcha que cobra relevancia desde
lo social y que después llega al espectro politico, pero consideramos también que, en lo politico,
siempre han ido por la minima. Han hecho, pero minimamente. Se pudo haber hecho mas”.

Una marcha que se reinventa y continua creciendo

Tanto el historiador como la militante recuerdan especialmente la marcha de 2020, la primera en un
contexto de pandemia. La emergencia sanitaria, junto a todas las recomendaciones de aislamiento y
de evitar cualquier tipo de aglomeracion, representaron un gran desafio para la Marcha del Silencio
numero 25.

La novedad en aquel entonces fue una marcha virtual, algo que en buena medida compensé el
aislamiento que provocaba la pandemia y que generd, ademas, todo un nuevo repertorio de
imdagenes y de recursos que enriguecieron aun mas la movilizacion.

“Cuando se hizo una marcha virtual fue algo muy impactante. Desde ese momento esta movilizacidn
se ha multiplicado en contenidos audiovisuales. Es decir, tiene cartelera, imagenes digitales,
gigantografias que dan la idea de que la marcha no es sdélo los minutos de la caminata, sino también
todo ese contexto que se arma como una especie de resonancia de lo que la manifestacion estd
haciendo”, consideré Demasi.

De la misma forma, Zaffaroni entiende que, desde la pandemia, la marcha “cobré una vida muy
especial”, haciendo que mds personas puedan participar de diversas formas a lo largo y ancho del
pais.

A su vez, la militante reflexiona acerca del momento politico actual y su relacidn con la causa: “Este
gobierno estd en una situacién como nunca ha estado otro gobierno. Tanto el presidente como la
vicepresidenta fueron muy comprometidos en sus intendencias, apoyaron en cosas concretas y
reales. En cuanto a la sensibilidad nunca ha habido dudas, pero la voluntad politica para dar el paso
es lo que estamos esperando. Pensamos que el momento de dar este paso es ahora”, subrayé.
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Ademads de las exigencias politicas a los gobernantes, Zaffaroni, en una mirada global que recorre
estos 30 afos, rememora el sentimiento de unidn en contra de la dictadura que se vivié en aquella
primera marcha y cdmo continla mas que vigente hasta el dia de hoy, a dias de la trigésima
movilizacion.

“El sentimiento que nos une en esta marcha, y que la va haciendo cada vez mas grande, tiene una
fuerte impronta republicana cuando decimos ‘nunca mas terrorismo de Estado’, pero con la
comprensidon de que ese ‘nunca mas’ no se trata solamente de los crimenes cometidos, abarca
también la libertad, los derechos, el ser y vivir con normas de convivencia donde nos acepten a
todos, donde todos tengamos un mejor horizonte”, remarcé.

LaRede7

Marcha del Silencio 2025: Tabarez y otros deportistas
protagonizan convocatoria de este afio

18 de mayo de 2025

La Marcha del Silencio se realiza desde 1996 para reclamar verdad vy justicia
sobre los crimenes de la dictadura civico-militar en Uruguay.

Video “Deportistas por la memoria” difundido por Madres y Familiares :
https://www.youtube.com/watch?v=TXrAExVreAY

La Marcha del Silencio es una manifestacidon anual que se realiza en Uruguay desde 1996, cada 20 de
mayo, en homenaje a las victimas de la dictadura civico-militar (1973-1985) y para exigir verdad y
justicia por los detenidos desaparecidos.

La fecha recuerda el asesinato en 1976, en Buenos Aires, de los legisladores Zelmar Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz, junto con los militantes William Whitelaw y Rosario Barredo, todos
opositores al sangriento régimen.

La primera marcha fue organizada por Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos y tuvo lugar
en Montevideo, desde la Universidad de la Republica hasta la Plaza Cagancha, en absoluto silencio
como forma de protesta pacifica.

Desde entonces, se repite cada afio con una participacién creciente, tanto en la capital como en
distintas ciudades del pais y del exterior, con miles de personas que caminan en silencio portando
fotos de los desaparecidos.

La Marcha del Silencio también ha servido para visibilizar el reclamo de apertura de archivos, el juicio
a los responsables y el derecho a saber qué pasé con los desaparecidos. Con el paso del tiempo, ha

involucrado a nuevas generaciones, manteniendo viva la demanda de justicia.

Un nuevo 20 de mayo con reclamo de justicia y verdad
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https://www.youtube.com/watch?v=TXrAExVreAY

El préoximo martes 20 de mayo se realizard una nueva edicién de la Marcha del Silencio, organizada
por Familiares de Detenidos Desaparecidos. La agrupacion difundié un video en sus redes sociales
protagonizado por el exentrenador de la seleccién uruguaya, Oscar Washington Tabarez.

Bajo la consigna «Deportistas por la Memoria», el material audiovisual incluye a otras figuras del
deporte nacional. Tabdrez recita un fragmento de la obra «Desaparecidos», del escritor Mario
Benedetti, mientras imagenes simbdlicas acompafian su relato.

«Estan en algun sitio. Concertados. Desconcertados, sordos, buscandose, buscdndonos, bloqueados
por los signos y las dudas, contemplando las verjas de las plazas, los timbres de las puertas, las viejas
azoteas, ordenando sus suefios, sus olvidos, quizas convalecientes de su muerte privaday, inicia el
texto.

El video continta con la voz de Tabarez diciendo: «Nadie les ha explicado con certeza si ya se fueron
0 no, si son pancartas o temblores, sobrevivientes o responsos. Ven pasar arboles y pajaros e ignoran
a qué sombra pertenecen». Las palabras buscan reflejar la incertidumbre sobre el paradero de los
desaparecidos.

Mas adelante, el relato agrega: «Cuando empezaron a desaparecer, hace tres, cinco, siete
ceremonias, a desaparecer como sin sangre, como sin rostro y sin motivo, vieron por la ventana de su
ausencia lo que quedaba atras: ese andamiaje de abrazos cielo y humo». El tono poético contrasta
con la crudeza del tema.

«Estan en algun sitio, nube o tumba. Estdn en algun sitio. Estoy seguro. Alld en el sur del alma es
posible que hayan extraviado la brudjula y hoy vaguen preguntando, preguntando dénde carajo queda
el buen amor, porque vienen del odio», concluye.

Los deportistas que también aparecen en el video de Familiares

Ademas del maestro Tabarez, otros respetados nombres del deporte uruguayo suscriben el llamado
de Familiares de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos:

e Santiago Alfaro, reconocido preparador fisico que trabaja para la Unidn de Rugby del
Uruguay

e Guillermo Pujadas, jugador de Los Teros

e Daiana Farias, jugadora de futbol de Pefiarol

e Sasha Larrea, jugadora de futbol de Peiarol

e Josefina Rivera, jugadora de basquetbol de Defensor Sporting

e Patricio Prieto, basquetbolista de Nacional

e Marcelo Capalbo, exjugador y actual entrenador de basquetbol

e Mauricio Pereyra, futbolista de Nacional

e Sebastian Coates, futbolista de Nacional

e Horacio «Tato» Lopez

e Gerdnimo Goyoaga, jugador de handball

e Josefina Villanueva, jugadora de futbol de Nacional

e Mariana Sarni, directora del Instituto Superior de Educacién Fisica (ISEF)

e Paula Eastman, jugadora de handball

e Chris Namus, boxeadora

e Sebastian Fernandez, futbolista de Danubio

e Maximiliano Olivera, jugador de futbol de Pefiarol

e Abel Hernandez, futbolista de Liverpool
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No olvidar
Penarol: jugadores salieron a la cancha con consigna

en apoyo a causa sobre desaparecidos

"El cuadro del pueblo, sus jugadores, club e hinchada siempre estaran a la
altura de las luchas populares”, dice misiva de Barra Amsterdam.

k&‘w’.

Foto: Prensa Pefiarol
El proximo martes 20 de mayo se realizard una nueva Marcha del Silencio, como cada afo desde
1996, en reivindicacion de las personas desaparecidas y asesinadas durante el terrorismo de Estado,
algo que motivd una accidn diferente en el Campedn del Siglo en lo previo al choque entre Pefiarol y
City Torque.

El plantel de Pefiarol se presentd en el terreno de juego luciendo camisetas que tenian la frase
"Todos somos familiares”, sumandose a las acciones referentes al Mes de la Memoria, algo que
realizan los principales actores del club por segundo afio consecutivo

Previo al partido, “Barra Amsterdam” (agrupacién de un sector importante de hinchas carboneros)
emitiéd un comunicado en el que cuenta todo el proceso de como se llegd a concretar esta iniciativa.

"Hoy la hinchada de Pefiarol, parte de los referentes de Barra Amsterdam, le entregaron al capitan
Lucas [Herndndez] 30 remeras de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos
(FAMIDESA) para que mafana hagan ingreso a la cancha como el afio pasado”.

“Los jugadores con mucha aceptacidon y entusiasmo también van dialogando con los pibes mas
jovenes del plantel la importancia de defender los derechos humanos, la lucha contra la impunidad,
la busqueda de memoria, verdad y justicia”, menciona mas adelante y rematan: “Hay muchas
familias que siguen buscando a sus seres queridos y el cuadro del pueblo, sus jugadores, el club y su
hinchada siempre estara a la altura de las luchas populares".
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Portal
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No olvidan
Apertura: jugadores de Nacional y Defensor Sporting

apoyaron causa sobre desaparecidos

El plantel tricolor salié a la cancha luciendo camisetas con la frase “Todos
somos familiares”; el violeta dije “presente” con carteles.

Foto: Dante Fernandez / FocoUy

El préximo martes 20 de mayo se realizard una nueva Marcha del Silencio, como cada afio desde
1996, en reivindicacion de las personas desaparecidas y asesinadas durante el terrorismo de Estado,
algo que motivé una accidn diferente en el Gran Parque Central en lo previo al choque entre
Nacional y Defensor Sporting este domingo.

El plantel tricolor se presentd en el terreno de juego luciendo camisetas con la frase “Todos somos
familiares”, tal como lo hicieron los jugadores de Pefiarol en el partido frente a Montevideo City
Torque el sabado.

Los futbolistas violetas, en tanto, mostraron una pancarta negra con letras blancas y la frase
“Presente”. Posteriormente, los planteles albos y tuertos se juntaron en el centro del campo de juego
para fotografiar el momento.

Ademas, se entond el himno Nacional de Uruguay, al igual que en el partido entre Liverpool y Cerro
Largo, por un nuevo aniversario de la Batalla de Las Piedras, aquella que se dio un 18 de mayo de
1811.
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Comunicado
Oficial

Ante los hechos ocurridos en el dia de ayer, en los que las jugadoras y los
jugadores de nuestros planteles principales utilizaron una camiseta alu-
siva a los desaparecidos, la Comision Directiva del Club Nacional de Foot-
ball se dirige a socios, hinchas y a la opinién pablica en general para ex-
presar lo siguiente:

1. Respeto y sensibilidad: Nacional es una institucion profundamente
comprometida con los valores democraticos, los derechos humanos y la
memoria histérica de nuestro pais. Reconocemos la sensibilidad del tema
de los desaparecidos y el derecho de cada individuo a expresar sus con-
vicciones personales.

2. Aclaracion sobre lo sucedido: La utilizacion de dicha camiseta se debi6
a una desinteligencia interna y no conté con la autorizacion previa de la
Comisién Directiva. Lamentamos lo sucedido y asumimos el compromiso
de reforzar los mecanismos internos para evitar que situaciones similares
se repitan en el futuro.

3. Neutralidad institucional: El Club Nacional de Football, como institucion
deportiva, y como lo mandatan sus estatutos, mantiene una postura de
neutralidad ante manifestaciones politicas y sociales, procurando que
sus simbolos y su indumentaria sean utilizados exclusivamente para fines
deportivos y representativos de la institucion.

CLUB NACIONAL DE FOOTBALL

" Comunicado

Oficial

4. Compromiso institucional: Reiteramos que cualquier manifestacion
publica que involucre el uso de la camiseta o simbolos oficiales del club
debe contar previamente con Ia autorizacion expresa de la Comision Di-
rectiva, a fin de preservar la identidad y unidad de nuestra institucion.

5. Didlogo y reflexion: Invitamos a todos los integrantes de la familia tricol-
or a reflexionar sobre la importancia de mantener el respeto y la convi-
vencia, asi como a canalizar inquietudes y propuestas a través de los me-
canismos institucionales correspondientes.

El Club Nacional de Football seguird promoviendo el respeto, la tolerancia
y el didlogo, valores que consideramos fundamentales tanto dentro como
fuera de la cancha.

Atentamente,

Comision Directiva

CLUB NACIONAL DE FOOTBALL
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CARASECARETAS

16 de mayo de 2025

Fuera de la ley
14 militares préfugos en 30 causas: Fiscal Perciballe

dijo que sabe donde estan

Perciballe aseguro que pediran las extradiciones y que se esta confirmando el
paradero de algunos militares préfugos de la justicia.

Por Georgina Mayo

Las causas que investigan violaciones a los derechos humanos durante la dictadura incluyen a 14
militares préfugos en mds de 30 causas. Estan préfugos de la Justicia José Luis Parisi y Wellington
Sarli.

A pocos dias de una nueva Marcha del Silencio, el fiscal especializado en delitos de lesa humanidad,
Ricardo Perciballe, dijo a Caras y Caretas que fue clave la creacién de una sola fiscalia especializada y
se refirié al caso de las torturas en Bella Union que se formalizard en los proximos dias con dos
imputados y decenas de victimas del gremio UTAA.

El proceso sobre la investigacion de los crimenes para restablecer verdad y justicia “ha sido
sumamente lento, acompasandose con los tiempos politicos”, dijo a Caras y Caretas el fiscal
especializado en delitos de lesa humanidad, Ricardo Perciballe.

Explicéd que a la salida de la dictadura se aprobd la Ley de Caducidad, “y aunque se pudo investigar,
habia una decision politica que impedia avanzar en las causas”. A partir de 2005 hubo un cambio muy
importante por parte del Poder Ejecutivo —siguié Perciballe— que permitio el ingreso a los cuarteles
para la busqueda de restos de detenidos desaparecidos y se dio una modificacién en el Articulo 3 de
la Ley de Caducidad.

Esto permitié procesamientos como “el del traslado de 28 personas en el llamado segundo vuelo de
la muerte”, el 5 de octubre de 1976. Luego de 2009 se declard inconstitucional la Ley de Caducidad
para el caso de Nibia Sabalsagaray y bajo el mandato del expresidente José Mujica se resolvié
derogar todos los actos administrativos. También fue clave la sentencia Gelman que condend a
Uruguay por no investigar la desaparicién de la ciudadana argentina Maria Claudia Garcia de Gelman,
y que ademas obligd a investigar todos los crimenes de lesa humanidad.

El fiscal especializado en delitos de lesa humanidad dijo que cuando finalmente las causas y
denuncias vieron luz verde —porque la normativa nacional e internacional permitié avanzar—, al
mismo tiempo fueron recibidas en los distintos juzgados con distintas fiscalias que no conocian las
causas globalmente. “Hubo personas mas o menos comprometidas, y asi el avance de las causas no
fue el mejor. De hecho, desde 2005 a 2018 hubo 18 causas con procesamiento y condena que
alcanzaban a una veintena de personas”, dijo Perciballe.

A partir de 2018, cuando se instalo la Fiscalia de Lesa Humanidad bajo la vigencia del actual Cédigo
de Proceso Penal, “hay posicién Unica para todas las causas con un andlisis global de todas las
investigaciones. Al punto que esto permitid trasladar pruebas de un expediente a otro y tener una
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Unica linea de investigacidn”. Perciballe agregd que “esto permitié un avance sustancial en cantidad
de causas con personas imputadas, condenas y procesamientos”. Perciballe sostuvo que el universo
de causas, tanto las entendidas con el viejo cédigo como las que se tramitan por el actual, suman 170
causas judiciales por violaciones a los derechos humanos. “Todas las causas por el viejo cddigo estan
instruidas y finalizadas y en la gran mayoria ya tienen imputaciones, por tanto estamos esperando
que las sedes judiciales resuelvan”.

Al mismo tiempo, bajo la tramitacién del actual Cédigo de Proceso Penal existen unas 15 causas en
investigacion. De hecho, el préximo 22 de mayo habra audiencia de formalizaciéon con dos imputados
por decenas de victimas de torturas y privacién de libertad en Bella Unién, una investigaciéon poco
divulgada “porque ademas de la lejania son personas desconocidas”, dijo Perciballe. La causa trata
de violaciones durante la dictadura que incluyeron abusos sexuales a integrantes del gremio UTAA,
quienes se entendia eran militantes del MLN.

Perciballe afiadié que, dentro del universo de 170 causas, hay unas 40 causas que no cuentan con
procesamientos ni condenas porque estan pendientes al tener que esperar que se defina la situacién
de unas 14 personas préfugas que estdn involucradas en unas 35 causas distintas; entre ellos estan
préfugos el militar José Luis Parisi y Wellington Sarli. Sarli esta procesado en Chile por la causa del
homicidio de Eugenio Berrios e involucrado en la causa de las torturas a adolescentes en el
departamento de Treinta y Tres, y en La Tablada en los casos de Antonio Paitta y Felix Ortiz, entre
otros. También estd préfugo Jorge Grau, involucrado en los hechos del centro clandestino de
reclusion La Tablada, y Daniel Maiorano, quien vive en Espaia y esta investigado en una denuncia
presentada por violaciones a los derechos humanos en Prefectura.

Acerca de los 14 oficiales profugos, Perciballe dijo a Caras y Caretas que algunos de ellos “sabemos
ddonde estdn y estamos a la espera de su extradicidn y en otros estd identificado su destino pero
aun no fueron detenidos. En otros casos, la minoria, desconocemos residencia”.

El fiscal indicé que por el actual Cédigo de Proceso Penal ninguno de los imputados declaré hasta
ahora, amparandose en su derecho a no declarar establecido en esa normativa. Y por el viejo Cédigo
de Proceso Penal, en tanto, en el 100 % de las causas —agregd Perciballe— todos declararon ser
inocentes, nadie participéd en nada y nadie vio torturas. Todos dijeron que hicieron trabajo
administrativo. Consultado sobre si en algin momento militares y sus abogados presentaron la
posibilidad de atenuar su responsabilidad brindando informacién veraz, Perciballe respondié que en
su fiscalia nunca se dio esa posibilidad, al tiempo que “nuestra normativa interna no habilita ese tipo
de instancias y los militares tampoco han tenido voluntad, ni los que participaron directa ni
tangencialmente, que como ya advertimos no son pasibles de responsabilidad penal”.
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Ministerio
de relaciones exteriores 19/05/2025

Noticia de prensa

50 anos del Plan Condor - Digitalizacion de archivos de
Cancilleria sobre casos emblematicos

Diez documentos histdricos relativos a casos emblematicos del Plan Céndor, a 50 ainos de
su puesta en marcha, estan ahora a disposicion del publico y en libre acceso digital, como
resultado de un trabajo conjunto entre el Ministerio de Relaciones Exteriores de Uruguay,
y los colectivos Plancondor.org y Sitios de Memoria Uruguay.
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En el Mes de la Memoria y con la participacion de la canciller interina, Valeria Csukasi, se realizé este
19 de mayo en el anfiteatro del Ministerio de Relaciones Exteriores la presentacidn “50 afios del Plan
Coéndor - Digitalizacion de documentos de los archivos de Cancilleria sobre casos emblematicos”.

La instancia fue la oportunidad de homenajear a la ex vicecanciller Belela Herrera, fallecida este
sabado 17 de mayo, cuya vida estuvo estrechamente vinculada a la defensa de los derechos
humanos, y fue también recordada con carifio por su humanidad en su ejercicio del cargo de
vicecanciller.

La presentacién de la digitalizacién de documentos clave para entender parte de lo ocurrido en el
marco de la coordinacién represiva que se dio entre las dictaduras de la region en las décadas del 70
y el 80, llamada Plan Céndor, surge de un trabajo conjunto con los proyectos Plancondor.org y Sitios
de Memoria Uruguay, en el marco del cual la cartera y ambas organizaciones ponen a disposicion en
sus sitios web una muestra documental que proviene del Archivo Histdrico-Diplomatico y del Archivo
Administrativo de la Cancilleria. Los documentos estan disponibles a continuacidn.

La canciller interina, Valeria Csukasi, reafirmé la voluntad politica y la disposicion de la cartera en su
conjunto para continuar brindando pleno acceso a la sociedad uruguaya a los archivos y documentos
bajo su custodia, destacd el trabajo de las y los funcionarios de la Cancilleria en cuanto a la
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conservacién de archivos histdricos, lamentd que sus tareas y logros sean tan poco conocidos y
también reconocio el papel que jugd la cartera en le marco del terrorismo de Estado.

La directora de Derechos Humanos y Derecho Humanitario del ministerio, Cristina Mansilla, destaco
la tarea "recurrente, comprometida y coherente" de los archivos de la cartera y de su personal y
sefiald lo importante que es el trabajo cuidado en archivologia, dando contexto y cuidando a quienes
figuran en ellos.

Desde el afio 2005, existe un grupo de trabajo, integrado por los dos archivos del ministerio -el
Diplomatico y el Administrativo- con el fin de recopilar, organizar y difundir la documentacién publica
relativa a la violacion de los Derechos Humanos, dentro del periodo 1972 — 1986 para poner a
disposicion la informacién para las victimas y la sociedad: el Grupo de Trabajo de Documentacién en
Derechos Humanos, fruto de la resolucidn ministerial n2136/05.

En ese marco, hasta hoy se tramitaron unas 580 solicitudes de consulta de documentos,
principalmente por parte de victimas, familiares y organizaciones, sefialé Mariela Cornes, archivéloga
del Archivo Histdrico Diplomatico de Cancilleria, cartera que aporté documentacion como prueba en
causas judiciales, tanto en Uruguay como en el exterior y las consultas de académicos de diversas
nacionalidades vienen en aumento desde hace varios aios.

Por otro lado, también se elaboraron unos 100 instrumentos de descripcidn, inventarios e indices en
su mayoria, para facilitar la localizar y el acceso a la informacién registrada en este conjunto de
documentos.

Mariana Risso, integrante del equipo de Plancondor.org y co-coordinadora de Sitiosdememoria.uy,
agradecio la buena disposicién de las autoridades y del personal del ministerio y dio detalles sobre el
interés de los archivos que se publican hoy, mencionando casos emblematicos, como los de Héctor
Gutiérrez Ruiz, Wilson Ferreira Aldunate y Elena Quinteros.

Esta presentacion fue organizada el marco del Mes de Mayo, Mes de la Memoria y como primer paso
de una serie de actividades previstas durante este afio 2025, cuando se cumplen 50 afios del Plan
Céndor, 40 afios de Democracia y 20 afos del Grupo de trabajo de documentacion en derechos
humanos.

https://www.gub.uy/ministerio-relaciones-exteriores/politicas-y-gestion/archivos-emblematicos-del-
plan-condor
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EL SALTO.....

Muere José Mujica: el descanso del guerrero

La muerte de Pepe Mujica harda aumentar sin duda la leyenda que rodeé durante tantos
anos al viejo guerrillero tupamaro convertido en presidente de Uruguay, pero no todos
seran elogios. También habra muchos en la izquierda que recordaran criticamente la
transformacién que experimentd a lo largo de su vida.

Roberto Montoya

e

epé Mujica, en un mitin en septiembre de 1985.

“Ya terminé mi ciclo. Sinceramente, me estoy muriendo y el guerrero tiene derecho a su descanso”.
El pasado 9 de enero José Alberto Mujica Cordano (Montevideo, 1935-2025), Pepe Mujica,
exguerrillero tupamaro, exdiputado, expresidente de Uruguay, se despedia asi publicamente tras
anunciar que la metastasis de su cancer de eséfago descubierto en 2024 habia “colonizado” el higado
y que ya no iba a dar mas entrevistas ni aceptar cuidados paliativos. Este martes 13 de mayo su vida
tocaba a su fin definitivamente.

A sus 89 afos el veterano politico dejé instrucciones para ser enterrado junto a su perra Manuela en
su vivienda, la chacra de Rincén del Cerro, en la periferia de Montevideo.

De familia humilde, floricultor que abandond sus estudios de secundaria para trabajar en el campo,
descendiente de vascos e italianos, Mujica ingresé en el Movimiento Nacional Tupamaros (MLN-T),
una organizacién armada de izquierda nacida al calor de la revolucidn cubana, a inicios de los 60. Fue
herido de seis balazos en enfrentamientos con la policia. Pasé 15 afios de su vida en la prisién y de
dos de esas carceles escapd.
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En 1971 protagonizé junto al maximo lider y fundador de Tupamaros, Raul Sendic, y otros dirigentes
histéricos —Eleuterio Fernandez Huidobro y Jorge Manera Lluberas y numerosos militantes—, una
espectacular fuga de la cdrcel de Punta Carretas, recreada en la pelicula La noche de 12 afos, del
uruguayo Alvaro Brechner.

Sin disparar un tiro, en silencio, reptando por un tunel de 40 metros desde sus celdas, en una
compleja operacion que durd 20 minutos, 106 militantes de Tupamaros, de la OPR-33, de las FARO, y
cinco presos comunes, distribuidos en tres plantas distintas del penal, lograron huir a través de la
boca de salida por una vivienda particular en el exterior previamente ocupada por un comando
tupamaro de apoyo.

Mujica caeria nuevamente preso en 1972 y recuperaria la libertad en 1985, con el retorno de la
democracia a Uruguay. Junto a otros viejos dirigentes tupas y a otros grupos de la izquierda radical
Mujica cred cuatro aiflos mas tarde el Movimiento de Participacion Popular (MPP), que pasd a formar
parte de la coalicion de centroizquierda Frente Amplio, nacida a inicios de los 70.

El Frente Amplio gand por cuarta vez las elecciones presidenciales en noviembre de 2024 llevando
como candidato a presidente a Yamandu Orsi, delfin de Mujica, y a Carolina Cosse como
vicepresidenta, apoyada esta por varias de las fuerzas de izquierda radical integrantes de la coalicidn.
En el Frente Amplio confluyen una treintena de partidos, movimientos y corrientes de izquierda,
socialistas, comunistas, trotskistas y democristianos. En su programa comun se definen como
progresistas, antiimperialistas, antirracistas y antipatriarcales.

Mujica sustituyd en 2010 a Vazquez tras el segundo triunfo electoral del Frente Amplio e imprimié un
rasgo mas progresista al Gobierno: legalizé el aborto y el matrimonio entre personas del mismo sexo
Pepe Mujica fue diputado por el Frente Amplio, senador, ministro de Agricultura de Tabaré Vazquez y
llegé a la presidencia de Uruguay en 2010 tras ganar las primarias de esa variopinta coalicidn.

Los Gobiernos del Frente Amplio, los del socialista Tabaré Vazquez (2005-2010 y 2015-2020) y el de
Pepe Mujica (2010-2015) rompieron definitivamente el sistema bipartidista, la alternancia de
décadas del Partido Nacional y el Partido Colorado.

A pesar del impulso de un programa de medidas sociales progresistas desde el primer Gobierno del
Frente Amplio las divisiones en su seno se evidenciaron pronto.

Tabaré Vazquez vetd una propuesta de la mayoria de la coalicién y aprobada en el Parlamento para
gue se legalizara la interrupcion del embarazo, y volvié a vetar nuevamente una propuesta legislativa
del Frente Amplio para que se suprimiera la Ley de Caducidad por la cual habian quedado impunes
los crimenes cometidos tanto por militares y policias como por civiles durante la dictadura militar.
Tabaré Vazquez solo aceptd que no quedaran cubiertos por esa amnistia algunos responsables de
esos crimenes.

Mujica sustituyé en 2010 a Vazquez tras el segundo triunfo electoral del Frente Amplio e imprimié un
rasgo mas progresista al Gobierno. Durante su mandato se legalizé el aborto, el matrimonio entre
personas del mismo sexo, y Uruguay se convirtio en el primer pais en el mundo en legalizar la venta
controlada y el consumo de la marihuana, regulado por el Estado.

“Aplicamos un principio muy simple”, diria Mujica, “reconocer los hechos. El aborto es viejo como el
mundo”. “Ahora la mujer no va directamente a la clinica a abortar. Eso ocurria cuando era
clandestino. Aqui pasa por un psicélogo y después es bien atendida”.
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En cuanto al matrimonio de personas del mismo sexo sostenia: “Dicen que es moderno, pero es mas
antiguo que todos nosotros. Es una realidad objetiva. Existe y no legalizarlo seria torturar a las
personas inutilmente”. “Que cada uno haga lo que quiera con su culo”, dijo en una entrevista.

Y otro tanto diria del consumo de marihuana: “Es una herramienta para combatir el narcotrafico, que
si es un crimen grave, y para proteger a la sociedad”. Mujica hacia una aclaracién: “Pero ojo, que los
extranjeros no podrdn venir a Uruguay a comprar marihuana; no va a existir turismo de marihuana”.
“Un buen lider es aquel que no solo hace cosas buenas sino que tiene capacidad para crear un buen

equipo capaz para continuarlas”.

A pesar de ser un pequefio pais de 3,5 millones de habitantes sin una particular relevancia en el
plano internacional, durante los Gobiernos del Frente Amplio, y especialmente durante el mandato
de Mujica, Uruguay tuvo una activa participacidon en los nuevos organismos regionales de América
Latina y el Caribe de las primeras décadas del siglo XXI en la que coincidieron en el poder mas
gobiernos de corte progresista que nunca en la historia de la region.

Fuerzas progresistas de distintas caracteristicas llegaron al poder en Argentina, Uruguay, Chile, Brasil,
Paraguay, Bolivia, Ecuador, El Salvador, Venezuela o Nicaragua, y a diferencia de las turbulencias,
divisiones internas y graves desviaciones ideoldgicas que experimentaron varios de esos procesos, el
Frente Amplio logré mantener una relativa estabilidad interna a pesar de las diferencias entre las
formaciones que lo componen.

Mujica atribuia aquellas desviaciones en otros paises a personalismos y al distanciamiento de
muchos mandatarios de los movimientos y mayorias sociales que los auparon en el poder.

Termind en los Ultimos afios siendo muy critico no solo con Daniel Ortega, tras la deriva dictatorial
del viejo lider del FSLN; o con Nicolds Maduro, a quien consideraba que habia traicionado el ideario
chavista; sino que también se mostraba airado con Cristina Kirchner o con Evo Morales por no
aceptar que “su tiempo se ha acabado” y a los que recomendaba hacerse a un lado y pasar el testigo
a las nuevas generaciones.

Termind en los Ultimos afios siendo muy critico no solo con Daniel Ortega, tras la deriva dictatorial
del viejo lider del FSLN; o con Nicolds Maduro, a quien consideraba que habia traicionado el ideario
chavista .

“En la vida hay un tiempo para llegar y otro para irse”, decia Mujica. “Un buen lider es aquel que no
solo hace cosas buenas sino que tiene capacidad para crear un buen equipo capaz para
continuarlas”.

Mujica nunca dejd de vivir junto con su compafiera Lucia en su humilde chacra de 20 hectareas en
Rincén del Cerro, zona rural cercana a la capital uruguaya, incluso cuando fue presidente.

El trabajaba personalmente la tierra con su tractor y vendia sus productos, porque durante afios
dond el 90% de sus salarios a obras sociales y un 5% al Movimiento de Participacién Popular (MPP).
Sostenia que con los pesos que le quedaban, el sueldo de senadora de su pareja y los productos que
vendia tenian suficiente para vivir los dos. Una vez que se muera su compaifiera de toda la vida, la
también ex tupamara y ex senadora Lucia Topolansky, la chacra pasard a manos del MPP, segln
decidid la pareja.

La vida austera del viejo guerrillero, su sencillez, su verbo simple y directo, su lucha contra la
corrupcion y el derroche, su compromiso social, su capacidad para hablar y matear tanto con gente
de pueblo como para tratar con mandatarios de grandes potencias, y su tolerancia y constante
busqueda de consenso con quienes defendian otras posturas ideoldgicas, le valieron el respeto
incluso de muchos politicos y personas con posiciones diametralmente opuestas a la suya.
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“Estoy profundamente arrepentido de haber tomado las armas con poco oficio y no haberle
evitado asi una dictadura a Uruguay”, dijo Mujica .

A pesar de ello su vida politica publica no estuvo exenta de duras criticas de sectores que
compartieron militancia con él en Tupamaros, y de militantes de otros grupos de izquierda. No
fueron pocos los que sostuvieron que Mujica estaba siendo absorbido por el propio sistema contra el
que luché desde su juventud.

En mayo de 2007 habia hecho unas declaraciones en las que se mostraba autocritico con su pasado
guerrillero: “Estoy profundamente arrepentido de haber tomado las armas con poco oficio y no
haberle evitado asi una dictadura a Uruguay”.

La adaptacidon del viejo guerrillero a los nuevos tiempo; su peculiar forma de hacer politica desde el
hemiciclo, primero como diputado, luego como senador y finalmente como presidente, fue vista
muchas veces por esos sectores mas radicales de la izquierda como un abandono de los valores
ideoldgicos de Tupamaros.

Las criticas que recibid desde sectores de izquierda, algunas muy duras, se centraron en varios
aspectos de sus posturas politicas: en que no hubo avances significativos en la redistribucién de la
riqueza durante su mandato, en sus cambios de postura sobre los militares, o en sus diferencias con
el movimiento feminista.

No fueron pocos los compafieros de militancia en Tupamaros que sostuvieron que Mujica estaba
siendo absorbido por el propio sistema contra el que luché desde su juventud .

En 2019, tras ser electo senador, hizo unas polémicas y agresivas declaraciones al semanario
uruguayo Voces. “El movimiento feminista es bastante inutil”, llegé a decir. Mujica reconocia el
machismo, denunciaba la sociedad patriarcal, pero sostenia que el feminismo no podia reemplazar a
la lucha de clases. “Las clases sociales las veo también dentro del propio movimiento feminista”,
sostenia.

Tal vez la declaracidn que mas criticas provocé en el seno del movimiento feminista uruguayo fue
cuando hablé en esa misma entrevista de los roles de la mujer en la casa: “La mujer tiene
responsabilidad con sus hijos, que no es la del hombre. Trata de hacer cualquier cosa para darles de
comer y protegerlos. La mujer siempre es una madre, Y nosotros andamos por el mundo siempre
precisando una, porque, si no, no sabés ni donde tenemos la camisa”.

Otra de las criticas que recibié desde la izquierda tanto Mujica como Topolansky fue a causa de sus
opiniones sobre los militares y su relacidn con las fuerzas armadas durante su mandato.

Otra de las criticas que recibié desde la izquierda tanto Mujica como Topolansky fue a causa de sus
opiniones sobre los militares y su relacién con las fuerzas armadas durante su mandato

Una de las polémicas que durante afios se ha mantenido en el seno del Frente Amplio ha sido por la
postura a adoptar frente a la Ley 15.848 de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado aprobada
en 1986 durante el Gobierno de Julio Maria Sanguinetti, lider del tradicional Partido Colorado,
conservador, quien gané en 1984 las primeras elecciones después de la vuelta de la democracia.

Por medio de esta ley se amnistiaron los crimenes cometidos por la dictadura militar entre 1973 y el
1 de marzo de 1985 en que asumid Sanguinetti.

Ante las criticas del Frente Amplio y sectores de la sociedad Sanguinetti sometid a plebiscito popular
en 1989 la continuidad o anulacidn de esa ley de impunidad. El temor a sublevar a los militares y a
gue volvieran al poder pudo ser, segun algunos analistas, la razén por la que el plebiscito dio como
resultado el mantenimiento de la ley.
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Mujica denuncié en su momento al presidente Sanguinetti por utilizar la polémica ley para
obstaculizar la investigacion de casos de prisioneros desaparecidos. Durante su presidencia
Sanguinetti resolvid amparar bajo esa ley casos como el de la detencion del militante comunista
Alvaro Balbi, detenido en 1975, conducido al Batallén de Infanteria 13, donde al dia siguiente
aparecié muerto.

Al llegar al poder, Mujica dejo sin efecto esa resolucidn de Sanguinetti, que también habia sido
criticada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

En 2009, con Tabaré Vazquez en el poder, el Frente Amplio volvié a impulsar la realizacién de un
nuevo plebiscito, y se volvié a repetir el mismo resultado. Los uruguayos y uruguayas decidieron
mayoritariamente la permanencia de la ley.

Mujica siempre criticé que en ese plebiscito la pregunta sobre la Ley de Caducidad no se hiciera
como una votacién independiente sino que se incluyera como una votacidn secundaria en la misma
jornada de elecciones generales; una simple casilla a rellenar que muchos electores dejaron vacia.
“No hay que sacar como conclusién que la mayoria de los uruguayos estan con los represores”, diria
Mujica, “pero lo que quieren es pasar pagina, mirar para adelante, no para atras”.

En 2011, con Pepe Mujica ya como presidente, el Frente Amplio llevd a votacidén en el Congreso la
propuesta de realizacién de un tercer plebiscito sobre la ley para intentar abolirla.

Muijica fue criticado por buena parte del propio Frente Amplio por rechazar esa propuesta por la que
antes habia abogado. Su postura fue similar a la adoptada por otro exdirigente histérico de
Tupamaros, Eleuterio Fernandez Huidobro: “Aunque no estemos de acuerdo debemos respetar lo
qgue ya dijeron en plebiscito en dos ocasiones nuestros ciudadanos, se debe respetar la voluntad
popular”.

Sin embargo, Mujica dijo que en ningun caso utilizaria su prerrogativa presidencial para vetar la
iniciativa presentada por su formacién politica y que acataria la disciplina de voto. Los dos votaron a
favor de anular la Ley de Caducidad. Sus votos eran decisivos, se sabia que seria una votacion muy
ajustada.

Sin embargo, la propuesta legislativa no pudo salir adelante. Se produjo un empate a 49 votos
porque un diputado del propio Frente Amplio, Victor Semproni, antiguo destacado dirigente sindical
y exguerrillero tupamaro con cuyo voto se contaba, se ausentd de la votacién, por lo que la iniciativa
no salié adelante y la Ley de Caducidad siguié vigente. Semproni fue sancionado posteriormente por
el Tribunal de Conducta Politica del Frente Amplio.

Fernandez Huidobro, por su parte, renuncié a su acta de senador del Frente Amplio como rechazo a
la postura que acatd, pero que no compartido con la coalicién. Posteriormente se convertiria en
ministro de Defensa del segundo Gobierno de Tabaré Vazquez y llegaria a criticar a muchos de sus
excompafieros y a organizaciones de derechos humanos por “estigmatizar” a los militares. “Son
enfermitos que permanentemente hablan mal de las Fuerzas Armadas y los militares”.

Sus declaraciones, hechas en un discurso por el Dia del Ejército, el 18 de mayo de 2015, hicieron que
la Mesa Politica del Frente Amplio emitiera un duro comunicado y tres de las organizaciones
integrantes de la coalicidon, La Vertiente Artiguista, Casa Grande y el Partido por la Victoria, pidieran
su dimisién como ministro. Denunciaban que la postura del exjefe tupamaro tiraba por tierra toda la
lucha por la memoria histérica.

“Yo no peleé para tener ancianos presos. Preferiria que se murieran en sus casas (...) éPara qué
vamos a tener a un tipo de 85 afios preso?”, declaré Mujica
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Pepe Mujica evitd entrar en esa polémica pero su postura sobre el tema ya era conocida, al menos
desde 2008, cuando dijo que no se dedicaba “a cultivar el olvido ni a cultivar la memoria”. “He
decidido estar empenado con lo que me parece que va a ser el mundo de mis nietos, en el cual yo no
voy a estar”.

Y en 2014 hizo unas declaraciones a La Republica sobre los militares de la dictadura presos que
reavivaron el debate en el seno del Frente Amplio: “Yo no peleé para tener ancianos presos.
Preferiria que se murieran en sus casas (...) ¢Para qué vamos a tener a un tipo de 85 afios preso?
iDejalos que la muerte los encuentre en un rincdn por ahi y dales arresto domiciliario!”.

El tema siguid latente todos estos afios, desde el mismo momento en el que volvié la democracia a
Uruguay, hace 40 anos. La aparicién en 2024 del libro Los Indomables, de Pablo Cohen, con
entrevistas a Mujica y Topolansky, volvio a reabrir la polémica.

La exsenadora y pareja de Mujica asegurd en la entrevista que “testigos de delitos de lesa humanidad
ocurridos durante la dltima dictadura mintieron en sus declaraciones a la Justicia con el fin de
obtener condenas de exmilitares”. Mujica refrendd esa grave acusacion: “No fueron muchos pero los
hubo, lo hicieron por rencor, como venganza”.

Semejante acusacion fue un verdadero varapalo para los supervivientes de la dictadura, para los
familiares de los al menos 192 desaparecidos, los miles de represaliados y exiliados y representé un
baldn de oxigeno para los represores a los que se acusa de mentir sistematicamente a la Justicia
sobre los crimenes de la dictadura, y de obstaculizar las investigaciones.

Poco después la pareja Mujica-Topolansky recibia en su chacra a Guido Manini Rios, un hombre que
entrd en el Liceo Militar en 1973, el mismo afio en el que las fuerzas armadas dieron el golpe de
Estado, y que con los afios se convertiria en polémico comandante en jefe del Ejército durante el
Gobierno de Tabaré Vazquez en 2015.

Sus constantes criticas a las investigaciones que la Justicia llevaba a cabo por los crimenes de la
dictadura provocaron que el Frente Amplio exigiera su dimision y que Vazquez prescindiera
finalmente de él en 2019.

Manini incursiond luego en la politica y fundd la formacion derechista Cabildo Abierto, del cual fue
senador, convirtiéndose de hecho en portavoz de las reivindicaciones de los militares de la dictadura
presos.

En 2020 repitié desde su escafo en el Senado palabras similares a las que habia dicho Mujica en
2014: “éHasta cuando se seguira procesando a militares octogenarios por hechos ocurridos hace 50
afios?”.

Manini le pidié a Mujica una y otra vez que intercediera para mejorar las condiciones de los militares
presos y que pudieran terminar de cumplir sus condenas en sus domicilios.

A su vez el exlider tupamaro le reclamd que pidiera a los suyos que colaboraran de una vez con
informacién sobre el paradero de los prisioneros opositores desaparecidos.

El hecho de que el Frente Amplio tenga mayoria en el Senado pero no en Diputados ha hecho temer
a sectores de la izquierda uruguaya que la cordial relacion con Manini que tuvo tanto Mujica como la
gue mantiene con el entorno del militar su delfin, el presidente electo, Yatmandu Orsi, lleve al Frente
Amplio a buscar el apoyo de los dos senadores de Cabildo Abierto para sacar adelante sus
presupuestos y leyes en el hemiciclo. De producirse esa situacién podria provocar una dura crisis en
el seno del Frente Amplio.
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Mujica no fue el Unico de los muchos ex lideres guerrilleros devenidos en presidentes con la llegada
de la democracia en paises de América Latina y Africa al que sus ex compaiieros de militancia le
reprocharon su metamorfosis.

Lo experimentd personalmente Nelson Mandela, lider del Congreso Nacional Africano (CNA) y de la
organizacioén guerrillera Umkhonti we Sizwe (MK) (La lanza de la Nacién), que tras 27 afios de carcel
se convertiria en presidente de Sudafrica. Muchos de sus excompafieros lo criticaron por hacer
demasiadas concesiones a quienes habian sido cémplices del apartheid, de la opresidn, brutal
represién y crimenes de la que fue victima durante décadas la mayoritaria poblacién negra, de la que
el propio Mandela formaba parte.

“Quiero decirles compafieros, de todo corazdn, que cuando llegue el ultimo viaje, y porque amo la
vida a pesar de todos los dolores, me gustaria decirle al que nos lleva para el otro lado: ‘Por favor,

nm

sirva otra vuelta’”.

También sucedié con Dilma Rousseff, marxista al igual que Mandela y Mujica, militante del
guerrillero Grupo Politica Operaria (Polop), que también fue torturada y encarcelada durante dos
afios y que terminaria convirtiéndose en presidenta de Brasil. La izquierda radical cuestionaba su
politica de coexistencia en el poder con sectores de la derecha, que fueron precisamente los que
terminarian finalmente traicionandola y protagonizando un golpe blando contra ella para derrocarla.

Como la mayoria de los paises de América Latina y el Caribe que sufrieron sangrientas dictaduras
militares financiadas y armadas por el imperio estadounidense, Uruguay tampoco ha terminado de
saldar sus cuentas con los represores y no pocos de los que lucharon entonces contra ellas, como
Pepe Mujica, entienden que “hay deudas que nunca se podran cobrar; se llevan en la mochila”.

Con su mordaz humor e ironia decia el viejo guerrillero en un discurso a los suyos en noviembre de
2018 tras pedirles que lucharan por la unidad de la izquierda y cuando ya parecia empezar a ver a lo
lejos la sombra de la Parca: “Quiero decirles compafieros, de todo corazén, que cuando llegue el
ultimo viaje, y porque amo la vida a pesar de todos los dolores, me gustaria decirle al que nos lleva

”nm

para el otro lado: ‘Por favor, sirva otra vuelta’.
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Pepe Muijica, le guérillero-président qui a placé
I'Uruguay sur la carte du monde

13/05/2025

L'ancien président uruguayen (2010-2015) Jose « Pepe » Mujica est décédé ce mardi 13
mai a I'age de 89 ans. Ce président iconoclaste, ancien guérillero converti a la social-
démocratie qui s'affranchissait des codes de la pompe politicienne, était devenu du fait de
la voracité médiatique un « maitre a penser » de la gauche bien au-dela des rives du
continent latino-américain.

Par : Isabelle Le Gonidec

0sé
Mujica, avec le drapeau de I'Uruguay, au dernier jour de son mandat présidentiel, le 27 février 2015.
REUTERS/Andres Stapff

Ce fut sans doute son dernier acte politique public. Pepe Mujica a assisté le ler mars a l'investiture
du nouveau président de I'Uruguay Yamandu Orsi, assis a cOté des anciens présidents Luis Alberto
Lacalle Herrera (1990-1995), pere du président sortant, et Julio Sanguinetti (1985-1990). « J'ai une
énorme confiance en lui », a-t-il déclaré. Le vieux lion avait tiré le rideau un peu plus t6t, en janvier. «
Je veux mourir en paix », plus de visites, plus d’interview, avait déclaré alors Pepe Mujica, dans un
adieu a ses concitoyens.

« Pepe » pour José, José Alberto Mujica Cordano. Une maniere familiére de désigner le président
d'une République, fut-elle modeste : 176 000 km? pour quelque trois millions et demi d'habitants. Il
était Pepe Mujica pour tout le monde. Pour les Uruguayens ; pour les médias nationaux et étrangers
qui ont accouru lui rendre visite dans sa petite ferme, sa chacra de Rincdn del Cerro, aux environs de
Montevideo ; pour les artistes que sa vie mouvementée, sa réputation de probité et sa fidélité a ses
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engagements politiques inspiraient. Aerosmith, Sean Penn, Glenn Close, Ricky Martin, Milton
Nascimento... et tant d'autres lui ont rendu visite. En janvier encore, des musiciens espagnols et
latino-américains (Joaquin Sabina, Silvio Rodriguez, Leon Gieco, etc d’autres) ont lancé sur les
réseaux sociaux Una cancidn y unas palabras para Pepe |ui dédiant certaines de leurs chansons.

Il a aussi eu les honneurs du cinéma. Le réalisateur serbe Emir Kusturica a filmé trois années durant a
ses cotés pour les besoins du documentaire El Pepe, una vida suprema, diffusé sur Netflix. Autre film,
de fiction cette fois, du réalisateur uruguayen Alvaro Brechner, Una larga noche de 12 afios, inspirée
des années de captivité de Pepe Mujica pendant la dictature militaire en Uruguay (1973-1985). Le
film fut présenté au festival de Venise en 2018 mais Pepe Mujica n'assista pas a la projection. La
nature nous a mis les yeux sur la face, expliqua-t-il en conférence de presse, pour justifier son refus
de revenir sur un passé douloureux. « Ce qui est important dans la vie, c'est demain... »

Les albums photo témoignent de ces hommages et Pepe Mujica comme ses interlocuteurs, en habile
politique, a su en jouer.

Pepe Mujica a mis fin a sa carriére politique, aprés un mandat présidentiel (2010-2015), un passage
au ministére de I’Agriculture et 26 années au Sénat, le 21 octobre 2020, en raison des menaces que
la pandémie de Covid-19 faisait peser sur lui : « Je suis dgé et je souffre d'une maladie immunitaire
chronique », avait-il expliqué a ses collegues sénateurs dans son message d'adieu. Et le quotidien
d'un élu, « c'est de parler aux gens, aller a leur rencontre, ¢ca ne se joue pas dans les bureaux ». Un
adieu plein de nostalgie et un message a la jeunesse : « Triompher dans la vie, ce n'est pas gagner
mais toujours se relever apres étre tombé ». Un cancer de I'cesophage, détecté en mai 2024 et soigné
par deux interventions chirurgicales en septembre et décembre, a encore compliqué une santé
devenue fragile en raison d’une insuffisance rénale, jusqu’a sa décision d’arréter tout traitement
début janvier.

Un président hors norme

Admiré des stars de cinéma ou de la musique, Pepe Mujica a aussi été un cadeau pour les
journalistes et essayistes. Nombre d’ouvrages lui ont été consacrés, comme celui des journalistes
Andres Danza et Ernesto Tulbovitz, qui ont publié en 2015 un livre d'entretiens avec Pepe Mujica
intitulé Pepe Mujica: un mouton noir au pouvoir. En préambule, ils rappellent la popularité mondiale
du président qui a méme une petite babouchka a son image en Russie, ces figurines ventrues en
gigogne a l'effigie de personnages célébres. Sauf que, fatale erreur, celle de Pepe Mujica a été
affublée d'une cravate. Lui n'en portait jamais, de méme qu'il a rechigné a porter I'écharpe
présidentielle le jour de son investiture.

Un président hors norme qui a refusé de s’installer dans le palais présidentiel, qui donnait 90% de
son salaire a une ceuvre de logement social ; qui n'avait que deux vieilles voitures dont une
Coccinelle bleue entrée dans la « légende Mujica » au méme titre que sa petite chienne batarde a
trois pattes, Manuela, disparue en juin 2018. Il était dans doute alors le chef de I'Etat le plus pauvre
au monde, lui qui aimait a rappeler que « le président est un vieux qui mourra d'une attaque au
milieu d'un champ, comme n'importe quel quidam », selon Danza et Tulbovitz.

Une simplicité, voire une rusticité, revendiquée par Pepe Mujica qui se définissait comme un Don
Quichotte déguisé en Sancho Panza ou encore comme une motte de terre a pattes (un terrén con
patas), en référence a son c6té paysan. Fils de cultivateurs d'origine basque et italienne dans ce pays
d'immigrants, Pepe Mujica est né en mai 1935 dans une famille modeste. Orphelin de péere a 6 ans, le
petit garcon suit une scolarité primaire et secondaire tout en distribuant du pain pour un boulanger
et vendant des fleurs. Il fait du vélo — la bicyclette est pour lui une passion —, sillonne le pays, tombe
aussi fréquemment amoureux, raconte-t-il a Danza et Tulbovitz, et entame des études de droit qu'il
ne terminera pas.
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Au début du siecle dernier, I'Uruguay était un pays prospére, enrichi grace a ses exportations
notamment de denrées alimentaires vers une Europe appauvrie et affamée par la guerre. L'un des
plus développés au monde avec une législation sociale avancée pour I'époque. Des le XIXe siécle,
I'Uruguay s'est caractérisé par une culture et une pratique démocratiques — avec des périodes
d'exception — peu communes. Pepe Mujica lui-méme dira, en 2013 devant I'Assemblée générale des
Nations unies, que I'Uruguay a inventé la social-démocratie.

Avant d'étre I'une des chevilles ouvrieres du Mouvement de libération nationale (MLN-Tupamaros en
référence au leader indien Tupac Amaru qui se souleva contre les Espagnols dans le vice-royaume du
Pérou au XVle siecle), un mouvement d'extréme-gauche qui passa a la clandestinité puis a la lutte
armée a la fin des années 1960, Pepe Mujica fut d'abord le collaborateur d'Enrique Erro, ministre de
I'Industrie et du Travail en 1959-60. Aux cOtés de cet intellectuel et journaliste de gauche (qui mourra
en exil a Paris en 1984), il voyage en Chine et en URSS notamment, ce qui le vaccinera contre toute
tentation totalitaire, y compris dans sa version castriste.

A son retour de voyage, il lit frénétiguement a la Bibliothéque nationale a Montevideo. Clausewitz,
les philosophes grecs et latins (« ma définition de la pauvreté est celle de Sénéque, disait-il: pauvres
sont ceux qui ont besoin de beaucoup, car rien ne peut les satisfaire »), Marx qu'il qualifiait de génie
en raison de ses analyses historiques et sociales, les auteurs latino-américains bien sdr, les
anarchistes qui formeront le socle de sa pratique politique, ou encore Rosa Luxemburg qu'il lira et
relira toute sa vie. Mujica puise a toutes les sources sa culture littéraire et politique et restera toute
sa vie un grand lecteur, distribuant les livres a des écoles ou bibliothéques quand sa maison en était
trop envahie.

Les Tupamaros : les Robins des bois de la pampa

Créé en 1966, le MLN-Tupamaros s'inscrit dans une mouvance révolutionnaire qui secoue I'Amérique
latine dans les années 1960, stimulée par le succés de la révolution cubaine. Il ne revendiquait
aucune filiation politique, considérant que si « les paroles divisent, I'action unit », explique Alain
Labrousse qui a consacré deux ouvrages a ce mouvement, dont Les Tupamaros, des armes aux urnes
(2009). « Le MLN s'est toujours refusé a mener des débats idéologiques approfondis entre les
militants des différentes tendances de la gauche qui le composaient », écrit-il.Le mouvement a
d'abord et surtout mené des actions de harcélement des autorités afin notamment de dénoncer les
scandales de corruption financiere dans un pays qui a longtemps été considéré comme « la Suisse de
I'Amérique du Sud » pour sa stabilité et sa prospérité. « Les Tupamaros reflétaient la culture
nationale d'un pays démocratique et pacifique en menant des opérations ol la ruse primait sur la
force brutale », rappelle encore Alain Labrousse.

Parmi ses faits d'armes, citons en 1969 |'attaque d'une banque dans laquelle travaillait Lucia
Topolansky, I'épouse de Pepe Mujica, compagne de vie et de militantisme (tous deux se sont
retrouvés apres leur libération des gedles de la dictature, elle avait 40 ans et lui 50). Elle fut vice-
présidente de la Nation en tant que présidente du Sénat jusqu'en 2020. C'est elle qui informe les
« Tupas » (dont faisait partie sa soeur jumelle) que la banque avait des pratiques douteuses. Les
livres de comptes de la banque sont volés et remis a un juge d'instruction. Une enquéte sera
diligentée et des cadres de la banque arrétés. La méme année, les Tupamaros attaquent un casino
dans la station balnéaire de Punta del Este, mais renvoient aux employés l'argent de leurs
pourboires. Ces faits d'armes et la redistribution des butins valent aux Tupamaros une notoriété et le
soutien de la population jusqu'a ce que le durcissement de la répression entraine une radicalisation
du mouvement qui multiplie les enlevements au début des années 70. C'est ce que raconte le film
Etat de siége de Costa Gavras (1973).

Pepe Mujica, I'un des chefs de I'organisation, blessé en mars 1970, gardera toute sa vie trois balles
dans le corps. Arrété, il s'évade avec plus de cent autres prisonniers de la prison de Punta Carretas en
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septembre 1971. Repris en ao(t 1972, il est gardé au secret avec huit autres chefs Tupas : pris
comme otages par la junte militaire, celle-ci annonce qu'ils seront tués si la guérilla reprend ses
actions armées. Il ne sort de prison qu'en 1985 a la faveur du retour a la démocratie. Douze années
de solitude, de tortures, d'enfermement sans rien pour occuper son esprit, qui ont failli le rendre
fou.

La pratique du pouvoir : fi des dogmes

Mais les anciens Tupamaros étaient des durs a cuire, du moins ceux qui ont survécu a la dictature
militaire et a la répression. Pepe Mujica crée le MPP, Mouvement de participation populaire apres
son élargissement en 1985. Issu du MLN-Tupamaros, le MPP devient la principale formation du
Frente amplio qu'il intégre en 1989. Cette alliance, créée en 1971, va du centre gauche aux
communistes. Il est élu député en 1995, sénateur en 1991, ministre de I'Agriculture de Tabaré
Vasquez en 2004, et enfin président en novembre 2009. Il sera investi le 1er mars 2010 pour cing
années a la téte de I'Etat. Un jour tu seras président, lui avait dit sa meére, une femme de
tempérament...

Cing années qui s'inscrivent dans les pas d'une politique, notamment sociale, initiée par son
prédécesseur au palais présidentiel et par le programme de la coalition au pouvoir. Réforme du
systéme de santé, politique de logement de social, lutte contre le travail au noir, mécanismes
paritaires de négociation des salaires, aide aux coopératives, achat de terres pour aider a
I'installation de familles...

Pepe Mujica assurait n'avoir que faire des dogmes. « A cagar con los dogmas », déclarait-t-il dans son
langage fleuri a Danza et Tulbovitz. Il se revendiquait libertaire, pragmatique, s'inspirant dans sa
pratique politique du président Lula da Silva au Brésil, plutét que de Castro ou de Chavez : « Mon
modéle, c'est Lula, parce qu'il utilise cette méthodologie consistant a faire de la négociation
permanente le centre de la politique ». De cette démarche naitront notamment les trois lois phares
de la présidence Mujica qui situeront une nouvelle fois I'Uruguay a I'avant-garde des législations
sociales: la dépénalisation de I'avortement sur la seule volonté de la femme jusqu'au 3e mois de
grossesse en décembre 2012 (Tabaré Vasquez avait lui préalablement exercé son droit de veto, sous
sa présidence et empéché la gauche d'autoriser l'interruption volontaire de grossesse), le mariage
homosexuel (avril 2012) et la loi qui autorise et régule la production, la consommation et la
commercialisation du cannabis (entrée en vigueur en mai 2014).

L'Uruguay avait aboli la peine de mort en 1907, légalisé le divorce des 1913, les femmes pouvaient
voter depuis 1933 et les couples homosexuels pouvaient adopter des enfants depuis 2008. « La
reconnaissance du mariage gay, I'avortement et la loi d'encadrement du cannabis sont des progreés.
Mais ils le seront de maniere définitive le jour ol il y aura moins de distance entre les pauvres, les
indigents et les plus riches », déclarait-il dans un entretien au Monde en mai 2014.

Pas de « revanchisme » a I'égard des militaires

Réduire les inégalités dans son pays mais apporter aussi sa pierre pour plus de justice sociale dans le
reste du monde et notamment en Amérique latine, continent qu'il parcourut dans tous les sens, c'est
le mantra de Pepe Mujica. Il I'a répété dans des discours qui ont fait mouche a des tribunes
internationales, alertant sur les dangers de la consommation effrénée et son « pouvoir
d'étourdissement », sur les ressources limitées de la planéte, la perte des solidarités...

Des discours et des prises de position qui ont frappé les esprits et ont nourri I'aura de Mujica, salué
aussi a droite par des intellectuels de la stature de I'écrivain Mario Vargas Llosa ou I'édito du grand
quotidien brésilien O Globo comme I'un des rares hommes d'Etat sur le continent sud-américain. A
gauche cependant, en Uruguay, il lui sera reproché de ne pas aller assez loin dans les réformes, de ne
pas rompre totalement avec les lois du marché et sur le plan politigue notamment de ne pas avoir
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fait abroger la loi dite « de la caducité », votée en 1986 sous le gouvernement de Julio Maria
Sanguinetti, qui garantit I'impunité aux militaires coupables de crimes pendant la dictature.

« Ne pas juger les militaires tortionnaires, c'est renoncer a la prétention démocratique de soumettre
le pouvoir a la loi », analyse Denis Merklen, enseignant chercheur a l'Institut des Hautes études de
I'Amérique latine *. Une attitude que Pepe Mujica justifiera par la volonté de ne pas faire preuve de
« revanchisme » et dans laquelle certains analystes verront un nouveau témoignage de son
pragmatisme et de sa recherche permanente de consensus : par deux fois, lors de deux référendums
en 1989 et en 2009, les Uruguayens se déclarerent opposés a I'abrogation de cette loi.

Dans son discours d'adieu au Sénat pour raisons de santé, le 21 octobre 2020, Pepe Mujica est
revenu sur cette culture du consensus, du débat. « J'ai beaucoup de défauts, mais dans mon jardin, je
ne cultive pas la haine... La haine finit par abrutir, elle est aveugle comme I'amour mais I'amour lui est
créateur ». Méme message dans son adieu a ses compatriotes, début janvier : « Il est facile d'avoir du
respect pour ceux qui pensent comme vous, mais il faut apprendre que le fondement de la démocratie
est le respect de ceux qui pensent différemment (...) Je vous embrasse tous », a-t-il conclu.

Un médiateur tous terrains

Pepe Mujica est resté jusqu’au bout, malgré ses problémes de santé, sur tous les fronts. En ao(t
2024, dans une interview au New York Times, il insiste sur la nécessaire sobriété pour épargner les
ressources de la planete et ne pas aliéner sa liberté au profit de la consommation. Sur le conflit au
Proche-Orient, dans une vidéo en octobre 2023, il appelle le Hamas a libérer ses otages israéliens.

Il a été I'un des artisans du rapprochement entre les Etats-Unis et Cuba pendant la présidence de
Barack Obama, méme s'il qualifiait son action de « grain de sable ». Son offre 3 Obama d'accueillir
des prisonniers de Guantanamo, qu'il qualifiait de « honte pour I'humanité », fit couler beaucoup
d'encre. Il a également accompagné la mise en ceuvre de I'accord de paix avec les Farc en Colombie,
rappelant que pour construire un pays et panser les plaies d'une guerre, il fallait laisser de coté la
haine. Dans la crise politique vénézuélienne, il a proposé sa médiation dans la crise politique
opposant le président Nicolas Maduro a Juan Guaido, président par intérim autoproclamé puis a pris
ses distances avec le régime de Maduro qu'il a qualifié de « dictature » en juillet 2019. Une prise de
position inédite qui avait alors faché ses alliés politiques.

Sa personnalité et son prestige, mais aussi la modestie de son propre pays, lui ont servi dans ces
actions. « Parfois, étre petit a ses avantages, parce que I'on peut dire avec clarté ce que I'on pense »,
déclarait-il, et il ne s'en est pas privé, s'enquérant a I'oreille du roi d'Espagne Felipe de la santé de «
ses vieux »... Il a joué la carte des ensembles régionaux comme I'Unasur et le Mercosur, détendu les
relations avec I'Argentine qui s'étaient crispées pendant les présidences de Tabaré Vasquez et de
Nestor Kirchner au sujet des papetieres du rio Uruguay (2010), soutenu Buenos Aires dans sa bagarre
avec les fonds de pension américains...

« La vie n'est qu'une guérilla », disait souvent Mujica. Le vieux lutteur avait apporté sa caution a la
campagne présidentielle du candidat du Frente amplio, Daniel Fernandez, néanmoins battu en
novembre 2019. En 2024, il soutient celle de Yamandu Orsi, favori a la présidentielle du 27 octobre. «
Nous sommes des animaux politiques », assure en écho son épouse Lucia Topolansky. « Il est possible
que ce monde meilleur ne soit rien d'autre qu'un chemin perpétuel, qu'une lutte perpétuelle pour ce
monde meilleur... il est probable que la seule chose qui existe réellement soit le chemin », disait-il
encore dans un entretien a RFI. Il est donc arrivé au bout de ce chemin.
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'Es tiempo de cerrar el duelo’, decia José
Mujica a RFl a 50 anos del golpe en Uruguay

Por: Marilyne Buda

Fue la ultima entrevista que le dio a RFI. Corria el mes de junio del 2023 y estaban por
cumplirse los 50 aiios del golpe de Estado en Uruguay, en 1973. Aquella ruptura
democratica fue el inicio de una dictadura civico-militar que duré 12 aifios y marcé a fuego
la vida de José “Pepe” Mujica. Y medio siglo después, el fallecido expresidente uruguayo
analizaba con su habitual lucidez esa parte sombria de la historia. En audio y video.

n

El expresidente uruguayo José "Pepe" Mujica, en entrevista con RFI. © RFI/Captura de pantalla

RFI: Presidente José Mujica, gracias por hablar para Radio Francia Internacional. Primero, me
gustaria que nos hablara de los aiios previos a la dictadura, marcados por una fuerte crisis
econdmica y social. ¢{De qué manera esta situacion llevo al golpe de Estado?

José Mujica: Mi pequefio pais, como el Rio de la Plata, vivié una "siesta" interesante. Eramos el pais
mas igualitario de América Latina. Nos llamaban la Suiza de América en la década del 40. En realidad,
estdbamos relativamente bien en el contexto de la época, pero pasada la Segunda Guerra Mundial,
cuando Europa se entra a recomponer y se cierra, hubo un cambio abrupto de los términos de
intercambio y empezamos cada vez a vender mas barato y a comprar mas caro. Inevitablemente,
esto golped de tal forma al Uruguay y a la Argentina, que produjo un cataclismo que se llevd el
peronismo desde la Argentina, y en mi pais se impuso un cambio politico fenomenal. Habia una
fuerza politica, el Partido Colorado, que habia gobernado 90 afios consecutivos y perdid todo, el
gobierno y las intendencias locales. Ese cataclismo politico estda fogoneado por lo que estaba
pasando en la economia. Cada vez los gobiernos fueron mas autocraticos y mas cerrados, y fue
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qguedando por el camino nuestra experiencia un tanto socialdemdcrata que nos habia permitido la
bonanza de la economia. Empezaron a menudear medidas de seguridad, y cambios abruptos, en un
proceso donde tuvimos que aprender esto: una sociedad que estd relativamente bien y baja
abruptamente, sufre mucho mas que las sociedades que estdn acostumbradas a estar sumergidas.

Eso produjo una serie de cambios en la conducta de los gobiernos y en las respuestas sociales. Hasta
ahi teniamos tres o cuatro centrales de trabajadores que se fueron concentrando en una Unica
central. Y en aquella época en América Latina, porque era el tiempo de la Guerra Fria, menudeaban
los golpes de Estado por todas partes. Nuestra juventud estaba empapada y estaba convencida que
con esa involucién ibamos a un golpe de Estado. No sabiamos cudndo. A tal punto que, fundada la
central de trabajadores, la CNT, se educaba a los trabajadores que al golpe de Estado se le
contestaba con una huelga general. Y ahi va a surgir una gran discrepancia entre nosotros. Sabiamos
que la huelga general podia ser un arma formidable, pero que para parar un golpe de Estado habia
qgue hacerla desembocar en una insurreccidn. Esto dividié las aguas y algunos fuimos a una
preparacion militar, pero es imposible sostener una preparacion militar de volumen
clandestinamente, por lo que entramos en un proceso dificil y duro, que entrd a cuestionar a su vez
la metodologia y la forma de nuestra democracia, que cada vez se hacia crecientemente autoritaria.

RFI: Justamente, en los aiios 60 surge el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T),
una guerrilla urbana que busca responder a esa crisis y derrotar el imperialismo. Usted fue
tupamaro. ¢Qué tipo de acciones llevé a cabo? Y retrospectivamente, ¢ era justificada la violencia?

José Mujica: En realidad, los tupamaros no fueron una guerrilla, aunque usaron practicas de la
guerrilla. Esto seria muy largo de explicar. Hay un autor, Real de Azua, de la época, que lo define
claramente. La accidn mas espectacular nuestra fue una denuncia financiera de lo que estaba
haciendo el sistema financiero, que no costd ningun tiro ni nada por el estilo, sino que un asalto a
una financiera clandestina de un banco, por ejemplo. Tuvimos una larga etapa de propaganda
armada, pero después se fue complicando porque teniamos demasiada gente. No se puede tener
una organizacién clandestina de demasiado volumen. Cometimos el error de la saturaciéon. Debimos
de haber cambiado de estrategia y no lo hicimos. Tal vez quedamos prisioneros de un "accionismo"
militar y perdimos nuestra perspectiva politica. Pero bueno, con tupamaros o sin tupamaros, habria
habido golpe de Estado, porque el motor que cred a los tupamaros fue el mismo que cred la central
de trabajadores como respuesta, y que va a desembocar en la fundacion del Frente Amplio. Es decir,
nuestra sociedad dejé de ser socialdemdcrata y se fue polarizando entre una corriente popular y una
derecha, con ciertas intervenciones de afuera de la region. No nos olvidemos que en un pais tan
importante como Brasil para nosotros, hacia rato que cundia un régimen militar en el gobierno y que
pasaban cosas parecidas en el resto de América Latina.

RFI: Tras el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, el régimen se pone mds duro, los opositores
son detenidos, torturados, los sindicatos y los partidos son silenciados. Pero a diferencia de las
otras dictaduras de la region, la uruguaya quiere convencer de su legalidad. El Ejército designa a
presidentes civiles y tiene un discurso de falso apego a la democracia. ¢A qué se debe esta
particularidad de Uruguay?

José Mujica: Justamente aca influye la historia. Si se compara la violencia del Uruguay con el resto de
lo que pasd en otras partes, diriamos: es poco significativa, porque en el Uruguay la vida humana
costaba mucho del punto de vista politico. Habia mucha sensibilidad por nuestra historia, por
nuestro modo de ser, por la cultura. No hay que olvidarse que nosotros en la década del 20, del 30,
teniamos un PBI similar a lo que puede ser Bélgica, que los consejos de salarios para nosotros son de
la década del 40, que tuvimos gobernantes que decian en 1910 que “el sindicato es el abogado de los
pobres”, que tuvimos un pais que le dio el voto a la mujer muy temprano, que establecid el divorcio
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por la voluntad de la mujer en 1912, que separo la Iglesia del Estado, que tenia la enseifanza gratuita
desde 100 y pico de afios, que se dio cuenta que el Estado tenia que cumplir un papel fundacional en
un monton de aspectos... Eso no lo hicimos, lo heredamos de nuestros abuelos. Hay cosas que hasta
hoy se mantienen, como ésta: la energia publica estd en manos de una empresa publica, el
combustible de la energia eléctrica estd en manos de una empresa publica que se fundd en esa
época, etcétera, etcétera. Bueno, es un pais raro. Los principales bancos son del Estado. Ese pais
amortiguador se encontrd con otra realidad abruptamente y sufrié enormemente.

RFI: Seiior Mujica, durante todos estos afios de la dictadura usted estaba preso y formoé parte de
los llamados “rehenes de la dictadura”, retenidos bajo amenaza de ser ejecutados si los Tupamaros
cometian alguna accidn. ¢En qué condiciones los tenian presos?

José Mujica: Nos cambiaban de cuartel cada seis, siete meses. Yo estuve siete afios sin libros, sin
poder leer. Los primeros meses de esa prisidén los pasé atado con alambre. La noche que me ponian
un colchdén para dormir, me sentia contento. A veces pasé dos meses sin bafiarme. Me bafiaba con
un vaso de agua y un trapito como la gente del desierto. Y en absoluta soledad, con alguna visita de
mis familiares una vez por mes, de mi madre particularmente. Y a veces 10, 15 dias sin una hora de
patio, ni sol, ni nada por el estilo. Fue duro, pero a su vez, para mantenerme vivo tuve que entrar a
rumiar lo mucho que habia leido de joven y creo que no seria quien soy si no hubiera buceado tan
adentro, en esas fuerzas ocultas que llevamos adentro y que no utilizamos. Curiosamente, visto en
perspectiva, fueron los afios donde aprendi mas, en la soledad, porque entré a repensar lo mucho
qgue habia leido en mi temprana juventud y que seguramente no habia asimilado. Y aprendi esto: no
dejarse dominar por el odio y el fanatismo, y entender que hay cuentas que no se cobran y que hay
que vivir para adelante.

RFI: Con otras dictaduras de la region. Uruguay formé parte del Plan Céndor, un programa comun
de exterminio de opositores. ¢ Diria usted que Uruguay fue una pieza clave de esta operacién?

José Mujica: Fue una pieza que participd. En realidad, el nudo ideoldgico del Condor venia con los
cursos que daban, en Panama, a los militares y a la policia. Aca se menudeé en la tortura, se ensefid a
dar respuesta, se estaba sembrando la simiente del Estado terrorista. Eso fue una disciplina en el
marco de la Guerra Fria, que se difundié hacia las policias latinoamericanas y a la oficialidad de los
ejércitos. El Céndor es un producto intelectual de creacién de afuera que fue implantado, asumido,
de lucha clandestina del Estado, de cosas que legalmente no se podian hacer y que se hicieron en la
Argentina, en el Uruguay, en Brasil, en Paraguay, en Chile, con una comunicacion particular y con una
colaboracién clandestina entre esos resortes, para perseguir gente, para hacer trabajo de infiltracion,
para torturar, para asesinar, que costd la vida a insignes compatriotas, legisladores del Partido
Nacional y del Partido Colorado [Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, nota del editor] y la
persecucion a muchos otros.

RFI: Tras la vuelta de la democracia en 1985, en 1986 el Parlamento vota la Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado, con la que se sella la impunidad de la dictadura. En 2009, el mismo
dia en que usted sale victorioso de la primera vuelta de las elecciones, el pueblo rechaza por
referendo dejar sin efecto esta ley. ¢ COmo vivié usted este momento, una paradoja?

José Mujica:Habia miedo en la sociedad por lo que vivié en la dictadura. No es que la sociedad
olvidara, es que la sociedad no queria repetir. Habia muchisima gente que tenia miedo, y es ldgico,
humanamente, hay que entenderlo. La gente mira para adelante, y el pasado, el pasado amargo,
trata de sepultarlo. Desde luego, sabemos que juridicamente, internacionalmente, hay delitos que no
desaparecen nunca. Pero esa es una explicacion juridica, con mucho fundamento moral. No es el
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sentir de las sociedades. Las sociedades a veces no quieren ni recordar las amarguras que pasaron.
Tienen miedo.

RFI: Justamente, tras afios de inmovilismo en materia de derechos humanos y de justicia, en 2005,
con Tabaré Vazquez, se empieza a buscar a los desaparecidos. En 2010, Bordaberry es sentenciado
a 30 afios de prision. En 2012, usted reconoce la responsabilidad del Estado por crimenes de la
dictadura. ¢Han sido suficientes los avances en materia de justicia?

José Mujica: No, es una mancha en nuestra democracia. Digo mas: cuando pasan los afios, cuando
van desapareciendo los actores, la justicia es casi una reminiscencia histdrica. Pero es incalificable
gue no hayamos podido encontrar los huesos de la gente desaparecida. Y no tuvimos la colaboracién,
por lo menos en eso, no para que asumieran la responsabilidad, sino para saber dénde estaban
sepultados. Y tuvimos que andar haciendo acertijos porque la oficialidad superior de esa época no
colaboré en lo mas minimo. Ni siquiera tuvo la delicadeza de utilizar mecanismos que podria haber
utilizado, de comunicar dénde estaban sin asumir la responsabilidad. Ni eso. Por eso he dicho que
me senti frente a los desaparecidos como un palo vestido. Porque fue poco lo que pudimos hacer. La
Unica colaboracién vino por algin decir de algunos soldados rasos o algunos familiares. Pero jamas
hubo una actitud de los oficiales superiores que naturalmente tenian que tener informaciéon que no
volcaron.

RFI: Usted ha dicho varias veces que prefiere la verdad sobre la justicia.

José Mujica: Porque la verdad es la justicia. Porque cuando la gente se muere y se va, é{para qué me
sirve tener a ancianos presos, si es que algunos quedan? Tiene poco sentido. Pero es tiempo de
cerrar el duelo. Es tiempo para los familiares que se estan yendo y que quedan, que se puedan juntar
con las reliquias de sus antepasados. Porque esto es una cuestion de sentimiento. Y hoy tenemos una
marcha y un recuerdo, que es la manifestacion mas grande que hay anualmente en el Uruguay [la
Marcha del Silencio, cada 20 de mayo, nota del editor], pero ya estd compuesta por gente joveny es
fundamentalmente una reeducacién hacia las nuevas generaciones. Para dejar claro que nunca mas,
gue hay cosas que no deben suceder. Pero como el Unico animal que tropieza varias veces con la
misma piedra es el humano, hay que insistir con esto, para que las nuevas generaciones que no lo
vivieron tengan con claridad las consecuencias. Es lo mismo que hace el pueblo judio recordando sus
cosas, lo mismo que hacen los armenios, recordando sus angustias. Los pueblos necesitan mantener
ciertas cosas para tener despiertos sus deberes.

RFI: Hablando de las nuevas generaciones, en Chile, la movilizaciéon de la juventud logré dar un
impulso democratico al pais, aunque fue de corta duraciéon y acabé hace poco con una nueva
victoria de la extrema derecha. ¢ Qué piensa usted de la juventud uruguaya? ¢ Qué esperanzas tiene
para el futuro de Uruguay?

José Mujica: Estoy metido en una lucha porque soy consciente que estamos en una época fenomenal
de cambio, una época de un tiempo que se muere y otro que nace, pero ni estda muerto el tiempo
antiguo, ni termind de nacer el tiempo nuevo. Y por eso [la juventud] es tan critica, tan llena de
promesas y tan flanqueada por problemas de dimensiones colosales, como el cambio climatico,
como las tendencias migratorias sin respuesta. Cosas que no reconocen fronteras, porque ya no
somos un conjunto de tribus peleando por su territorio, sino que somos una humanidad de 8 mil
millones que se ha transformado en un fendmeno geoldgico. Pero el éxito y el crecimiento de la
economia no tiene piedad, y va mds alld de lo posible, y despilfarra. Y tenemos contradicciones que
son colosales. Habra cambios hacia el futuro, pero van a doler mucho. Y quiero que la juventud se
haga cargo de su tiempo.
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Aca en nuestra América, tenemos que darnos cuenta de que pertenecemos a una comunidad y de
gue tenemos que unirnos cada vez mas para defendernos en un mundo incierto. No pesamos en el
mundo. Somos el 6%, 7% de la poblacién mundial y pusimos el 30% de los muertos del COVID. Y
aungue tenemos cinco paises que estaban en condiciones de fabricar vacunas, no pudimos arrancar
a las compaiiias sus patentes, sus secretos, porque no nos manifestamos como continente y fue mas
fuerte la economia que la vida. Y eso no puede ser. Tenemos que darnos cuenta que tenemos que
pesar en este mundo, y tenemos que juntarnos mucho mas como comunidad, desde el Rio Bravo a al
Estrecho de Magallanes. Y sin embargo andamos cada cual por su lado y no pesamos en el mundo. Y
ahora vienen por el litio y van a quedar otra vez los agujeros...

Tenemos que juntarnos mas, y quiero transmitirle eso a los jovenes antes de morirme. Estoy
luchando por eso. El 26 tengo una conferencia que se va a retransmitir a 40 y pico de universidades
de América Latina, pidiéndole a los jévenes que por favor hagan politicas de integracion. Que
tenemos que tener fuerza para defender la Amazonia, de la cual dependemos, pero atomizados no
incidimos. Que tenemos muchisimos recursos: somos el 28% de las tierras arables del mundo, el 30%
del agua dulce del mundo. Tenemos muchisimos recursos. Tenemos comida y esperanza. Y bueno,
qgue las nuevas generaciones no tienen que cometer los errores de las viejas. Tienen que tener el
coraje de cometer sus propios errores. Confio en los jévenes. Si no confiara en los jévenes, no tendria
esperanza.

RFIl: Una ultima pregunta, seior presidente. Este aniversario clave llega con una coalicion de
derechas en el poder y con un presidente que preferiria dar vuelta la pagina. ¢{Cémo se van a
conmemorar los 50 ailos en Uruguay?

José Mujica: Bueno, el presidente me invitd. Va a haber muchas cosas, pero va a haber una pequefa
intervencién entre los viejos presidentes que quedamos vivos y el actual, para demostrarle al pais
gue seguimos teniendo nuestra forma de pensar y nuestras diferencias. Algunas de las diferencias
podemos discutirlas una semana y no nos vamos a entender, pero a pesar de todo, tenemos que
respetarnos y simbolizar ese respeto para aprender a convivir en una sociedad democratica. La
democracia tiene muchisimos defectos. El mayor defecto, las enormes desigualdades que se cobijan.
Pero hasta ahora no hemos encontrado un sistema mejor, y entonces lo tenemos que defender y
pelear para mejorarlo.
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Brecha.... ..

HOMBRE Y PERSONAIJE
El guerrillero funcional al sistema

Samuel Blixen

: ; & Archivo Brecha, Carlos Tato
La muerte embellece, dicen, mejora, idealiza. Porque en esa circunstancia opera un sentimiento de
piedad y un compromiso con el buen gusto. Es impropio mencionar las manchas oscuras de un
personaje que acaba de fallecer. Asi, perduran y se asientan las virtudes, cuando existen, y el tiempo
las amplifica, las santifica. Solo cuando las aberraciones son inocultables, como pasa con Venancio
Flores, con Stalin o como pasard con Netanyahu, la revisidn histdrica blande el cortafierro para
eliminar la gruesa capa de mamposteria. Pero eso, en todo caso, ocurre cuando la distancia entre la
realidad y la idealizacidn es notoriamente obscena. En general, con la mayoria de los personajes
relevantes, especialmente los politicos, se produce un inacabable contrapunto entre lo impudico y lo
recatado, entre lo ruin y lo noble, entre lo aplaudible y lo condenable, entre lo cierto y lo falso. El
resultado es una coleccion de sosias, una oferta derivada de collages que, por supuesto, no nacen de
la nada ni por ésmosis, sino que son la sintesis de los debates en vida entre los seguidores y los
antagonistas, algunos mezclados con prejuicios y malas intenciones.

SER

Ese serd, seguramente, el escenario de los préximos dias, semanas, ahora que José Mujica siguié el
muy anunciado destino de todos los mortales: el proceso se ira ajustando en degradé, a partir de la
inevitable hipérbole, pero es posible que nunca desande hasta la matriz. Resultard interesante
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detectar en qué medida el personaje se impondra sobre el hombre, porque desde hace un tiempo
ambos coexisten y se entrelazan. Aquel militante, ahora brumoso, salté de ciertas raices blancas al
movimiento prochino, a la clandestinidad y a la lucha armada; combatid, fue herido, encarcelado y
fugado; acompafié la determinacién de Raul Sendic de rechazar la rendicién incondicional en las
horas criticas de la derrota militar; sobrevivié al ensafiamiento degradante, inhumano, como rehén
de la dictadura; colabord en la reconstruccién del Movimiento de Liberacidn Nacional, secundé el
esfuerzo quijotesco de retomar la vieja y olvidada consigna de tierra para quien la trabaje, y cuando
los tupas comenzaron a levantar el andamiaje de las estructuras politicas en democracia, fue de los
dirigentes que sabiamente se abstuvieron de encabezar las listas parlamentarias... al inicio.

La arcilla del personaje comenzé a ser moldeada cuando el diputado de moto y casco se convirtié de
buenas a primeras en un articulador, un componedor, lanzadera en corredores revestidos de
maderas nobles. Viejos zorros de la politica advirtieron la ventaja de no confrontar con el tupa, de no
ridiculizar aquella figura, de darle un espacio, acaso prohijarlo y alabar la humildad de su forma de
vida. Estaba prohibido mofarse de un lenguaje seudocanario que acentuaba desprolijidades
gramaticales. El personaje crecié casi inadvertidamente para la mayoria de los dirigentes
frenteamplistas, algunos de los cuales eran incapaces de disimular un rechazo casi visceral por lo
tupamaro. Y de hecho se consolidé cuando los desmanes verbales de Lacalle Herrera fueron
condenados por sus propios pares: el personaje fue definitivamente aceptado en el reducido mundo
de la politica profesional y su extravagancia, alimentada como prueba de diversidad. La vida
parlamentaria fue desdibujando todo vestigio de un pasado radical, aunque ello supuso el
alejamiento de viejos compafieros que no soportaban ciertas presencias en el despacho del Palacio y
muy poco después en el Ministerio de Ganaderia.

El Pepe se despidié de la barra mucho antes de asumir como presidente. Su eleccidn como candidato
fue una paradoja mayuscula porque sugeria dos extremos: que el Uruguay era capaz de encumbrar a
un exguerrillero y que el exguerrillero era funcional al sistema que alguna vez prometié destruir. O el
sistema habia cambiado o habia cambiado el individuo. El secreto estaba en un axioma que la
izquierda posdictadura habia instalado con éxito y que el personaje desarrollaba con esmero: el
limite es lo posible, el tranco es lento. Las fronteras de lo deseable eran oscilantes, pero siempre
constrefiibles a lo posible, y por eso la justicia social se redujo, basicamente, a una cierta
recuperacion real del salario, a una mejora de las jubilaciones, a retoques sistémicos en la salud, en la
ensefianza, en la estructura tributaria. Los objetivos del Frente Amplio de 1971 resultaron ser
utdpicos; validos para romper el bipartidismo, pero inconducentes para ganar el gobierno.

El personaje asumid las limitaciones de una izquierda sensata en el universo del capitalismo canibal.
Descubridé su vocacién: administrar el capitalismo con un sesgo teldrico y una filosofia bucdlica, a
tono con la imagen mundial de un mandatario que vive en un rancho humilde con costumbres
frugales. El sano consejo de combatir el consumismo es aplaudido en los foros internacionales,
aunque no inquieta a las trasnacionales. Mientras, la desigualdad social se ahonda, la distribucion de
la riqueza incrementa la explotacion, las inversiones extranjeras directas aterrizan sin condiciones y
la extranjerizacion de la propiedad de la tierra va de la mano con un desaforado proceso de
concentraciéon como nunca se ha visto. Cuanto de todo esto es responsabilidad del hombre, no del
personaje, es materia de cdlculos a futuro. Para no hablar de la postura personal sobre la defensa de
los asesinos y los violadores de uniforme a costa de las victimas de la dictadura, entre ellos
companieros cercanos de su militancia definitivamente desaparecidos.

Que la trayectoria del Pepe es una suma de luces y sombras, un compendio de matices, una sucesién
de sumas y restas, por supuesto que si. Para el balance fino habra tiempo. Pero empezando por las
responsabilidades basicas.
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17 de Mayo de 2025

Una vida dedicada a los DDHH

Fallecio Belela Herrera, ex vicecanciller y figura clave
en la defensa de los derechos humanos

Belela Herrera, ex vicecanciller y reconocida por su labor humanitaria en

América Latina, sobre todo en Chile y Uruguay, fallecié este sdbado 17 de
mayo a los 98 ainos.

Maria Bernabela Herrera Sanguinetti, mas conocida como Belela, nacié el 2 de abril de 1927 en el
barrio montevideano del Prado y su compromiso con los derechos humanos se manifesté desde la
infancia. En una entrevista con El Pais de Madrid en 2023, Herrera conté que, mientras cursaba
cuarto afio de escuela en el Colegio Aleman, se negd a cantar el himno de ese pais con el brazo
derecho en alto para hacer el saludo nazi. Cuando el profesor se acercd para levantarselo, ella no lo
hizo y le respondié: “Ich bin Uruguayerin” (“soy uruguaya”, en aleman).

Ese sentido de conviccidon marcaria el rumbo de su vida. En 1970 se trasladd a Santiago de Chile junto
a su familia, luego de que su esposo, César Charlone, fuera designado embajador de Uruguay en ese
pais. Alli vivié de cerca el proceso politico liderado por Salvador Allende y, afios mas tarde, el golpe
de Estado del 11 de setiembre de 1973. La noticia la sorprendid en el auto, mientras llevaba a su hija
Macarena a la universidad. “Encendi la radio y escuché las ultimas palabras de Allende. Dejé el auto,
subi a mi cuarto y me puse a llorar”, recordd en la entrevista con E/ Pais.
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Pocos meses después, en un contexto de creciente represidn, asumio la conduccién de la oficina del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en Chile, cargo que ocupd
hasta 1980. Durante esos afos, ayudd a cientos de personas perseguidas por motivos politicos: les
brindd asilo y facilitd su salida del pais. Algunos, incluso, fueron acogidos en su propia casa. “La casa
era muy grande, tenia un sétano y arriba una gran mansarda que sirvié para alojar a mucha gente
hasta que pudieron salir del pais”, relaté en didlogo con el diario espanol.

Ese compromiso con los demas no respondia a una planificacién previa, sino a una conviccion
profunda. Sobre ese impulso solidario, explicé a ACNUR en 2023: “Es el momento que te pulsa a que
tenés que hacer algo, que no podés quedarte estdtica, sin ayudar. Es un impulso que no lo podés
frenar”.

Tras su paso por Chile, continudé su labor en la agencia de la ONU en destinos como Argentina,
México, Perd, Brasil, Espafia y varios paises de América Central y el Caribe. En el marco de las
Naciones Unidas, también fue subdirectora de la Division de Derechos Humanos en una mision en El
Salvador y se desempend como observadora de derechos humanos en Haiti, en una misién conjunta
de la ONU y la Organizacion de los Estados Americanos (OEA).

Con el regreso de la democracia a Uruguay, ocupd la presidencia de la Comisidon de Asuntos y
Relaciones Internacionales del Frente Amplio y, entre 1987 y 1989, integrd la Comisidon Nacional Pro
Referéndum, que buscaba la derogacion de la Ley de Caducidad, que impedia que se juzgaran los
crimenes cometidos durante la dictadura militar.

En 1995 fue nombrada directora de Cooperacion y Relaciones Internacionales de la Intendencia de
Montevideo, cargo que ocupé durante una década. En 2005, con la llegada del Frente Amplio al
gobierno nacional por primera vez, el presidente Tabaré Vazquez la designd vicecanciller de la
Republica, para acompafiar al entonces ministro de Relaciones Exteriores, Reinaldo Gargano.

A lo largo de su vida recibié numerosos reconocimientos por su labor. En 2011 fue condecorada por
el gobierno argentino con la Orden de Mayo al Mérito en el grado de Gran Cruz. En 2012 fue
declarada Ciudadana llustre de Montevideo y, en 2015, la Fundacidon Mario Benedetti le otorgd el
Premio Internacional a la Lucha por los Derechos Humanos y la Solidaridad. También fue
homenajeada por organizaciones de mujeres y derechos humanos en 2014, y distinguida por el
Instituto Interamericano de Derechos Humanos en 2017. En 2018, la Junta Departamental de
Montevideo colocd una baldosa en su honor en el Espacio de los Soles, y en 2019 la Secretaria de
Derechos Humanos de la Presidencia de la Republica le otorgd el Premio Nacional de Derechos
Humanos.

Ese mismo afio se estrend el documental Una de nosotras, donde se repasa su vida y su lucha por los
derechos humanos. En 2022, una sala de ACNUR fue nombrada en su honor, en reconocimiento a su
trayectoria y compromiso con las personas refugiadas.

En sus palabras, lo que guid su vida fue una profunda sensibilidad social. “Todo lo que hice lo inspird
Perico Pérez Aguirre, cuando decia aquello de sentir el dolor del préjimo como propio”, expreso en
una entrevista con ACNUR. Y reafirmd ese compromiso en didlogo con E/ Pais: “Me toco estar en el
lugar preciso en medio de una tragedia terrible. En aquellos momentos hice lo que habia que hacer”.
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En homenaje
Charlone por fallecimiento de su mama, Belela

Herrera: “La desigualdad la conmovia”

El hijo de la exvicecanciller sostuvo que su madre después de criar a ellos “se
encargo de los hijos del mundo”.

EFE/ Raul Martinez

César Charlone, hijo de Maria Bernabela Belela Herrera Sanguinetti, exvicecanciller y activista de los
derechos humanos, que fallecid este sdbado, recordd en rueda de prensa el legado que su madre
dejo a nivel social.

“Mama se separa de papd en gran parte por una cuestion politica, porque él fue embajador de
Pacheco en Chile, y por eso mi madre opta por otro camino. Ahi empieza la segunda Belela”, relaté
el cineasta, en declaraciones consignadas por Telemundo.

Ademas, apuntd al costado social de Belela, y se refirié a su costado activista: “Ella crid a sus hijos, y
cuando fueron independientes, se encargd de los hijos del mundo de la desigualdad, los carentes,
que la conmovian”.

Herrera fue velada esta mafana con la presencia del presidente de la Republica, Yamandu Orsi, el
presidente del Frente Amplio, Fernando Pereira, y la ministra de Defensa, Sandra Lazo, entre otras
figuras.
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Brecha.... .

Belela Herrera (1927-2025)
Coherencia y dulzura

Samuel Blixen

Belela Herre>ra. Alejandro Arigdén

Fue una mujer excepcional. Si: porque su sensibilidad de mujer fue determinante en los hitos que
marcaron su vida, prédiga en decisiones sin vuelta atrds que construyeron esa excepcionalidad.
Maria Bernabela, quien supo ser Belela Herrera, fallecié hoy sabado 17 de mayo a los 98 afios. Deja
un legado de humildad y coherencia del que son un parco reflejo los numerosos premios vy
reconocimientos que coseché como activista de los derechos humanos, como alta funcionaria de
organismos internacionales, como expresién de los refugiados de todo el mundo y como militante
incondicional del Frente Amplio. En todas sus trincheras tradujo su profundo humanismo en acciones
concretas. Belela encarnd sin estridencias, pero sin concesiones, la rara excepcidon del que no se
somete a la obediencia debida, ya sea de un gobierno, un partido, un cargo de responsabilidad o un
vinculo matrimonial. Sin dudas ayudd un rasgo distintivo de su personalidad: su dulzura.

La experiencia ejemplar de Belela se expresa en multiples hechos, historias y anécdotas y no puede
explicarse el proceso de su devenir vital si no se tiene en cuenta un momento crucial que encaré a los
46 afios. Perteneciente a una familia que hundia sus raices en la colonia y en los inicios de la
independencia, de la mano de sus antepasados los Herrera colorados, y con una educacidn
profundamente catdlica, Belela era madre de cinco hijos y esposa del embajador uruguayo en Chile,
cuando el general Augusto Pinochet desencadend el terror en setiembre de 1973.
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César Charlone Ortega, director teatral y conductor de tv, debié encarar los lineamiento de la
dictadura uruguaya, de modo que las puertas de la embajada estuvieron cerradas para los
uruguayos, fueran o no exiliados, y para los chilenos, brasilefios, paraguayos o bolivianos que
deambulaban por Santiago tratando de escapar de una muerte segura. Belela decidié utilizar uno de
los autos de la embajada para trasladar perseguidos a otras embajadas o buscar refugios provisorios
en casas de amigos solidarios. Un cable enviado a Montevideo por un funcionario de la
representacion uruguaya dejaba constancia de una queja de la Cancilleria segun la cual Belela habia
ingresado en la embajada argentina al socialista Carlos Altamirano, el dirigente mds buscado. En
realidad Belela habia logrado esconderlo en la casa de la directora del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo en Chile, Margaret Anstee. El entonces director de la CEPAL, Enrique
Iglesias, fue un constante apoyo para el trajin de Belela. Cuando fue imposible seguir explotando su
condicién de «embajadora», Belela pudo permanecer en Santiago, pero ahora como funcionaria del
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), nombrada por la oficina
regional en Buenos Aires. En su nuevo rol Belela ayudd a la liberacidn de numerosos uruguayos
secuestrados en el Estadio Nacional (donde murieron o desaparecieron 3.227 prisioneros) y también
a perseguidos chilenos, aun cuando excedia las atribuciones de ACNUR porque tedricamente no eran
refugiados.

El desempefio de Belela en ACNUR se prolongd hasta que pudo regresar a Uruguay en 1985. Su
impronta es recordada por los refugiados en Argentina, Chile, Bolivia, Peru, Venezuela y Costa Rica;
también en Brasil, donde colaboré desde Chile con la organizacion CLAMOR, de San Pablo, en la
ubicacién de dos nifios uruguayos, Anatole y Victoria Julien Grisonas, el primer caso de recuperacién
de nifios secuestrados. Ambos habian sido abandonados en una plaza de Valparaiso por agentes del
SID uruguayo, después que sus padres, detenidos en Buenos Aires, fueran trasladados
clandestinamente en el llamado «segundo vuelo» a Uruguay, donde desaparecieron definitivamente.
Anatole y Victoria fueron providencialmente recogidos por un matrimonio chileno.

Una de las menos conocidas intervenciones de Belela tuvo lugar en 1980, cuando recrudecian las
operaciones antiguerrilleras salvadorefias en las cercanias de la frontera con Honduras, que
provocaban el dramatico desplazamiento de campesinos tratando de eludir una muerte segura.
Representante regional adjunta de ACNUR, desde su sede en San José de Costa Rica para 11 paises,
Belela estaba en Tegucigalpa atendiendo la critica situacion humanitaria de miles de salvadorefios
hacinados en campos de refugiados, cuando conocié la noticia de 300 campesinos, en su mayoria
mujeres y nifios, que habian cruzado el rio Lempa huyendo de las tropas de la Guardia Nacional de El
Salvador y habian sido interceptados a cinco quildémetros de la frontera por destacamentos militares
hondurefios. La orden era devolverlos, lo que significaba una muerte segura. Belela solicité viajar en
el helicéptero con los oficiales que ejecutarian las érdenes en la fronteriza provincia de Ocotepeque.
Logré detener la «devoluciéon» con una idea que descolocd a los oficiales: conducir a los 300
desplazados a un tercer pais. Le dieron 48 horas. Improvisando, Belela obtuvo de ACNUR en San José
la autorizacion para negociar su idea ante el general Omar Torrijos, jefe de Estado panamenfio. En la
casa particular del general que habia ordenado dinamitar el canal interocednico si no era devuelto
por Estados Unidos, Belela hizo su alegato y Torrijos «compro» la idea: ordend construir una aldea en
la selva panamefia entre dos montafas, otorgar tierras y animales y asentar alli a los refugiados
salvadorefios. La aldea se Ilamé monsefior Romero, en homenaje al arzobispo de El Salvador
asesinado unos meses antes, mientras oficiaba una misa. Las autoridades hondurefias no pudieron
oponerse a la intervencién de Belela y a la fulminante decisidn del general Torrijos. Afios después, los
refugiados regresaron a El Salvador, donde fundaron otra Ciudad Romero.

La lista de los cargos y misiones de Belela tras su regreso a Uruguay (presidenta de la Comisién de
Relaciones Internacionales del Frente Amplio, vicecanciller en el primer gobierno de Tabaré Vazquez,
observadora de Naciones Unidas en El Salvador y en Haiti, entre muchos otros), desmentian la
aparente fragilidad de aquella mujer siempre dispuesta a apoyar la causa de los derechos humanos.
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Serd recordada por su compromiso, pero fundamentalmente por su humildad, de la que da fe un
episodio desconocido: habiendo accedido a regafadientes a aportar sus recuerdos para un libro,
cuando el texto estaba pronto para su publicacién, Belela le comunicé al editor, Pablo Harari, que,
aunque estaba de acuerdo con el contenido, la forma y el enfoque de los episodios, pedia que el
texto no se publicara. La razén: se sentia incbmoda divulgando un protagonismo y su relevancia, algo
gue la hacia sentir inmodesta. Y no hubo caso, por mas que el resultado era de estricta justicia.

I I- [
a I a r I a 16 de mayo de 2025

Todo paso alli

Escribe Facundo Verdun

El silencio es una forma poderosa de resistencia. Lo saben las muchas victimas de tortura
que fueron martirizadas en busca de informacién y lo saben quienes hoy, conociendo los
hechos, eligen ocultar la verdad y ampararse en la negacién. Pero la verdad emerge,
porque también el silencio puede perforarse entre muchos que se organizan para
recuperar la historia.

Visita en el marco del curso de educacion permanente “Materialidad y memoria. Saberes y practicas aplicadas
al estudio de los espacios represivos clandestinos de la dictadura® (Facultad de Arquitectura, Disefio y
Urbanismo de la Udelar), en noviembre de 2020., Foto: Martin Varela

La Tablada Nacional es y fue muchas cosas. Sede de negocios rurales, hotel para hacendados, cuartel
central de inteligencia, carcel de adultos, centro de detencién de menores y sitio de memoria.
También fue el dltimo lugar donde se vio con vida a Luis Eduardo Arigén, Oscar José Balifias, Oscar
Tassino, Amelia Sanjurjo, Ricardo Blanco Valiente, Félix Sebastian Ortiz, Antonio Omar Paitta, Miguel
Angel Mato y Juvelino Carneiro, entre los nombres confirmados. éComo se habita hoy ese espacio?
En un sitio donde conviven el recuerdo de los troperos y el eco de los desaparecidos, la
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reconstruccién de las diversas memorias se disputa entre el silencio y la palabra. Este reportaje
recorre La Tablada, sus huellas visibles e invisibles y las tensiones de transformar un lugar de
violencia en un espacio de reflexién colectiva.

A mediados del siglo XIX, La Tablada se constituyd como “el principal mercado de ganado de
Uruguay”, segun el programa de visitas guiadas publicado por la Comision del Sitio de Memoria La
Tablada en 2024. Situado en el drea suburbana de Montevideo, el predio se extendia por casi 90
hectareas con corrales, edificaciones e incluso su propia estacién de tren, inaugurada en 1916. Alli se
comercializaban animales de todo el pais, que luego los troperos llevaban a los frigorificos del Cerro.
Durante mds de un siglo fue el epicentro de la industria ganadera, hasta que en 1973 se decretd su
cierre con el inicio de la ultima dictadura civil militar.

A lo largo de cuatro afos se sentaron las bases de un lugar disefiado para la detencidn, el
interrogatorio, la tortura y la desaparicidon de personas: la Base Roberto. “Las Fuerzas Armadas se
apropiaron del lugar y reutilizaron el edificio principal como cuartel general secreto y clandestino del
Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA)”, narra el documento, y sentencia:
“Se usé como centro de secuestros, torturas y desaparicién de personas, principalmente estudiantes,
sindicalistas y militantes de partidos politicos contrarios a la dictadura”. Se estima que por La Tablada
pasaron al menos 400 personas durante la dictadura. Trece de ellas fueron vistas alli por ultima vez.

Aca estamos otra vez

Un sdbado como tantos, reunido con la comisidn del sitio con el fin de seguir construyendo memoria,
se encuentra Carlos Marin, docente del Departamento de Ciencias Sociales y Humanas del Centro
Universitario Regional Este de la Universidad de la Republica (Udelar). Coordina el Nucleo
Interdisciplinario Espacialidad y Memoria, con el que ha trabajado integrando la comisién en un largo
proceso “de militancia desde la academia, de investigacion, de extension y de mediar en un montdn
de conflictos entre colectivos vinculados al lugar”, segun cuenta.

En el edificio destinado a la guardia policial —construido en democracia, como la mayoria de la
edificacién carcelaria y de vigilancia presente dentro de los limites de La Tablada— también se
encuentra un grupo de ex presas politicas: Maria Angeles Michelena, Ivonne Klinger, Adela Vaz,
Antonia Yafiez y Blanca Luz Lucy Menéndez. Mas tarde llega Luis Aramendi, que también pasé por La
Tablada en uno de los momentos mas oscuros de la historia del pais. Las conversaciones, atravesadas
por la necesidad de decirlo todo, se alargan tanto que requieren varios encuentros y multiples
charlas. Estas paginas, sin embargo, jamds podran abarcar la densidad de lo vivido.

Los relatos comparten el mismo guion represivo: secuestros, golpes, interrogatorios con fotografias y
documentos personales como instrumentos de tortura psicoldgica. Pero cada caida en La Tablada
tuvo su propio tiempo y contexto. No era lo mismo llegar en agosto de 1978, como le sucedio a Lucy,
que hacerlo cerca del plebiscito de 1980, como Adela, Angeles y Antonia, o terminar alli entre 1981y
1982, como Luis e lvonne.

Blanca Luz recuerda con claridad la noche del 29 de agosto de 1978, cuando la detuvieron. Militante
del Partido Comunista de Uruguay (PCU), esa tarde de lluvia habia bajado la guardia pese a las
advertencias de su madre. Fue subida a un Volkswagen; la llamaban Negra, por un papel firmado con
ese nombre que encontraron en su tapado. “Habia gente desde el 77. Cuando me ingresaron éramos
mas de 30 personas. El patio de La Tablada estaba lleno de compaferos y eran pocas mujeres:
Yolanda lbarra, otra compafiera que estuvo un par de dias nada mas y yo. Nadie sabia los nombres
de nadie. No habia comunicacion”, rememordé.
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Antonia advierte que La Tablada “fue abierta en el 77”, en el marco de uno de los tantos operativos
para desarticular la estructura del PCU y la Unién de la Juventud Comunista (UJC) que se realizaron
durante la dictadura. Segun su testimonio y el documento de la comisién, los militares trasladaron a
los secuestrados desde otros sitios que funcionaron antes, como Infierno Grande, también conocido
como 300 Carlos, y otros cuarteles. “No importaba el lugar anterior: La Tablada era donde iban a
transcurrir los tiempos futuros”, reflexiond.

Aunque en sus recuerdos el edificio aparece invertido —porque la ingresaron encapuchada por el
patio trasero—, hoy va reconstruyendo la escena. “Yo lo vivi como un gran corte. Esto ya era otra
cosa. No fue una caida sencilla, como la anterior, del 75", advirtié. “Eran operativos del OCOA, pero
creiamos que ibamos a zafar. No teniamos conciencia real del nivel de tortura que existia, aunque
supiéramos. Aunque quisiéramos saber, no queriamos pensarlo. Pero estaba claro que pasdbamos a
otra etapa y que ahi habia que jugarsela”, concluyd. La detencidn de Yafiez, ocurrida en visperas del
plebiscito de 1980, respondié a la necesidad del régimen de consolidar su control: “Seguramente
haber perdido generd un poco de inquietud y apuro. Habia que resolver algunos pasos. Toda esa
camada [de militantes], que de alguna manera habia contribuido a que gandramos el plebiscito,
termind cayendo”, explicé.

Angeles Michelena también fue detenida en 1980, en un momento en que se creia que el ciclo
dictatorial comenzaba a cerrarse: “Pensdbamos que ya se terminaba la dictadura, pero seguian
cayendo companeros”. Milité con acciones en medio del terrorismo de Estado. “Siempre pensaba
que iba a ir zafando, pero cai cuando el movimiento social fue atacado con fuerza”, relatd. En los
meses previos al plebiscito, el gobierno habia intentado disuadir cualquier expresién obrera
moviendo el Dia de los Trabajadores del 1 al 5 de mayo. A pesar de ello, hubo manifestaciones y
actos de resistencia que provocaron represalias: detenciones, despidos y torturas. El 12 de mayo de
ese afio fue asesinado por las Fuerzas Conjuntas el obrero metallrgico Jorge Reyes, de la empresa
Nordex. “Yo era bancaria en ese momento. Hicimos un minuto de silencio en forma de protesta, pero
con las manifestaciones se generd un caos, sobre todo en los lugares mas grandes”, recordd
Michelena. En ese contexto fue secuestrada y trasladada a La Tablada, donde la interrogaron para
ubicar a otros dirigentes de la regién, puesto que ella habia llegado recientemente de Argentina,
donde militaba por el Partido por la Victoria del Pueblo. “Entre las vendas, primero vi a gente vestida
de particular, después uniformes y botas”, narré.

Adela Vaz fue detenida el 22 de diciembre de 1980. Para ella hubo una constante en la politica
represiva: “Limpiar todo lo que pudiera oponerse al proyecto”. Sefiala el plebiscito del 80 como un
punto de inflexidon: “No fuimos los Unicos, pero echamos los bofes para lograr el plebiscito, que fue la
sintesis de afios de lucha”. Al igual que sus companieras, pasé varios afios en la clandestinidad antes
de su caida. “Yo estaba segura de que estaba en La Tablada, aunque no supiera bien dénde quedaba.
Sabiamos que si no te llevaban a la jefatura, caias acd. Tenia desde hacia afios infinidad de
testimonios del horror, pero del testimonio a la vivencia hay un paso terrible e imposible de contar y
de imaginar la forma, el trabajo de los militares; este era el lugar del horror”, recordé Vaz.

Luis Aramendi cayo el 14 de diciembre de 1981, tras el hallazgo en su domicilio de materiales de
imprenta y mas de 1.000 ejemplares de Carta, una publicacion clandestina del PCU. Conocia bien la
zona porque habia militado los ultimos diez afos en el oeste, por lo que durante su detencion, tirado
desnudo junto a una ventana, pudo identificar el sonido de los émnibus. “El 131 para frente a la
ventana donde me tenian. Sentia clarito el motor”, dijo.

Ivonne Klinger cayd dias después, en enero de 1982, tras ocho afios en la clandestinidad. Habia
ocupado la Facultad de Medicina vy, tras el golpe de Estado, recibié una citacién en su casa. “No
conocia La Tablada. Sabia que estaban desapareciendo a compafieros, como mi jefe en la
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clandestinidad, Félix Ortiz, que no apareciéd mas. Después supe que habia desaparecido ac4, al igual
que Paita, Miguel Mato y otros, pero no tenia idea de dénde podian estar”, reconocid y acoté: “Yo
también pensé que iba a zafar”.

Angeles sintetiza todas las vivencias en una sola reflexion: “El contexto de la militancia te ponia en
una situacién que hoy no existe. Habia un riesgo asumido, pero nunca sabias exactamente qué
pasaba con tu cuerpo, con tu cabeza”.

Tu estas desaparecida

Llegar a La Tablada, segin relatan las personas entrevistadas, era atravesar un ritual de
deshumanizacién: “Te desnudaban, te decian ‘tU estds desaparecido’ o ‘desaparecida’ y te recibian
con golpes, acoso, abuso y tortura”. Dependiendo del momento, la espera podia transcurrir de
plantdn en el patio techado, en una celda de espaldas a la puerta o en una silla metalica. En el primer
interrogatorio, en el que cotejaban informacion e intentaban quebrar al recién llegado, siempre caia
la misma pregunta final: “En caso de desaparicidn o muerte, éia quién avisamos?”.

Lucy Menéndez recuerda que al llegar “todos estaban en el patio, desnudos, con los ojos vendados o
con capuchas. Te colgaban un nimero y te asignaban una silla metalica plegable. Podias estar en
plantdn continuo o una hora de pie y cinco minutos sentado. De noche se guardaban las sillas contra
la pared y te daban un jergén para dormir, si era tu turno. Si no, el plantén continuaba. Habia
personas que pasaban dia y noche sin sentarse jamas. Eso iba variando, pero la espera era ahi, en el
patio”.

Luis Aramendi estuvo 20 dias en La Tablada. En ese tiempo, dice, perdié la nocién del tiempo y el
control sobre su cuerpo: “No sentia las piernas ni los brazos. Lo Unico que sabia era que seguia
pensando. Tenia una lucidez minima, la certeza de que pensaba, aunque no sintiera el cuerpo”.
Intenta explicar lo vivido, pero asegura que ni él sabe por qué no hablé durante los interrogatorios,
simplemente algo dentro suyo no lo dejaba. “La tortura fue durisima: palo, gancho, picana, caballete.
Hasta que un dia me dijeron ‘si firmas, te vas’, y yo firmé, pensando que me soltaban”, relaté. En
lugar de eso, fue trasladado al Regimiento de Caballeria 9.

“Nadie sabe dénde estas. Vas a seguir desaparecida o no segun tu conducta o lo que aportes”, fue la
advertencia que recibié Ivonne. Pero, aclara, esas reglas del juego no siempre se cumplian: “Hubo
companeros asesinados desde el principio. Dependias de muchos factores: antecedentes,
enfermedades, si se les iba la mano en la tortura o simplemente de la mala suerte. Como Miguel
Mato, que cayé detenido dos dias antes que yo y no sobrevivid”. Del mismo modo, Michelena narra
gue durante los interrogatorios le repetian: “En este mismo lugar se pelé Cachito”. Se referian a
Ruben Prieto, una de las 197 personas desaparecidas en dictadura, “que era el padre de mi hija y aln
hoy esta desaparecido”, explica Angeles.

Menéndez reflexiona sobre la naturaleza humana de los torturadores: “Lo que mas me impacté fue
gue quienes nos torturaban eran seres humanos como nosotros. Y que podriamos haber estado de
un lado o del otro si la vida nos llevaba por caminos distintos”. Una de esas noches, José Nino
Gavazzo, el militar mas condenado por homicidios en la historia de Uruguay, protagonizé una escena
que la dejo petrificada: “Nos subian a varios, nos turnaban para el gancho, el submarino, el caballete,
la picana. Yo estaba desnuda, vendada, contra la pared, esperando. De pronto senti un olor a
perfume muy fuerte. Era Gavazzo. Me dijo: ‘Gorda, yo me voy a bailar, ¢sabés? Tengo una camisa de
seda. Me voy a bailar mientras vos te quedas toda la noche aca arriba’. ¢ Qué tiene en la cabeza un
individuo asi?”.
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Los relatos coinciden: las noches de tortura eran una espiral de violencia desatada. “Terminaban
sacados, locos de atar, toda la noche ddndote entre cinco o seis”, describen.

Klinger recuerda una situacién que revela incluso rivalidad interna: “Yo estaba colgada y entré uno a
los gritos: ‘éQuién colgd a esta mujer? Bajenla inmediatamente. Porque cuando tomo la guardia yo,
el que tortura soy yo'. Entonces me bajaron y me volvieron a colgar para darme picana de nuevo,
porque el mérito si yo cantaba tenia que ser de él, no del otro”.

Volver, resistir y hacer memoria

Desde su declaracion como sitio de memoria, en 2019, se conformad la Comision del Sitio de Memoria
La Tablada, integrada por un equipo interdisciplinario de la Udelar, expresas y expresos, familiares de
detenidos desaparecidos, vecinas y vecinos de la zona, colectivos tradicionalistas, la agrupacién
Historias Desobedientes —formada por familiares de represores que trabajan por la verdad, la
memoria vy la justicia—, el grupo Espacialidad y Memoria de la Udelar y otros colectivos barriales. Su
tarea no se limita a conservar el sitio: busca recuperar las memorias vinculadas al lugar, dignificar los
relatos que lo habitan y convertirlo en un espacio vivo de activacién barrial en el que convivan el
recuerdo, la denuncia y la construccién colectiva. En ese marco, también se forman guias para
acompafiar las visitas publicas.

El equipo universitario que coordina Marin ahora apunta a “poner en marcha el sitio de memoria en
toda su extension y profundidad. Siguiendo los pardmetros de otros sitios de memoria en Argentina 'y
Chile, lo que corresponde es desarrollar un plan de museologia que incluya productos como la guia
qgue estamos difundiendo ahora en las visitas y otros elementos que permitan establecer recorridos
en el edificio y en el predio para que los visitantes puedan recorrer de forma auténoma”. Ademas,
Marin reconocié la importancia de los cinco proyectos educativos que mantienen con diferentes
liceos de la ciudad, que “utilizan La Tablada como un recurso didactico y pedagdgico para hablar de
tematicas que tienen que ver con la dictadura, la violencia y la vulneracidn de derechos”. En la misma
linea, Angeles sostuvo que siempre militd por “la musealizacién de los sitios de memoria” y destaca
la fotogaleria instalada en la calle que conduce al fondo del predio, en la que se narra la historia del
lugar desde sus inicios, “desde el dia cero, cuando se instalé como mercado de ganado”. Aunque el
sol y el viento dafiaron parte de la muestra, esta tuvo su impacto.

Para Luis, seguir yendo a La Tablada tiene sentido si permite encontrar mds datos que completen el
relato. “Que aparezcan los datos y no los relatos, que siempre los hacen los que estan préximos al
poder o en el poder”, dice. Y refuerza: “A mi lo que me motiva para trabajar aca es que queden
datos. En La Tablada no sélo hay datos de los torturados; también de los que hicieron gremialismo en
la federacion obrera de la carne”.

Ivonne reconoce que los avances colectivos del sitio son fundamentales, pero dice que no deben
hacernos perder de vista la necesidad de que se haga justicia. Recuerda que hay “juicios encajonados
desde 2011”, como el que presentaron ex presas politicas contra mds de 100 militares por abuso
sexual. La memoria, para que sea completa, también necesita reparacion.

La Comision del Sitio de Memoria La Tablada no sdlo busca reconstruir el pasado, sino también
activar el presente: ser un espacio vivo de comunidad, resistencia y memoria. En esa tarea, cada
testimonio aporta datos, rastros, marcas que desafian los relatos del poder, que persisten, una y otra
vez, para resistir el olvido. Y a veces, como le ocurrio a Luis, regresan porque la Justicia los llama.

Volver por justicia
Luis Aramendi volvié por primera vez a La Tablada en 2024. Lo hizo porque se necesitaban tres
testigos para un juicio. “Nunca habia ido, no pensaba ir, mucho menos entrar, pero tuve que hacerlo
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porque la jueza llamé a tres sobrevivientes de La Tablada y Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos sugirié que fuera, porque la defensa de los torturadores estaba
cuestionando que todo esto hubiera pasado”, explicé.

Uno de los acusados, el excapitan Enrique Uyterhoeven, sostenia que sdlo habia ido a La Tablada a
entregar algunos expedientes y que trabajaba en la Regidn Militar 1. “Entonces la jueza decide que
primero ibamos a visitar la Regién Militar 1, donde él decia que trabajaba, y después recorreriamos
La Tablada, con la Policia Técnica y los tres testigos. Ahi a Rosanna Gavazzo [abogada de la causa e
hija de José Nino Gavazzo] se le abrieron los ojos”, contd Ivonne.

“Fue una experiencia jodida”, expresé Luis, y completd: “La jueza queria que reconociéramos el lugar
y que diéramos testimonio, que la convenciéramos de que estuvimos ahi y de que nos pasé lo que
nos pasd”. Pasé de haber vivido intentando olvidarlo todo, de no querer volver jamas, a estar dentro
del predio y tener que narrar, paso a paso, cada rincén, cada secuencia. “Fue todo junto: entrar, ver
todo eso feo, que adentro es un desastre, y ademas empezar a contarle a la jueza. ‘Esto estuvo acd’,
‘acd me paso esto, me hicieron esto’”, prosiguid.

Se acordd entonces de una escena precisa: “Siempre recuerdo que en la segunda pieza donde me
metieron, que me desnudaron, habia visto una pileta por debajo de la capucha. Cuando entro con la
jueza, la veo, le digo: ‘Esta es la pileta’. Pero cuando terminé de contar todo, me desarmé. Fue
conmocionante”.

Ivonne remarcd que el testimonio de Luis “fue fundamental para la jueza” y que él logrd ir contando
cada vez mas: “Tenias que ir reconstruyéndote y reconstruyéndole, porque si no tratabas de aportar
la mayor cantidad de datos y de detalles, no la convencias”.

“El tenia los elementos que ella necesitaba”, acotd Antonia, a lo que lvonne agregd: “Esas cosas que
nosotros consideramos pequefios detalles eran, para ella, fundamentales”.

Mientras descendian por la escalera, Luis le comentd al fiscal especializado en Crimenes de Lesa
Humanidad, Ricardo Perciballe, y a la jueza Silvia Urioste que cada vez que lo bajaban de las salas de
tortura, lo arrastraban por el piso, y que habia contado los escalones con la nuca. “La jueza dijo que
la visita con testigos habia sido fundamental”, concluyéd Aramendi. La Justicia encontré a
Uyterhoeven responsable de los delitos de privacion de libertad, abuso de autoridad contra
detenidos y lesiones graves; fue condenado a 12 afios de prision en setiembre de 2024.

La memoria no es un gesto melancélico ni un ejercicio del pasado. Es una practica viva, incobmoda y
necesaria que interpela el presente y lo transforma. La Tablada no es sélo un lugar donde pasé algo:
es un sitio donde las cosas todavia pasan. Pasa la lucha por justicia, por reparacién, por verdad. Pasa
en los pasos que vuelven a caminar por alli. En cada visita guiada. En cada testimonio. Volver a La
Tablada es una forma de resistir. Y resistir, hoy, también es un modo de construir memoria.

Volver a ser prision

Con la salida democratica de 1985, La Tablada dejo de ser un centro clandestino para convertirse en
un centro de reclusién de menores del Instituto Nacional del Menor entre 1988 y 2000 y una carcel
de adultos entre 2002 y 2012. Durante ese Ultimo periodo albergé a los hermanos Jorge, Dante y José
Peirano Basso, condenados por la quiebra del Banco de Montevideo. Estuvieron recluidos entre 2005
y 2011 en un sector remodelado, con mayores comodidades, en la planta alta. Entre 2015 y 2017 se
hicieron otras obras para “convertirlo en centro de alta seguridad de menores infractores del
Instituto Nacional de Inclusién Social Adolescente (Inisa)”, segln consigna la guia de visita del sitio.
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Esas obras quedaron inconclusas y le dan “ese aspecto carcelario, que confunde mucho”, segln
Marin. El docente sostiene que durante la dictadura “era un sitio donde se aplicaba el terror, pero el
aspecto era lujoso. Hay que poder abstraerse y pensar que aquello era un centro clandestino en un
edificio de estilo neoclasico con el mobiliario de madera labrada, con cristales esmerilados y con
cortinones de terciopelo. Es comun que los detenidos reconozcan las salas de torturas, pero el resto
del edificio nunca lo han visto, porque siempre estuvieron encapuchados”, concluyé.

Recién en 2017 se dicté una medida cautelar que impidid nuevas reformas en el predio: un fallo
judicial dispuso “no innovar” sobre sus edificaciones, lo que evitd la instalaciéon definitiva de un
nuevo centro del Inisa.

Facundo Verdun es periodista en la diaria y escribe historias en las que el pasado reciente se cruza
con el deporte, la memoria y la politica.
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