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Au nom de I’association ;Donde Estan?, je remercie les organisateurs de ce colloque de nous
avoir invités. Notre association soutient en France depuis 1997 les collectifs des familles des
disparu-es uruguayen-nes et combat I’impunité de tous les crimes commis par la dictature civile
et militaire en Uruguay entre 1973 et 1985.

C’est un grand honneur de rendre hommage ici a la mémoire de Mehdi Ben Barka en qui nos
disparu-es reconnaissaient déja, certainement, un frére dans la lutte pour la liberté et la justice
sociale.

Je vous parlerai de la lutte pour la vérité, la justice et la mémoire des disparu-es dans mon pays,
puisqu’elle est partout la méme. Elle n’est plus uniquement celle des proches mais devient celle
de la société civile tout enticre et elle finit par porter des fruits.

Le contexte des disparitions forcées en Uruguay

Les années 1970 ont été particulierement sombres dans le Cone Sud de I’Amérique Latine : a
cette époque, i1l y a eu des dictatures militaires aussi en Argentine, au Brésil, au Chili, au
Paraguay et en Bolivie. Les forces répressives des six pays étaient reliées et collaboraient
étroitement grace a un accord transnational : le Plan Condor, sign¢ au Chili en 1975.

Les méthodes répressives de toutes ces dictatures étaient les mémes. En Uruguay, petit pays de
trois millions d’habitants, il y a eu pendant la dictature :

7 a 10 000 prisonnier-es politiques, sauvagement torturé-es

200 assassinats politiques

197 disparitions forcées (dont 141 uruguayen-nes disparu-es en Argentine)

13 enfants en bas age appropriés

Plus de 300 000 exilés

Pendant la méme période, il y a eu 30 000 disparu-es en Argentine, 3000 au Chili...

De tous les crimes des régimes autoritaires, mais aussi parfois de régimes démocratiques sous
couvert de « secret défense » comme on vient de le voir, les disparitions forcées sont les plus
laches, puisqu’il n’y a pas de corps, donc pas de crime et pas de coupable. Ce sont aussi les plus
insupportables pour les proches qui en sont également des victimes puisque I’espoir et
I’incertitude se mélent a la douleur et a la colere et ce, aussi longtemps que la vérité n’a pas été
trouvée et que la justice n’a pas été faite.

Cela peut étre tres long : en Uruguay, cela fait autour de 50 ans et la recherche continue. La
lutte pour les disparu-es a changé de forme au cours du temps, pris de ’ampleur et gagné en
efficacité, car la mémoire a été gardée.

Depuis 1996, chaque 20 mai, date anniversaire de la disparition et I’assassinat en 1976 a Buenos
Aires de deux parlementaires uruguayens opposants a la dictature, Zelmar Michelini et Héctor



Gutiérrez Ruiz, la Marche du silence réunit a Montevideo plusieurs dizaines de milliers de
personnes. En 2025, ¢’¢était la 30¢ et elle était particulierement impressionnante. La mémoire et
la demande de la vérité sont devenues I’affaire de tous et c’est ce qui a permis finalement a la
justice d’avancer.

Le role des familles, des juristes et des organisations internationales

Pendant la dictature, la recherche des disparu-es a été avant tout 1’affaire des familles. Les méres
surtout, qui €taient aussi parfois grand-meres d’enfants disparus, les épouses, les sceurs, les
fréres, ... ont fait obstinément le tour des casernes et des commissariats a la recherche de
nouvelles qu’on leur refusait. Des avocates et avocats courageux les ont soutenu-es mais la
justice militaire est hermétique et tous les recours, infructueux. Les médias étant censurés ou
aux ordres, I’information était baillonnée.

Dans I’impossibilité d’obtenir vérité et justice en Uruguay, la lutte a ét€¢ menée aussi a
I’extérieur du pays. Il a été fait appel aux organisations internationales de défense des droits
humains. Une délégation uruguayenne a témoigné de la situation au Tribunal Russell II sur
I’Amérique Latine 2 Rome, en 1974, puis en 1976. Des organisations telles que la FIDH, la
LDH, Amnesty International, alertées, ont enquété et envoyé des missions sur place.

Le magistrat francais Louis Joinet et 1’avocat Jean-Louis Veil, en particulier, ont conduit des
missions en Uruguay et en Argentine en 1975 et 1976. Des démarches ont été entreprises aupres
de I’ONU et des organisations internationales des droits humains qui se sont heurtées au silence
et au déni des autorités mais qui ont progressivement réussi a ternir la respectabilité du régime
au niveau international.

La transmission générationnelle, I’'information et la mobilisation de la société civile

Les militaires ont été contraints de quitter le pouvoir en 1985, aprés un referendum perdu en
1980 et des élections sous conditions en 1984. Ils avaient négocié I’amnistie des prisonniers
politiques en échange de I’impunité des crimes commis par les répresseurs. Une loi « de
caducité de la prétention punitive de I’Etat » est votée en 1986. Tous les dossiers judiciaires
engagés par les familles de victimes sont immédiatement classés.

Chez beaucoup, la tentation est alors forte de « tourner la page », d’autant que les militaires
laissent planer la menace de leur retour. Un referendum pour abroger la loi d’impunité est tout
de méme organisé en 1989, mais il est perdu.

Au début des années 1990, durant une période ou la démobilisation parfois I’emporte, les
familles des disparu-es, elles, n’oublient pas. Comme en Argentine les meres de la Place de Mai
avec lesquelles elles sont tres liées, des meres de disparu-es uruguayen-nes, particulierement
déterminées, deviennent les porte-paroles et les icones de ’exigence de mémoire, vérité et
justice pour tous les crimes de la dictature.

De nombreux artistes, souvent au retour de 1’exil : écrivains, chanteurs, peintres ...participent
aussi a la lutte et entretiennent dans la population la mémoire des disparu-es et des autres crimes
de la dictature.

En 1996, la premic¢re Marche du silence, a I’initiative des familles de disparu-es et assassiné-
es, marque un tournant. A Montevideo, une foule immense et grave réclame « Vérité, mémoire



et plus jamais ». Toujours en 1996 est fondé le collectif HIJOS, formé par des enfants de
victimes de la dictature. Cette création est emblématique de la transmission générationnelle de
la lutte qui réclame aussi la justice pour tous les crimes de la dictature. De nombreux et
spectaculaires rassemblements bruyants devant les domiciles des criminels identifiés afin de les
dénoncer, les « escraches », sont organisés. Progressivement, 1’information et la mobilisation
de la société civile gagnent du terrain. D’autres collectifs sont créés dans le pays et ;Donde
Estan?, a Paris, en 1997.

La reconnaissance officielle des crimes et la Justice

Face a la pression sociale croissante, le président (centre-droite) Jorge Batlle met en place en
aout 2000, la Commission pour la Paix, formée par des personnalités de différents partis, de
1’église catholique et de la société civile afin d’étudier la question des détenu-es disparu-es. Elle
traite 299 dossiers de disparitions et confirme, au moins partiellement, 170 cas dans le rapport
final d’avril 2003. C’est une premiére reconnaissance officielle.

La gauche arrive pour la premiére fois au pouvoir en Uruguay en 2005 ; la question de
I’impunité reste posée mais quelques timides avancées apparaissent. Les corps de deux premiers
détenus disparus sont retrouvés dans des terrains militaires a Montevideo fin 2005. En 2009
pourtant, un deuxieme referendum pour abroger la loi de caducité échoue encore.

En 2011, enfin, grace a un travail juridique trés fin, une « loi interprétative » de la loi de caducité
est adoptée. Elle précise que I’'impunité ne s’applique pas aux crimes contre I’Humanité qui
sont imprescriptibles en vertu des traités de droit international que 1’Uruguay a ratifiés.

A ce jour, cette loi a permis de condamner 50 répresseurs sur plus de 300 causes judiciaires,
mais les progres sont encore lents. La justice se heurte a la multiplication de recours abusifs, le
silence des accusés, 1’absence d’aveux ou de témoignages, la mort de témoins, la destruction
ou I’inaccessibilité des archives...

La Justice a pu agir aussi hors de 1’Uruguay. Lors du « Procés Condor » de Rome (1999-2019),
13 condamnations a perpétuité de répresseurs uruguayens, confirmeées par la Cour d’Appel en
2021, ont été prononcées. Une nouvelle condamnation a perpétuité pour disparition forcée vient
d’étre prononcée en octobre 2025.

Huit corps de disparu-es, sept hommes et une femme, le dernier en juillet 2024, ont été retrouvés
jusqu’ici en Uruguay dans des terrains militaires ; quarante autres dans divers lieux
d’enterrement clandestins en Argentine, au Chili, au Paraguay...Les treize enfants volés
uruguayens ont pu connaitre leur famille biologique, certains d’entre eux alors qu’ils avaient
plus de 20 ans.

La lutte continue et elle est encore longue. Le droit et les instances internationales des droits
humains jouent un role essentiel. Le groupe de travail et le Comité Disparitions Forcées de
I’ONU, la Commission et la Cour Interaméricaines des Droits Humains se sont prononcés a
plusieurs reprises et I’Etat uruguayen a €té€ appelé a respecter ses engagements internationaux.

La question de la transmission mémorielle est également fondamentale. Les générations qui
n’ont pas connu la dictature doivent savoir et ne pas oublier. La transmission passe par des lieux
de mémoire : musées consacrés a cette période, plaques commémoratives, noms de rues ou
d’autres lieux en hommage aux victimes et aux résistant-es sont trés nombreux en Uruguay.



Les programmes scolaires du primaire et surtout du secondaire incluent ce « passé récent », au
grand dam des nostalgiques de la dictature et des négationnistes encore trés nombreux qui
voudraient réécrire ou effacer 1’Histoire

En conclusion, en Uruguay comme ailleurs, la lutte pour vérité, justice, mémoire, non
répétition, est longue mais elle finit par atteindre ses objectifs. Les familles des disparu-es ont
un réle moteur et c’est la société civile tout entiére qui peut obtenir les avancées de la justice,
en maintenant la mémoire. Il ne faut pas lacher.

Avec le temps qui passe, c’est la demande de non-répétition de ces crimes qui apparait
incontournable :

iNunca Més ! Plus jamais !




