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Mémoire, vérité, justice
PAS D’IMPUNITÉ POUR 
LES CRIMES CONTRE L’HUMANITÉ !

Pablo Chargoñia aborde en profondeur les enjeux du
terrorisme d’État en Uruguay, notamment à travers deux
nouveaux procès oraux liés aux crimes commis pendant
la dictature militaire. Il insiste sur l’importance de faire
mémoire pour éviter que ces crimes ne tombent dans
l’oubli. L’Uruguay a connu une dictature entre 1973 et
1985, avec des violations graves des droits humains dès
1968. Deux procès sont en cours, l’un lié à des crimes
commis à Buenos Aires, l’autre à San Javier, petite ville
de province en Uruguay. Ces procès concernent des
disparitions forcées, des tortures, et des exécutions
extrajudiciaires.

Avocat spécialisé dans les droits humains, Pablo
Chargoñia est le coordinateur de l’équipe juridique 
de l’Observatorio Luz Ibarburu*. Nous le remercions
pour sa disponibilité et la mise à disposition 
de son interview du 1er août 2025, accordée à CRYSOL -
Asociación de ex-presos políticos de Uruguay** 
et saluons Elena Salgueiro, Zelmar Michelini (fils) 
et José Muñoz de l’association ¿Dónde Están?*** -
France, grâce à qui, le contact avec Pablo a pu se faire.
Fille de réfugié·es politiques uruguayen·nes, professeure
des écoles syndiquée à SUD Éducation Val-de-Marne,
Nara Cladera participe à la commission internationale 
de l’Union syndicale Solidaires ; elle coanime le Réseau
syndical international de solidarité et de luttes.

* www.observatorioluzibar-
buru.org

** https://youtu.be -
/ivOMY7MchM8

*** www.donde-estan.com
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Pablo Chargoñia explique les difficultés juridiques, le manque de
preuves, la lenteur des procédures, la résistance institutionnelle
et souligne le courage de ceux et celles qui continuent à se bat-
tre pour la vérité et la justice. Il est essentiel que la société com-
prenne que ces crimes ne sont pas des faits isolés, ils s’inscrivent
dans une logique de répression systématique, coordonnée entre
plusieurs dictatures. Ces procès ne sont pas seulement juridiques.

Quand l’État ne reconnaît pas les crimes, il laisse la porte ouverte
au retour du terrorisme d’État.
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Ils sont aussi politiques et symboliques. Ils
montrent que l’État uruguayen peut recon-
naître ses erreurs, et que la démocratie peut
affronter son passé.
Pourquoi est-il important de tenir au cou-
rant l’ensemble de la société des procédures
judiciaires et des procès en cours? Pour que
les sociétés comprennent le phénomène du
terrorisme d’État, qu’elles comprennent le
phénomène ou la notion de crime contre
l’humanité et qu’elles soient conscientes
des difficultés ou des défis que pose la pour-
suite des responsables de crimes qui offen-
sent la conscience de l’humanité.

Je travaille en tant qu’avocat pour l’Obser -
vatoire Luz Ibarburu. Cet observatoire est né
comme un projecteur sur les politiques
publiques de poursuites pénales des crimes
contre l’humanité. L’observatoire a aussi une
petite équipe de trois avocats qui suit
aujourd’hui 60 dossiers. Ce nombre assez
important nous permet une vue d’ensemble
et de mesurer les défis de la poursuite des
auteurs et co-auteurs de crimes contre l’hu-
manité. Les organismes internationaux de
défense des droits humains considèrent la
question de la mémoire comme une «garan-
tie de non-répétition». Les États démocra-
tiques postérieurs aux périodes autoritaires
ont le devoir de mémoire, le devoir de jus-
tice, le devoir d’enquête et le devoir de garan-
tir que cela ne se reproduira plus.
Il ne suffit donc pas de signaler les faits qui
se sont produits. Il faut exiger de ces États,
au nom de la société dans son ensemble,
qu’ils garantissent que cela ne se reproduira
plus. Que signifie garantir ? Comment
garantir à quelqu’un que des circonstances
horribles ne se reproduiront plus? Garantir,
c’est assurer quelque chose. Il faut donc
toujours analyser ces garanties et les exi-
ger de l’État. Un État qui n’a pas de
mémoire, qui encourage les discours néga-
tionnistes ou qui banalise le passé, ne
garantit pas que cela ne se reproduira pas,
mais assure plutôt que cela se reproduira à

l’avenir. Un État qui n’adopte pas de
mesures législatives, administratives ou ins-
titutionnelles pour traiter ces questions, qui
les ignore comme si elles appartenaient au
passé, ne le fait pas non plus. Un État qui
ne dispose pas du budget nécessaire pour
travailler sur la mémoire, pour enquêter,
pour encourager les processus de justice
pénale, par exemple, ne garantit pas non
plus que cela ne se reproduira pas. En d’au-
tres termes, l’une des choses que les orga-
nisations sociales et les citoyen·nes doivent
exiger, c’est que, dans le cas de l’Uruguay,
l’État prenne toutes les mesures, pas seu-
lement certaines, toutes les mesures à sa
portée pour garantir que cela ne se repro-
duise plus. J’aime dire, pour être très bru-
tal dans mon expression, que l’État uru-
guayen ne doit pas enquêter sur les
disparitions forcées, il doit enquêter effica-
cement, ce qui n’est pas la même chose.
La Cour interaméricaine dit à l’État uru-
guayen qu’il doit enquêter de manière effi-
cace, «avec efficacité» selon les termes exacts
utilisés. Être efficace, c’est adopter toutes
les ressources budgétaires, politiques, légis-
latives, amicales, culturelles et éducatives
nécessaires à une tâche donnée. Il s’agit ici
de l’enquête sur les détenu·es disparu·es,
mais cela peut également concerner d’au-
tres cas liés à la dictature. En d’autres
termes, exiger l’efficacité de l’enquête, est
une façon d’exiger ce que l’État doit effec-
tivement accomplir. L’État uruguayen et
tous les États, car malheureusement ce phé-
nomène de disparition forcée est un phé-
nomène latino-américain ! Nous connais-
sons le cas d’Ayotzinapa au Mexique, sur
lequel l’État mexicain, au lieu d’enquêter
efficacement, a juste ouvert un dossier indi-
quant qu’il enquêtait, mais sans enquêter
réellement en profondeur.
Il existe également l’obligation de moyens.
Par exemple, retrouver la trace des per-
sonnes disparues est un résultat qui se pro-
duira ou non en fonction des moyens mis
en œuvre et l’État ne peut pas manquer de
le faire pour y parvenir. Chaque fois que
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nous parlons de violations graves des droits
humains, nous parlons des obligations qui
en découlent pour les États démocratiques
de réparer. Par exemple, ce qui a été
dénoncé à maintes reprises par Crysol -
Association des ex-prisonnier·es politiques
d’Uruguay, à propos de la pension spéciale
de réparation qui, selon la loi en vigueur en
Uruguay, ne peut être cumulée avec la
retraite. Par conséquent, l’État ne respecte
pas son devoir de réparation en ne modi-
fiant pas un article de loi même si
l’Institution nationale des droits humains

le lui a signifié à quatre reprises. Ceci
constitue un exemple supplémentaire de
non-respect du devoir de garantir que cela
ne se reproduise plus. C’est pourquoi les
États démocratiques doivent indemniser de
manière adéquate toutes les victimes, et
pas seulement certaines, mais toutes les
victimes du terrorisme d’État. 
Lorsque nous parlons de crimes contre l’hu-
manité, nous parlons de violations mas-
sives et graves des droits humains. Comme
aujourd’hui en Palestine où le génocide a
fait autour de 66 000 victimes selon les

Cartographie de la répartition
géographique des victimes 
de la coordination répressive
en Amérique du Sud de 1969 
à 1981, in Francesca Lessa, 
Le plan Condor en procès.

Répression sans frontières 

et crimes contre l’humanité 

en Amérique du Sud, éditions
Syllepse, 2024
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agences de l’ONU. Je mentionne ce chiffre,
mais nous savons tous et toutes qu’il est à
relativiser, car le décompte des morts dans
un génocide est relatif ; il me sert à revenir
sur un concept que les théories négation-
nistes tentent de freiner. Quand je parle de
théories négationnistes, je fais référence à
ces groupes sociaux et politiques qui disent
qu’il faut tourner la page en ce qui concerne
la dictature uruguayenne, mais pas que.
Autrement dit, le concept de crime contre
l’humanité comporte un aspect quantitatif
et un aspect qualitatif. L’aspect quantitatif
correspond au nombre de victimes, au
nombre d’actes préjudiciables commis à
l’encontre d’hommes, de femmes et d’en-
fants. Il y en a eu des milliers au Chili, en
Argentine, au Brésil, au Paraguay, en
Uruguay, dans les pays du plan Condor1. Le
concept quantitatif est donc avéré, de sorte
que les crimes commis par la dictature pré-
sentent cette caractéristique de crime
contre l’humanité et le concept qualitatif
l’est aussi dans la mesure où il implique de
graves violations des droits humains.
Nous parlons ici d’enlèvements d’enfants,
de disparitions forcées, l’un des crimes les
plus abominables et effroyables qui puis-
sent être commis contre une personne et

son entourage, sa famille, son milieu social,
à savoir la disparition d’une personne, les
exécutions extrajudiciaires dans les centres
de détention. On parle souvent du traite-
ment inhumain, cruel et dégradant et de la
détention prolongée comme caractéris-
tiques particulières de la dictature uru-
guayenne dans le contexte des dictatures
du Cône Sud. Et cela se compte par milliers.
Au Chili, on parle souvent des exécutions
ou des fusillades. En Uruguay, on pourrait
dire que si l’on parle de milliers de prison-
nier·es politiques ou de détenu·es, on
devrait également parler de milliers de dis-
paritions forcées temporaires qui furent une
caractéristique particulière.
Parce que les personnes arrêtées étaient
détenues et conduites dans des lieux clan-
destins ou inconnus de leur famille. Et c’est
l’une des définitions de la disparition for-
cée et temporaire, car elles réapparaissent
ensuite pour poursuivre leur itinéraire avec
continuité et violation des droits humains
d’une autre nature. Il s’agit de traitement
inhumain, cruel et dégradant : une atteinte
à la dignité humaine. Ces épisodes se sont
produits par milliers ; pourtant, ils n’ont pas
donné lieu à des poursuites judiciaires,
aucune de ces personnes n’a réellement été
poursuivie. Ni procès, ni sentence, ni accusé,
tout n’était qu’un appareil, une fausse
expression formelle pour donner une cer-
taine formalité à la violation des droits
humains.
Je dis que nous devons donc mettre en
avant que « l’accusé » n’a jamais été jugé,
qu’il a été kidnappé, soumis à des tortures
et pire encore, dans cette horreur officiali-
sée par des papiers et des mots que le tor-
tionnaire lui-même écrivait. Ainsi, lorsque
nous essayons de rendre justice dans ces
affaires, il faut toujours garder à l’esprit que
dans ces prochains procès, le ministère
public, représentant la société uruguayenne,
représentant l’État, avec le soutien des plai-
gnant·es, doit retenir entre autres délits, le
délit de privation de liberté. De l’autre côté,
les avocats du centre militaire ou les avo-

1 Plan Condor : voir encadré page 142 ; et aussi : Nara Cladera, Anna
Recalde Miranda, « De la guerre froide à la guerre verte », Les uto-
piques n° 29, éditions Syllepse, été 2025 ; Nara Cladera, «L’École des
Amériques. École des violeurs des Droits humains », Les utopiques
n° 21, éditions Syllepse, hiver 2022 ; Estela Barnes de Carlotto, Nara
Cladera, Alicia Lo Giúdice, « Dictatures : les enfants butins de
guerre», Les utopiques n° 17, éditions Syllepse, été 2021.

2 La Loi de sécurité de l’État et de l’ordre interne, également connue
sous le nom de Loi de sécurité nationale ou loi n° 14068, était une
loi uruguayenne promulguée le 10 juillet 1972. Elle a remplacé «l’état
de guerre interne » qui avait été proclamé le 15 avril 1972, par
laquelle certaines garanties constitutionnelles étaient temporai-
rement suspendues. 

3 Héctor Sergio Rombys Kulikov, le tortionnaire, travaillait au
bataillon d’infanterie n° 10 de Treinta y Tres, il a été inculpé, ainsi
que Arquímedes Maciel, le 20 juin 2022, pour le meurtre sous tor-
ture du maçon et militant du Parti démocrate-chrétien Luis Batalla,
survenu en mai 1972. En juillet 2025, la justice l’a condamné pour
ce crime. En octobre 2022, il a été inculpé pour avoir torturé 39
jeunes, principalement des lycéens âgés de 13 à 17 ans, lors d’une
opération dirigée par le bataillon d’infanterie n° 10 de Treinta y Tres
en avril 1975. Il a été condamné pour ces crimes en septembre 2024.
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cats des tortionnaires affirment qu’à cette
époque, il était légal d’arrêter des per-
sonnes. C’est un débat qui a lieu au sein de
la justice uruguayenne. Jusqu’aux derniers
jugements, il est souligné qu’il y a eu une
loi en 1972, un an avant la dissolution du
Parlement, qui habilitait la justice militaire
et les autorités militaires à arrêter des per-
sonnes, mais pas à les placer dans un cen-
tre clandestin pendant des jours. Ce n’est
pas légal aujourd’hui, mais ce n’était pas
légal non plus à l’époque. Même sous le
couvert de cette loi, appelée Loi sur la sécu-
rité de l’État2, cela n’était pas admissible, et

encore moins de torturer la personne déte-
nue. Mais, à l’époque, si la privation de
liberté était illégale, elle a néanmoins tou-
ché des milliers d’hommes et de femmes.
Je mentionne cette loi de 1972 pour souli-
gner qu’aujourd’hui encore, en 2025, elle
continue d’être utilisée par les défenseurs
des génocidaires. Les États démocratiques
doivent garantir les droits humains, pour-
tant cette loi approuvée par le parlement
démocratique avant sa dissolution, a faci-
lité l’ouverture à l’autoritarisme et au ter-
rorisme d’État. Elle a permis ce qui s’est
passé ensuite : à savoir la violation massive
et systématique des droits humains. Pour
preuve, aujourd’hui, les militaires Héctor
Rombys3 et Arquímedes Maciel ont été
condamnés à vingt-quatre ans de prison
pour la mort de José Luis Batalla en 1972.
Ils l’ont arrêté, kidnappé, torturé pendant
quatre jours et tué. Les militaires ont per-
pétré ces crimes un an avant la dissolution
du Parlement. 

Photographie de type carte postale produite par le bureau 
de presse du Parti pour la victoire du peuple afin de dénoncer
l’existence d’un lieu de détention clandestin situé à l’angle 
des rues Venancio Flores et Emilio Lamarca, à Buenos Aires. 
Ce lieu a été identifié comme le centre clandestin de détention, 
de torture et d’extermination du Plan Condor Automotores Orletti,

aujourd’hui transformé en lieu de mémoire. Sur cette carte 
postale, on voit le local d’Automotores Orletti et une partie 
des constructions adjacentes.
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Les responsables viennent seulement d’être
condamnés. C’est une information très
importante, mais elle montre également à
quel point ce processus judiciaire est long.
En 1972, alors que certains parlementaires
adoptaient la Loi sur la sécurité de l’État et
confiaient aux militaires des fonctions de
police et de justice, et que l’on pouvait pré-
dire, comme beaucoup le faisaient, que la
situation allait empirer pour la population,
des actes de torture étaient commis dans
les commissariats et les casernes. Zelmar
Michelini4 le dénonçait souvent. Des années
plus tard, il allait lui-même être victime du
terrorisme d’État. Je me souviens toujours
de ce que Zelmar Michelini a déclaré devant
un tribunal chargé de juger les crimes
contre l’humanité à Rome5, une instance
très importante pour dénoncer l’autorita-
risme en Amérique latine et la torture
comme moyen de gouverner. Il ne s’agis-
sait pas d’expressions isolées de la part de

ceux qui avaient dépassé les limites dans
leur manière de traiter les prisonnier·es,
mais d’une méthode politique utilisée par
les autorités civiles, avant même la disso-
lution du Parlement. Le cas de Juan Batalla
a été dénoncé par les sénateurs et députés
de l’époque. Il existe des travaux d’histo-
riens uruguayens, qui soulignent qu’il n’y
a pas eu de coup d’État au sens historique
du terme, c’est-à-dire un bouleversement
soudain, mais plutôt une montée progres-
sive de l’autoritarisme, ou une montée pro-
gressive de l’Uruguay vers l’autoritarisme. 
Sous prétexte de défendre la sécurité, nous
allons limiter la liberté des personnes. Sous

4 Zelmar Raúl Michelini Guarch (né le 20 mai 1924 à Montevideo,
mort en mai 1976 à Buenos Aires) était un journaliste et homme
politique uruguayen, qui fut séquestré le 18 mai 1976 en Argentine.
Il est le fondateur de la liste 99 (« Pour le gouvernement du peu-
ple »), un courant social-démocrate du Parti colorado qui finit par
rejoindre la coalition de gauche du Front large, créée en 1971 et
dont il devint l’un des principaux dirigeants. Michelini a été l’une
des victimes de l’opération Condor, aux côtés de son collègue Héctor
Gutiérrez Ruiz, également enlevé, et de deux ex-guérilleros
Tupamaros, Rosario del Carmen Barredo et William Whitelaw. Ces
quatre homicides font l’objet d’enquêtes en Uruguay, tandis que
le général argentin Jorge Olivera Róvere a été condamné en octo-
bre 2009 pour crimes contre l’humanité en raison de sa participa-
tion à plus d’une centaine de crimes, dont celui de l’assassinat des
deux parlementaires uruguayens.

5 Tribunal de Rome : la première fois que la justice italienne a eu
connaissance des crimes perpétrés par les dictatures d’Amérique
du Sud remonte à 1982, lorsque Cristina Mihura, veuve de Bernardo
Arnone, comparaissait devant le Tribunal pénal de Rome à la suite
d’une plainte pour l’enlèvement et le meurtre de son mari
(Procédure R.G. 122988/82/C). L’affaire n’a pas abouti. Dix-sept ans
plus tard, l’histoire fut différente. En juin 1999, six femmes, épouses
et parentes de personnes disparues dans le cadre du Plan Condor
– toutes citoyennes italiennes – se sont présentées devant le même
tribunal et ont déposé une plainte pénale pour les crimes commis
dans les années 1970 et 1980. L’affaire a été enregistrée sous la réfé-
rence Nº 8823/99/R c/ Pinochet Augusto, Operazione Condor. Il s’agis-
sait d’une tentative de contourner le verrou de la, alors ferme, loi
sur la prescription de l’action publique de l’État, qui empêchait
d’enquêter sur les crimes commis pendant le terrorisme d’État. Et
elles ont eu plus de chance.

Francesca Lessa, Le plan

Condor en procès. Répression

sans frontières et crimes

contre l’humanité en Amérique

du Sud, Syllepse, 2024. Voir
aussi : Pablo Daniel Magee, 

La plume du Condor, 

Syllepse, 2025
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prétexte d’assurer la tranquillité et la sécu-
rité, nous allons réduire les libertés publi -
ques. Ce que l’on obtient, comme nous l’en-
seigne l’histoire, c’est finalement que nous
n’avons ni sécurité, ni liberté, ni garantie, ni
droits. Les États démocratiques, comme
l’Uruguay, en 2025, ne peuvent se permet-
tre ce type de comportement qui implique

6 Héctor Gutiérrez Ruiz (né le 21 février 1934 à Montevideo, mort
en mai 1976 à Buenos Aires) était un homme politique uruguayen,
membre du Parti national (Partido blanco). Enlevé le 18 mai
1976 en Argentine, son cadavre fut découvert trois jours plus tard
dans une voiture, avec ceux du sénateur Zelmar Michelini et des
militants Tupamaros Rosario Barredo et William Whitelaw, victimes
de l’opération Condor.

7 Rosario del Carmen Barredo : Rosario (27 ans) était mariée à
William Whitelaw, avec qui elle a eu les petits Victoria (16 mois) et
Maximo (2 mois). Il y avait aussi Gabriela, 4 ans, issue de son pre-
mier mariage avec Gabriel Schroeder, tué lors d’une répression en
1972. Sa fille Gabriela est née en captivité, à l’hôpital militaire après
le meurtre de son père. Toute la famille a été kidnappée le 13 mai
1976. Les corps de Rosario et William ont été retrouvés dans une
voiture abandonnée sur une voie publique à Buenos Aires (voir note
4). Les tortionnaires ont tenté de s’approprier les enfants, mais la
pression et la recherche de leurs proches, en particulier celle du
grand-père paternel de Gabriela, Juan Pablo Schroeder, qui a lancé
une campagne dans les médias nationaux et internationaux, ont
permis que, 9 jours après le meurtre de leurs parents, le 29 mai
1976, les trois enfants soient rendus à leur famille.

8 Gabriela Schroeder : son père Gabriel Schroeder Orozco, militant
du MLN Tupamaros a été assassiné le 14 avril 1972 à Montevideo.
Dès le lendemain, Rosario sa maman enceinte d’elle, a été arrêtée.
Gabriela est née en prison, dans la tristement célèbre prison cen-
trale de la capitale uruguayenne. Elle a été détenue pendant plus
de six mois et libérée avec sa mère, en décembre 1972. Ensuite, à
Buenos Aires, toute la famille a été kidnappée le 13 mai 1976. Les
enfants furent libérés et remis aux grands-parents neuf jours après
le meurtre de leurs parents. 

un relâchement des garanties accordées aux
personnes. Le défi de la poursuite pénale,
c’est aller en permanence vers le passé et
vers l’avenir, pour comprendre la gravité des
questions que nous soulevons. Dans les pro-
chains mois, deux procès oraux, publics,
dans des affaires que l’on peut qualifier
d’emblématiques même si tous les crimes
sont également aberrants. Mais, on peut les
qualifier d’emblématiques, en raison de cer-
taines circonstances. L’un d’entre eux est le
meurtre du sénateur Zelmar Michelini et du
député Héctor Gutiérrez Ruiz6. La dictature
a assassiné deux législateurs, ce qui est
grave. On qualifie souvent ces homicides de
magnicides, c’est-à-dire de meurtres ou
assassinats de personnes importantes sur
le plan politique, comme l’étaient, sans
aucun doute, Michelini et Gutiérrez Ruiz.
Mais cette affaire inclut également, bien sûr,
les meurtres de Rosario del Carmen Barredo7

et William Whitelaw qui ont été assassinés
au même moment. Il s’agira également des
disparitions et meurtres de plusieurs uru-
guayen·nes ainsi que de l’un des aspects les
plus effroyables de ces crimes, l’enlèvement,
le vol d’enfants : les trois enfants de Rosario
Barredo, Gabriela Schroeder8, Victoria

Le dictateur argentin Videla
lors de son procès en 2013

[H
IJO

S 
Ca

pi
ta

l]



SOLIDAIRES  LES utopiques 30 � 142

9 Macarena Gelman: sa mère Maria Claudia García Iruretagoyena
a été kidnappée enceinte de 8 mois, avec son père Marcelo Gelman,
à Buenos Aires, en 1976. Il et elle sont détenu·es dans le centre de
détention clandestin et de torture Automotores Orletti. Dans des
circonstances inconnues, María Claudia est transférée clandesti-
nement à Montevideo et maintenue en captivité dans l’ancien siège
du Service d’information de la défense (SID). Après la naissance de
sa fille à l’hôpital militaire, elles sont retournées à l’ancien SID et,
en décembre, ont été emmenées à l’endroit connu sous le nom de
Base de Valparaíso. Le 14 janvier 1977, Macarena a été laissée à la
porte de la maison du commissaire de police, Ángel Tauriño. Elle
a été élevée comme une fille légitime par lui et sa femme. Après
des années de recherches effectuées par ses grands-parents, l’iden-
tité de Macarena a été rétablie, à l’âge de 23 ans, en janvier 2000.
Le corps de Marcelo Gelman a été retrouvé dans un tonneau lancé
le 14 octobre 1976 par les troupes de l’armée dans les eaux du canal
San Fernando et a été identifié en 1989. María Claudia García reste
disparue.

10 Mariana Zaffaroni Islas : dans le cadre du Plan Condor, le 27 sep-
tembre 1976, le couple marié Jorge Zaffaroni et Maria Emilia Islas
a été enlevé à son domicile de Buenos Aires, avec leur fille Mariana,
âgée de 18 mois. Transférée au centre de détention et de torture
clandestin Automotores Orletti, la jeune fille est restée quelques
jours avec d’autres personnes kidnappées, puis a été saisie par un
agent de renseignement lié au ecrétariat d’État à l’information

L’ASSASSINAT DE LAS MUCHACHAS DE ABRIL

À l’aube du 21 avril de 1974, un groupe de l’armée mitraille 
un petit appartement de Montevideo. À l’intérieur se trouvaient
Laura Raggio et Silvia Reyes (enceinte de son premier enfant) 
âgées de 19 ans et Diana Maidanik, de 22 ans, étudiantes 
en psychologie et militantes du MLN Tupamaros. Les corps ont été
retirés dans des sacs. Washington Barrios, le père du bébé que
Reyes portait dans son ventre, était également militant du MLN-T.
Il s’était enfui en Argentine, où il a été arrêté en 1974. Il est
toujours porté disparu.
En février 2021, Rebollo, José Gavazzo et Eduardo Klastornick 
ont été poursuivis pour ces meurtres, mais les deux derniers sont
décédés pendant la procédure judiciaire. En juin 2022, Rebollo 
a été condamné à une peine de prison pour trois homicides
volontaires aggravés en tant que co-auteur, et en avril 2023, 
une cour d’appel a confirmé sa condamnation, qui s’est soldée 
par une peine prononcée le 22 de juillet 2025 : « Il est considéré
comme pleinement prouvé que l’accusé a non seulement donné
l’ordre, mais qu’il a également participé à l’opération qui a causé 
la mort des jeunes victimes à la suite des coups de feu tirés 
contre elles », indique le jugement.
En 2021, l’État uruguayen a été condamné par la Cour inter améri -
caine des droits de l’homme (CIDH) pour être « responsable »
du « manque de diligence dans l’enquête » dans l’affaire des « filles
d’avril », ainsi que dans la disparition forcée de deux hommes.

� Nara Cladera

(SIDE-Argentine) et son épouse, qui l’ont enregistrée comme leur
propre fille sous le nom de Daniela Romina Furci. En 1985, après la
recherche de parents, la fille a été localisée et lorsque des études
génétiques ont été ordonnées par les tribunaux, la famille qui se
l’était appropriée a déménagé au Paraguay. En 1992, la jeune fille
a été relocalisée et, grâce à une analyse génétique ordonnée par le
juge, son identité a été restaurée.

11 Adalberto Waldemar Soba : ouvrier et militant de l’Organización
Popular Revolucionária - 33 Orientales, en Uruguay. Il a été séques-
tré à Buenos Aires, avec son camarade Alberto Mechoso. Les mili-
taires séquestrèrent son épouse et leurs enfants âgés de 7, 6 et 2
ans. Toute la famille fut transférée au centre clandestin de déten-
tion et de torture Automotores Orletti. Le 27 septembre 1976, la
famille de Soba est emmenée à l’aéroport et transférée illégale-
ment à Montevideo avec l’épouse et les enfants de Mechoso. À leur
arrivée, les familles d’Adalberto Soba et d’Alberto Mechoso sont
transférées par des hommes et des voitures non identifiés vers un
centre clandestin de détention et de torture connu sous le nom de
la Casona de Punta Gorda. En octobre, l’épouse et ses trois enfants
ont été libérés, mais « Plomito » reste disparu.

12 Muchachas de Abril : voir encadré ci-dessus

13 En mai 2025, l’Observatorio Luz Ibarburu comptabilisait 64 accu-
sés de crimes contre l’humanité dans 80 dossiers et 49 condam-
nés : www.observatorioluzibarburu.org/documentos/
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Barredo et Máximo Barredo, le cas de Maca -
rena Gelman9, celui de Maríana Zaffaroni10

et les enfants de Adalberto Waldemar11 et
Alberto Mechoso, et plusieurs autres vic-
times, encore une fois, d’enlèvement, de pri-
vation de liberté, de torture, en réalité
soixante victimes.
Une autre condamnation importante est
celle du militaire Juan Rebollo, reconnu cou-
pable de l’assassinat en avril 1974 des
Muchachas de Abril12. Rebollo a mené une
carrière militaire extraordinaire, il a été
condamné par la justice uruguayenne pour
homicide aggravé, bien des années après
les faits. Il s’agit donc d’un procès impor-
tant, qui fera l’objet d’une audience publi -
que ; l’autre est l’affaire des tortures à San
Javier, petite ville fondée en 1913 par 300
familles russes, membre de groupe religieux
Nuevo Israel, fuyant la répression religieuse
exercée par la Russie tsariste. Lors du pro-
cès sera étudié le calvaire vécu par le méde-
cin Vladimir Orlik et d’autres habitant·es de
la colonie russe de San Javier, entre 1980 et
1984, avec pour particularité que la persé-

cution a eu lieu précisément dans une colo-
nie russe et sous la dictature de l’époque.
Pour une raison quelconque, les forces de
la terreur ont occupé San Javier et arrêté
des dizaines d’habitant·es de cet endroit. Je
souligne le rôle joué par l’Obser vatoire Luz
Ibarburu13, dans les deux cas, qui consiste
précisément à porter ces questions devant
le parquet spécialisé dans les crimes contre
l’humanité.
Dans tous ces procès pour crimes contre la
dictature, il y a toujours eu un point de
départ. Dans l’ancien régime procédural, il
était courant que des groupes se présentent
et portent plainte. Les groupes sont consti-
tués de personnes individuelles. En fait, les
plaintes collectives remontent à 1985. Les
affaires se comptant par milliers, le procu-
reur de la République les a qualifiées de
crime contre l’humanité. La plainte de
Gabriela Schroeder, déposée auprès du par-
quet, a donné le coup d’envoi de la procé-
dure pour le cas de Michelini et Gutierrez
Ruiz. Il est intéressant de raconter comment
cette initiative a vu le jour. À la suite de cer-

Affichette pour le 1er mai 1975
durant la dictature : 
« Pour la libération 
des prisonniers syndicaux 
et politiques. Vive le 1er mai.
Manifestons. Vive la CNT. 
À bas la dictature »
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Nous constatons qu’il n’y a aucune procé-
dure judiciaire concernant son enlèvement,
celui de ses frères et sœurs. Ils ont été
séquestrés dans un centre clandestin, aux
mains de militaires et de paramilitaires
argentins et de militaires et policiers uru-
guayens du Service d’information et de
défense. Grâce à l’excellent travail de son
grand-père Schroeder, ils ont pu être retrou-
vés. Ils auraient pu disparaître définitive-
ment, mais ils ont été abandonnés devant
la porte d’une clinique à Buenos Aires et
ont retrouvé leur identité quelques jours
plus tard. Tout ce que je viens de décrire,
ajouté aux meurtres de ses parents, est un
exemple clair de crime contre l’humanité
qui relevait de la compétence du parquet
chargé des crimes contre l’humanité. Après
cette initiative que nous avons présentée
au parquet spécialisé, la famille Gutierrez

taines avancées de l’enquête en Argentine
sur les opérations du plan Condor entre
l’Argentine et l’Uruguay, la justice argen-
tine a localisé un centre de détention qui
n’était plus Automotores Orleti14, dans un
endroit proche de la rue Bacacay15. Grâce à
certaines informations dont disposait la jus-
tice argentine, notamment la reconnais-
sance des lieux, il a été découvert qu’une
grande maison de la rue Bacacay, à Buenos
Aires, avait servi de centre de détention où
Gabriela Schroeder avait été détenue. Selon
la justice argentine, les législateurs uru-
guayens Michelini et Gutierrez Ruiz y
auraient été détenus. Il y a donc là une
avancée qui fait réfléchir Gabriela et lui fait
ressentir le besoin que quelque chose bouge
en Uruguay concernant son cas. Je l’appelle,
je la convoque à l’Observatoire Luz Ibuaburu
et nous analysons sa situation.

Affiche du syndicat du métro
de Buenos Aires, Asociación

Gremial de Trabajadores

del Subterráneo y Premetro

(AGTSyP), membre de la CTA-T :
« Avec les grands-mères 

de la place de Mai… 
45 ans d’amour et de lutte

pour la vérité… »
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Ruiz et celle de Zelmar Michelini, s’y sont
associées avec la volonté et le besoin, que
l’État uruguayen, encore une fois, l’État
démocratique uruguayen d’aujourd’hui,
mette tout en œuvre pour enquêter sur ces
événements effroyables qui ont inclus le
meurtre de deux législateurs. C’est ainsi
qu’est née l’affaire.
Lorsque ces plaintes sont déposées auprès
du parquet spécialisé, celui-ci élabore une
théorie de l’affaire, c’est le terme utilisé en
droit procédural. Le parquet spécialisé
considère qu’il ne s’agit pas d’affaires iso-
lées, mais qu’elles sont fortement liées à
d’autres dizaines d’opérations. Par «opéra-
tions», il faut comprendre des persécutions
contre des Uruguayens et Uruguayennes
qui se sont exilé·es en Argentine, entre 1974
et 1976. Le parquet parvient effectivement
à établir des preuves, au stade actuel de

l’instruction, du lien entre ces persécutions
et les exilé·es qui avaient appartenu ou
appartenaient encore, selon les différents
groupes, au MLN Tupamaros, aux groupes
originaux qui ont donné naissance au Parti
pour la victoire du peuple ou au Parti com-
muniste. Il parvient également à démon-
trer comment, et cela me semble essentiel,
les informations obtenues, toujours sous la
torture bien sûr, auprès de certaines de ces
personnes considérées comme des enne-
mis du régime, servaient à en persécuter
d’autres. En d’autres termes, il y avait une
toile d’araignée qui fonctionnait à partir du
lien entre les informations, ce qui exigeait
un service spécialisé dans ces informations,
à savoir le Service d’information de la
défense. Le SID est un corps hyper-spécia-
lisé dans la persécution politique, qui obte-
nait des informations de l’OCOA, Organisme
de coordination et d’opérations antisub-
versives, des services de renseignement de
la police, d’autres archives encore. Tout ceci
constituait des pièges mortels pour de nom-
breux et nombreuses exilé·es, qui pensaient
trouver en Argentine un lieu où relancer
leurs organisations et s’organiser pour faire
face à la dictature. Comme je l’ai souligné
dans ces affaires, ils et elles ont souvent
rencontré la mort, la disparition, l’appro-
priation d’enfants, la torture, le transfert
illégal d’Argentine vers l’Uruguay. Mais je
reviens à la théorie de l’affaire : l’argument
avancé par le ministère public est que le
Service d’information et de défense avait
nécessairement, avec l’OCOA, des respon-
sabilités dans ces affaires.
Le défi, la circonstance pénible de cette
situation, c’est que cela se produit long-
temps après les faits, et que par consé-
quent, les accusations concernent moins
de personnes. En effet, lorsque nous avons
commencé cette affaire, l’accusation visait
deux individus qui sont décédés entre-
temps et qui ne seront jamais jugés pour
ces affaires, comme José Gavazo16, comme
Gilberto Vázquez17, et je pourrais citer d’au-
tres cas. Il y a toutefois une accusation

14 Automotores Orletti était le nom donné à un centre clandestin
de détention, de torture et d’extermination qui a fonctionné entre
mai et novembre 1976, à Buenos Aires, en Argentine, pendant la
dernière dictature civilo-militaire. La propriété, située au 3519/21
de la rue Venancio Flores, à l’angle d’Emilio Lamarca, dans le quar-
tier de Floresta, était la base opérationnelle des forces d’interven-
tion du secrétariat d’État au renseignement (SIDE) et de la Surin -
tendance de la police fédérale. Ce fut aussi le lieu d’une coordination
de la répression illégale des militantes et militants dans le cadre
du Plan Condor.

15 Le centre clandestin de détention et de torture fonctionnait
comme base du groupe opérationnel Opérations tactiques (OT 18)
et se trouvait dans la rue Bacacay.

16 José «Nino» Gavazzo (né le 2 octobre 1939 et mort le 26 juin 2021)
est un colonel de l’armée uruguayenne, membre du SID (Service
d’information de la défense). Chef de la branche uruguayenne de
l’Opération Condor, il aurait notamment pris part à la disparition
forcée de la belle-fille du poète Juan Gelman en 1976. Aux côtés des
militaires Ricardo Arab, Luis Maurente, Gilberto Vázquez et du poli-
cier Ricardo Medina, il a été condamné en première instance, sous
le gouvernement Vázquez, dans le cadre du procès sur le «second
vol », qui désigne un transfert illégal vers le centre du SID en
Uruguay, de personnes enlevées en Argentine et détenues au cen-
tre clandestin de détention du garage Orletti.

17 Gilberto Valentín Vázquez Bisio (Rivera, 20 août 1945 -
Montevideo, 22 octobre 2021) était un colonel de l’armée uru-
guayenne. Pendant la dictature civile et militaire uruguayenne, il
a travaillé au Service d’information de la défense (SID) et a égale-
ment fait partie de l’Organe de coordination des opérations anti-
subversives (OCOA). En 2009, il a été accusé de 28 homicides aggra-
vés et condamné à vingt-cinq ans de prison. En octobre 2011, un
tribunal l’a jugé pour le meurtre avec circonstances aggravantes
de María Claudia García Irureta-Goyena et l’appropriation et l’usur-
pation d’identité de la petite Macarena Gelman. Il est décédé à l’hô-
pital militaire de Montevideo le 22 octobre 2021.communs en 1995,
aux côtés de Gavazzo. En prison, il bénéficie de permissions de sor-
tie même si condamné à perpétuité à la suite du procès du Plan
Condor en Italie .
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contre Arab18, contre Medina19 et contre
Silveira Quesada20. Il s’agit en tout état de
cause d’une importante activité d’enquête,
comme l’ont souligné les familles Gutiérrez
Ruiz et Michelini, et nous voulons que l’État
fasse ce qu’il doit faire. Dans ces affaires, le
pouvoir judiciaire avait condamné Juan
María Bordaberry21 et Juan Carlos Blanco
Estrade22 en tant qu’auteurs indirects, ceux
qui sont les plus éloignés du contact avec
les victimes, en tant qu’auteurs de bureau.
On dit souvent que c’est tout aussi impor-
tant lorsqu’il s’agit de crimes commis par
l’État. Il y a des criminels qui sont derrière
un bureau. Ils peuvent se trouver dans le
palais gouvernemental, au Parlement, au
ministère des Affaires étrangères, en fait,
ils étaient là et ils agissaient.
Il y en a d’autres qui faisaient partie du
Service d’information et de défense, qui ne
se sont jamais rendus à Buenos Aires, et qui
se retranchent aujourd’hui derrière cet
argument. « Je ne suis jamais allé à Buenos
Aires à cette époque »… Pas besoin. Ils orga-
nisaient tout pour que les personnes per-
sécutées à Buenos Aires tombent dans le
piège et soient arrêtées. Et d’autres qui,
effectivement, se rendaient à Buenos Aires,
comme cela a été prouvé dans plusieurs
affaires, par exemple dans le cas de José
Ricardo Arab. Il s’agit d’une des affaires qui
va être jugée, lors d’un procès oral et public,
avec la réserve que le caractère public
dépendra de l’accord entre l’Association de
la presse uruguayenne et le pouvoir judi-
ciaire. L’État a le devoir de divulguer cor-
rectement, on peut divulguer bien ou mal,
mais il faut divulguer correctement ces pro-
cès afin de garantir, comme je le disais, que
ces faits ne se reproduisent plus.
L’une des garanties n’est pas seulement
juridique, légale, judiciaire, elle est idéolo-
gique, pédagogique, culturelle, elle relève
de la sensibilité. Nous avons de très nom-
breux cas où l’on souligne que le fait de voir
des témoignages, dans un procès, comme
cela s’est produit en Argentine avec le pro-
cès des juntes23, implique une sensibilité

qui n’apparaît peut-être pas aussi facile-
ment si l’on se met à lire ces mêmes faits.
Je suis sûr que percevoir ce qu’a vécu le ou
la survivant? de l’horreur, l’écouter, le voir,
ressentir son émotion lorsqu’il ou elle en
parle, n’est pas la même chose que le lire.
Il est donc du devoir de l’État, du devoir du
pouvoir judiciaire, c’est un devoir du
Parlement, de diffuser – les moyens tech-
nologiques existent bien sûr – correctement
ces faits. Un procès réel et public aura donc
lieu prochainement, au cours duquel les
gens entendront les survivant·es, enten-
dront les experts historiens, car dans cette
affaire, nous en sommes maintenant à
l’étape de la discussion des preuves pré-
sentées par le ministère public. De l’autre
côté, les défenseurs des tortionnaires
disent : « Ce n’est pas un procès historique,
n’amenez pas d’historiens. » C’est ce qu’a
avancé notre adversaire mais l’argumenta-
tion du ministère public, avec laquelle nous
sommes bien sûr d’accord, souligne qu’il

18 José Ricardo Arab faisait partie de l’équipe de tortionnaires du
Service d’information et de défense (SID) et de l’Organe de Coor -
dination des opérations antisubversives (OCOA). En 1976, il a par-
ticipé à des opérations répressives dans le cadre du Plan Condor,
agissant à Buenos Aires dans la persécution, l’enlèvement et la dis-
parition de citoyen·nes uruguayen·nes. En 1978, il a été démis de
ses fonctions et dégradé, ce qui l’a conduit à se consacrer à une
entreprise de transport en tant que propriétaire de camions de fret.
Parmi d’autres crimes contre l’humanité, il est accusé d’avoir été
responsable du transfert de la jeune Argentine María Claudia García
Iruretagoyena de Gelman, de l’ancienne base du SID à la base de
Valparaíso, pour l’assassiner. Sa participation à l’assassinat des
législateurs Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz et du couple
composé de Rosario Barredo et William Whitelaw est également
en cours d’investigation. Arab est décédé à l’Hôpital britannique le
1er septembre 2025.

19 Ricardo José Medina Blanco est l’un des principaux accusés
d’avoir exécuté l’assassinat et la disparition de María Claudia García
de Gelmán. Il était initialement policier de la garde des Granaderos
et a intégré l’opération de renseignement sous la dictature. En plus
d’être condamné en Uruguay et à l’étranger pour sa participation
à des crimes contre l’humanité, il a été poursuivi pour des délits
communs en 1995, aux côtés de Gavazzo. En prison, il bénéficie de
permissions de sortie même s’il est condamné à perpétuité à la
suite du procès du Plan Condor en Italie.

20 Silveira Quesada a été condamné, le 19 septembre 2025, à dix-
huit ans de prison pour séquestration, torture et assassinat de Pedro
Lerena. Il avait déjà été jugé dans le cadre du procès du Plan Condor
à Rome et condamné à la prison à perpétuité. 

21 Juan María Bordaberry : président de l’Uruguay, en fonction entre
le 1er mars 1972 et le 27 juin 1973. Après le coup d’État du 27 juin,
il demeure chef d’État, devenant le premier dictateur du pays
jusqu’au 12 juin 1976, date à laquelle l’armée le remplace par
Alberto Demicheli. Affilié au Parti Colorado aux tendances libé-
rales, il est condamné pour crimes contre l’humanité et « attentat
contre la Constitution », en raison du coup d’État, en février 2010.
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est impossible de comprendre ce qui s’est
passé en Argentine de 1974 à 1976 sans le
contexte historique. Le contexte historique
explique ce qu’était la doctrine de la
« citoyenneté nationale » qui servait d’argu-
ment pour affronter « l’ennemi intérieur ».
Parce que nos forces armées n’ont jamais
affronté d’adversaires extérieurs. Il s’agis-
sait d’une politique interne de persécution
de ceux et celles qui étaient considéré·es
comme des ennemi·es du régime. Il est
impossible de comprendre l’ampleur du
crime qui est dénoncé, qui est imputé, si
nous ne décrivons pas cet appareil bureau-
cratique que je viens de mentionner, le
Service d’information et de défense, ou
l’OCOA, Organisme de coordination et
d’opérations antisubversives.
Dans cette affaire, le juge Emilio Baccelli,
qui est le juge dit « de garanties », a rejeté
ces arguments et a admis que lors du pro-
cès, qui est encore en cours de préparation,
la voix de ceux qui ont étudié les docu-

ments historiques sera entendue. Il en ira
de même pour les médecins légistes, qui
décrivent ce qui arrive au corps et au psy-
chisme d’une personne qui est tourmentée,
qui est torturée. De l’autre côté, nos adver-
saires nient, mais cela ne peut être prouvé
que par une expertise médicale sur chacune
des victimes, ce qui a également été rejeté
par la justice uruguayenne dans de nom-
breux cas. L’approche générique consistant
à décrire le plantón, le submarino, la colgada24

et à demander l’avis de la chaire de méde-
cine légale de la faculté de médecine de
l’Université de la République est un élément
valable qui illustre le fait qu’un juge qui ne
connaît pas la médecine peut se faire une
idée adéquate de l’ampleur des dommages
causés au corps et au psychisme d’une per-
sonne détenue. 
Face à la défense des avocats des militaires,
il existe un risque de porter atteinte au droit
des victimes à une protection judiciaire
effective si aucune enquête n’est menée.
Car de l’autre côté, les avocats des génoci-
daires affirment que ces faits sont déjà
prescrits, qu’il y a eu un jugement défini-
tif, qu’il y a eu un procès en Argentine, qu’il
y a eu un autre procès à Rome, qu’il y a tel-
lement de procès, qu’il ne faut pas en faire
d’autres ici. Il existe un risque de porter
atteinte au droit des victimes à une pro-
tection juridictionnelle effective. Je vais sou-
ligner cela. Que signifie « protection judi-
ciaire » ? Que les tribunaux défendent la
victime d’un crime : « Je sors d’ici, je suis vic-
time d’un vol, je veux qu’un juge m’écoute et
défende mon point de vue en tenant le voleur
pour responsable », par exemple. C’est cela,
la protection judiciaire. Et pour qu’elle soit
efficace, la victime doit non seulement être
soutenue par un tribunal, mais ce soutien
doit avoir deux volets. D’une part, tenir les
auteurs du préjudice pour responsables et,
d’autre part, découvrir la vérité. En d’autres
termes, la victime a droit à la justice et a
droit à la vérité. Le juge Baccelli dit qu’il y
a effectivement eu d’autres en quêtes, mais
pas sur cette affaire précise. Or s’il n’en-

22 Juan Carlos Blanco Estrade : ministre des Affaires étrangères du
gouvernement de Juan María Bordaberry et de la dictature civico-
militaire. À l’âge de 87 ans, il purgeait une peine de prison avec le
bénéfice de la détention à domicile. Il avait été condamné pour
avoir commis plusieurs crimes contre l’humanité. En 2002, il a été
condamné pour la première fois dans l’affaire de l’enseignante et
militante anarchiste Elena Quinteros, qui a été arrêtée et a disparu.
Plus tard, il a été reconnu coupable d’être lié aux assassinats des
dirigeants politiques Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Michelini,
Rosario Barredo et William Whitelaw. La condamnation pour cette
affaire a été confirmée en appel, le 1er juin 2007. La dernière
condamnation est tombée le 17 janvier 2017, lorsqu’un tribunal
italien l’a reconnu coupable d’avoir commis des assassinats de plu-
sieurs citoyens italiens dans le cadre du Plan Condor. Il a été
condamné à la prison à perpétuité.

23 Le procès de la junte argentine (Juicio a las Juntes) s’est ouvert
le 22 avril 1985 et le verdict a été rendu le 9 décembre 1985. Il s’agit
du procès des principaux organisateurs de la dictature militaire en
Argentine (1976-1983) ayant participé activement à l’Opération
Condor et à la guerre sale. Le 9 décembre 1985, le général Jorge
Rafael Videla et l’armiral Emilio Eduardo Massera ont été condam-
nés à perpétuité, le général Roberto Eduardo Viola à dix-sept ans
de prison, l’amiral Armando Lambruschini à huit ans de prison et
le général Orlando Agosti à quatre ans et demi de prison. Omar
Graffigna, Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya et Basilio Lami Dodo
furent acquittés. De 1989 à 1990, le président Carlos Menem par-
donna les personnalités condamnées.

24 Plantón, submarino, colgada : diverses formes de torture. Pendant
la période du terrorisme d’État en Uruguay, la torture a été appli-
quée à grande échelle et de manière systématique. Les méthodes
les plus couramment utilisées étaient la mise d’un sac sur la tête,
la privation d’eau, de nourriture et de repos, l’exposition au froid,
les coups, le planton, la suspension du corps, le sous-marin, les
décharges électriques et les agressions sexuelles…
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quête pas sur ce cas précis, il porte atteinte
au droit des victimes à la vérité, à décou-
vrir la vérité, à entendre à nouveau l’histo-
rien, le médecin légiste, les survivants et
survivantes.
Il s’agit d’une affaire extrêmement impor-
tante car dans les deux cas, le crime a été
commis dans le cadre de l’appareil étatique,
bureaucratique et terroriste. Et dans les
deux cas, on retrouve également un élé-
ment récurrent dans les crimes commis par
l’État terroriste uruguayen, à savoir l’acti-
vité des services de renseignement mili-
taires consistant à diffuser une propagande
visant à garantir l’impunité et à détourner
l’attention. Dans le cas des assassinats de
Michelini et Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo
et William Whitelaw, des tracts apocryphes,
faux, ont été déposés sur leurs cadavres afin
de détourner l’attention d’une éventuelle
enquête. Mais pas seulement pour cela. À
l’époque, les enquêtes en Argentine et en
Uruguay n’allaient mener nulle part, car le
crime était commis par le pouvoir lui-
même. Ils faisaient cela pour faire passer le
message d’une activité guérillera agressive
qui justifiait l’autoritarisme en vigueur dans
les pays. En Argentine, un coup d’État venait
d’avoir lieu; en Uruguay, il avait déjà eu lieu.
En d’autres termes, les dictatures s’ap-
puyaient toujours sur de fausses informa-
tions organisées par les tortionnaires eux-
mêmes, par les criminels eux-mêmes, dans
le cadre de ce qu’on appelle généralement
des opérations de renseignement.
Dans la petite ville de San Javier, l’opération
de renseignement et la propagande men-
songère, ont fait passer ces personnes, dont
beaucoup étaient des paysans, pour des
militants politiques. Certains avaient effec-
tivement une activité politique, mais très
limitée, ou l’avaient eue avant le coup
d’État. Ils n’étaient pas des cadres poli-
tiques, ni des cadres du Parti communiste,
mais ils ont tous été présentés comme des
agents du KGB, en raison de l’origine russe
de la population. Cela semblait plausible
aux yeux d’une opinion publique mal infor-

mée. Certains épisodes consignés dans des
documents – en fait, ils figuraient dans des
documents officiels de l’époque – peuvent
prêter à rire et pourraient être comiques
s’ils n’étaient pas tragiques ; par exemple,
la supposée apparition d’un sous-marin
russe devant San Javier. Des absurdités de
cette nature, mais qui ont une dimension
tragique car dans les années 80, et aussi
avant 1980, mais surtout en 1980 et en 1984,
ils ont utilisé ces opérations, probablement
parce qu’ils avaient essuyé une défaite lors
du référendum de 198025. 
Indépendamment des raisons pour les-
quelles et comment ils ont été sélection-
nés, c’est une question qui, espérons-le,
sera élucidée lors du procès oral et public
qui se tiendra à Fraybentos et non à Monte -
video. Car nous essayons également de per-
mettre à la société uruguayenne d’accéder
à la connaissance de ce qui s’est réellement
passé. Maria Zabalkin26, une héroïne civile
qui a déjà été en contact direct avec neuf
accusés qui ont torturé son mari Vladimir
Roslick, insiste depuis 1984, sur la vérité et
la justice, sera présente. Dans cette affaire,
nous avons rencontré, en 2018, Vale Roslick,
qui n’a jamais connu son père, qui n’a
jamais pu vivre la relation fils-père. Après
l’analyse de l’affaire, nous avons constaté
qu’il n’y avait eu aucune enquête judiciaire
concernant ce crime présentant des carac-
téristiques de génocide. En effet, s’il y a une
persécution pour des raisons nationales ou
raciales, comme c’est le cas à Gaza avec le
peuple palestinien, alors cela s’appelle un
génocide, ou un crime contre l’humanité

25 Référendum de 1980 : le plébiscite du 30 novembre 1980 a été
organisé par la dictature uruguayenne afin de faire approuver une
réforme constitutionnelle visant à légitimer le régime. Presque 57%
de la population vota contre, ce qui initia le processus d’ouverture
politique, conduisant à la chute de la dictature en 1985.

26 María Cristina Zavalkin a 71 ans dont 40 en lutte pour que jus-
tice soit faite sur l’assassinat de son époux.
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présentant des caractéristiques de géno-
cide, comme le dit souvent la justice argen-
tine dans certains cas. 
Les caractéristiques politiques tant à Buenos
Aires, en Argentine, qu’à San Javier, en
Uruguay, sont évidentes: tout était organisé,
les informations provenant des services de
police étaient transmises aux services de
renseignement militaires ; puis, les infor-
mations traitées à Montevideo aboutissent
à la persécution des habitant·es de San
Javier. Tout cela se concluait par le traite-
ment inhumain, cruel et dégradant, les
graves violations des droits humains qui
caractérisaient ce qui se passait dans la
caserne de Fraybentos. Je me souviens du
témoignage d’un des survivants de la tor-
ture qui va témoigner de nouveau – certains
ont déjà témoigné lors d’une audience anti-
cipée et d’autres non – qui disait qu’il était
impossible qu’à Fraybentos, on n’entende
pas les cris des hommes et des femmes tor-
turé·es. Comme c’est une petite ville, la vic-
time et l’agresseur qui se trouvaient dans la
salle de torture s’étaient côtoyés dans leur
vie antérieure… Ils jouaient ensemble au
football, ils avaient été élève et maîtresse…
Dans le cadre du procès qui se tiendra à
Fraybentos, une décision dite auto de aper-
tura a juicio (ordonnance d’ouverture du pro-
cès) a déjà été rendue fin juillet. Elle per-
mettra d’analyser ce que signifie exac  te ment
la torture en tant qu’atteinte à la dignité
humaine. Et je souligne une fois de plus, car
cela m’a beaucoup marqué, que les exper-
tises réalisées par la chaire de médecine
légale de la faculté de médecine décrivent
avec beaucoup de précision ce qu’on
appelle la torture par privation, qui consiste
à interdire au détenu de s’asseoir, de s’al-
longer, de boire, de se laver, de dormir. Il est
également frappant de constater que cela
apparaissait comme une première étape de
la torture. La torture n’est pas une question
désordonnée, mais organisée, méthodique,
qui commence par la torture par privation,
qui entraîne des conséquences néfastes,
terribles. Selon l’expertise médicale, toute

torture de cette nature est potentiellement
mortelle. Ce sera l’un des thèmes qui
devront être abordés et développés pro-
chainement au tribunal de Fraybentos.
Ces procès sont lourds, mais ils sont néces-
saires pour comprendre, pour expliquer pour-
quoi le terrorisme d’État existe et à qui pro-
fite l’autoritarisme aujourd’hui, partout dans
le monde. Les procès oraux ont cette force:
ils rendent visibles les récits, les visages, les
douleurs. Ils permettent à la société de se
confronter à son passé. Mais cela ne suffit
pas. Il faut des politiques publiques de
mémoire, des programmes éducatifs, des
lieux de commémoration. Et surtout, il faut
que la justice fonctionne. Que les responsa-
bles soient jugés, que les victimes soient
reconnues, que les familles obtiennent des
réponses. Ce n’est pas une question du passé.
C’est une question du présent et de l’avenir.
Une démocratie qui ne regarde pas son passé
est une démocratie fragile. 
La mémoire est un droit, et l’État doit garan-
tir son accès afin de juguler les tentatives
de négationnisme nourries par l’impunité.
Pour parvenir à des condamnations fermes
dans le cadre de procédures de violation
des droits humains, la mobilisation sociale
est cruciale. Elle porte haut et fort la
consigne de «mémoire, vérité et justice» et
elle est la seule à pouvoir construire un rap-
port de force solide qui oblige l’État uru-
guayen à respecter ses engagements démo-
cratiques. Nous continuerons à nous battre,
à témoigner, à exiger. Parce que la mémoire
est un droit, et la justice une nécessité. 

� Pablo Chargoñia
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LE PLAN CONDOR

Des années 1950 aux années 1980
À partir du milieu des années 1950, la violence politique inspirée par la « guerre froide
mondiale » a plongé presque toute l’Amérique du Sud dans le chaos, avec des coups d’État
au Paraguay (1954), au Brésil (1964), en Argentine (1966, 1976), en Uruguay (1973), 
au Chili (1973), ainsi qu’en Bolivie (1971, 1980). Ces régimes ont systématiquement
réprimé toute forme d’opposition politique et sociale, commettant des crimes tels que 
la torture, les exécutions, les viols, les disparitions et l’appropriation illégale d’enfants. 
Au milieu des années 1970, la répression a pris une dimension supplémentaire – et encore
plus sinistre – avec la création officielle d’un réseau transnational de terreur. 
Le Plan ou Opération Condor était un réseau secret de renseignement et de coordination
répressive mis en place par les dictatures d’Argentine, de Bolivie, du Brésil, du Chili, 
du Paraguay et de l’Uruguay au milieu des années 1970 afin d’enlever, de torturer 
et d’assassiner leurs opposant·es politiques dans toute l’Amérique du Sud, transformant
ainsi cette région en une zone de terreur et d’impunité sans frontières (voir la carte 
des pays du Condor). Le Plan Condor trouve son origine dans des coopérations informelles
et bilatérales entre les forces armées et les forces de sécurité de l’Argentine, du Paraguay,
du Chili et de l’Uruguay depuis au moins 1972. Sa création a ensuite été officialisée 
lors d’une réunion à Santiago du Chili, entre le 25 novembre et le 1er décembre 1975,
organisée par la Direction nationale du renseignement (DINA), à laquelle ont participé 
50 officiers de tous les pays, rencontre présidée par le général Pinochet lui-même. 
Par la suite, en 1976, le Brésil a officiellement rejoint le Condor ; en 1978, le Pérou 
et l’Équateur l’ont également rejoint. Des documents déclassifiés des États-Unis ont
permis d’identifier trois phases du Condor : 1 - coordination étroite et échange 
de renseignements et d’informations ; 2 - opérations conjointes en Amérique du Sud ; 
3 - assassinats sélectifs en dehors du sous-continent. 
La coordination répressive a complètement ignoré tous les principes du droit international
des réfugié·es et la longue tradition de protection des exilé·es que connaissait la région.
Les exilé·es, pensant avoir trouvé refuge hors de leur pays d’origine, ont été victimes 
de « pièges mortels » à l’étranger. Entre 1975 et 1981, le Plan Condor a été responsable
de la disparition, de la torture et du meurtre de centaines de réfugié·es, de militant·es
d’organisations syndicales, de groupes politiques, etc. Selon un rapport sur le sujet,
compilé par l’UNESCO en 2016, on estime à environ 377 le nombre de victimes 
de la coordination répressive entre 1974 et 1981, dont 177 Uruguayen·nes, 
72 Argentin·nes, 64 Chilien·nes et 25 Paraguayen·nes. Il est fort probable que le nombre
total de victimes du Condor dépasse en réalité les 500. Les victimes comprenaient 
des hommes et femmes politiques de renom, des guérilleros et guérilleras, des militant·es
politiques et des réfugié·es sous le mandat du Haut-Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés. Les opérations impliquaient toujours au moins des agents du pays
concerné (généralement le pays d’origine de la victime) et du pays dans lequel 
se trouvait la personne. 
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Un important théâtre des crimes était la ville de Buenos Aires, en raison du grand nombre
d’exilé·es politiques qui s’y étaient installé·es depuis les années 1960. Le centre
clandestin de détention connu sous le nom d’Automotores Orletti, situé dans le quartier 
de Floresta de cette capitale, était l’un des lieux clés où opéraient des agents argentins,
chiliens et uruguayens qui menaient des opérations dans le cadre du Plan Condor. 
Ce centre a fonctionné entre le 11 mai et le 3 novembre 1976. On estime qu’environ
300 personnes y ont été détenues illégalement : la plupart étaient des étranger·es
(d’Uruguay, du Chili, de Cuba), dont beaucoup ont ensuite été transféré·es dans leur pays
natal. Il y eut d’autres sites clandestins de détention liés aux opérations Condor : 
le Pozo de Banfield et le Pozo de Quilmes dans la province de Buenos Aires en Argentine ; 
villa Grimaldi et Cuatro Álamos, à Santiago du Chili ; en Uruguay, la Casona de Punta
Gorda, le 300 Carlos et le bâtiment où fonctionnait le Service d’information 
et de défense (SID) à Montevideo ; le Département des investigations de la police
d’Asunción au Paraguay.
La judiciarisation du Plan Condor
À partir du recensement effectué sur les enquêtes judiciaires relatives au Plan Condor,
nous avons pu identifier un total de 23 affaires – à différents stades de la procédure
pénale – couvrant les crimes commis par la coordination répressive régionale. 
Sur les 23 affaires, 13 ont eu lieu en Uruguay, 4 au Chili et 6 en Argentine ; 11 affaires
sont déjà closes (l’une d’entre elles a été classée sans suite en raison du décès du seul
accusé), trois sont en cours de jugement et 9 font l’objet d’une enquête. À ce jour, 
43 personnes ont été condamnées dans ces affaires, tandis que 77 autres sont
actuellement jugées. En ce qui concerne les victimes, les cas de 247 d’entre elles ont été
jugés par les tribunaux de la région, tandis que la grande majorité d’entre elles font
encore l’objet d’une enquête judiciaire ou d’un procès en cours, soit 440 victimes au total.
Dans un jugement historique, le 27 mai 2016, le tribunal pénal fédéral n° 1 de la capitale
fédérale argentine a rendu son verdict dans l’affaire Plan Condor, condamnant 15 des 17
accusés et reconnaissant le Plan Condor comme une association illicite transnationale,
crime pour lequel des peines ont également été prononcées. 
Une partie de l’affaire Condor fait toujours l’objet d’une enquête en Argentine, menée 
par le tribunal pénal et correctionnel fédéral n° 7 et le parquet pénal et correctionnel
fédéral n° 10 de la capitale fédérale. Actuellement, 193 autres personnes sont mises 
en examen pour leur responsabilité dans les affaires concernant 382 victimes (348 faisant
l’objet d’une première enquête et 34 dont l’affaire faisait également partie du procès
récemment clos). Le nombre total de victimes de l’opération Condor dont les affaires ont
été jugées en Argentine s’élève à 457. L’ensemble des affaires concerne des victimes
originaires d’Argentine, de Bolivie, du Chili, du Paraguay, du Pérou et d’Uruguay, ainsi que
des citoyens brésiliens, allemands et espagnols. Nous n’avons trouvé aucune affaire 
en cours en Bolivie et au Brésil, tandis que les informations sur la situation au Paraguay
sont confuses, mais nous tenterons de clarifier ces données.

� Nara Cladera27

27 Source : Francesca Lessa, Analisis de políticas y líneas de acción
sugeridas. Justicia más allá de las fronteras. Los crímenes transnacionales
de Plan Cóndor, Latin American Centre, Universidad de Oxford.




