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Contre l’oubli imposé par l’État
De la mémoire intime à la mémoire collective

Sur une population de trois millions d’habitants, la dictature 
uruguayenne a fait de 7 000 à 10 000 prisonnier.es politiques, 
systématiquement torturé.es, et a provoqué l’exil de 380 000 
personnes. Le régime couvrait ses crimes, dont 200 assassinats 
et 197 disparitions forcées, par le silence ou de grossiers men-
songes relayés par les médias aux ordres. Les familles, aidées 
par des avocat.es et des organisations internationales de droits 
humains, conservaient trace des faits. Établir la vérité a été la 
première difficulté pour transmettre la mémoire.
Pour accepter la transition démocratique de mars 1985, les 
répresseurs ont exigé leur impunité, qu’ils obtiennent en 1986 
grâce à la loi de Caducité. La construction de la mémoire repose 
alors, durablement, sur les victimes.

De la mémoire des victimes  
à la mémoire citoyenne

Dans un petit pays déchiré où victimes et bourreaux se cô-
toient, témoigner est douloureux. La tentation du silence, de 
l’oubli, voire du déni des souffrances vécues, est forte. De plus, 
les militaires laissent planer la menace de leur retour. Nombreux 
sont ceux qui souhaitent tourner la page du terrorisme d’État.
Pour ceux qui refusent d’oublier, malgré l’échec en 1989 d’un 

référendum sur l’abrogation de la loi de Caducité, des mères 
de disparu.es telles Luisa Cuesta, Luz Ibarburu ou María Esther 
Gatti, deviennent les visages de la lutte. Le collectif Madres y 
Familiares de Desaparecidos, créé en 1983 et proche des Mères 
de la Place de Mai argentines, retrouve les treize enfants uru-
guayens de disparu.es appropriés en bas âge, dont le dernier 
en 2001.
La première - et déjà massive - Marche du Silence en 1996, pour 
le 20e anniversaire de l’assassinat à Buenos Aires des parle-
mentaires uruguayens Zelmar Michelini et Héctor Gutiérrez 
Ruiz, transforme la mémoire en cause nationale. Cette même 
année, des enfants de victimes (disparu.es, assassiné.es, prison-
nier.es politiques, exilé.es) fondent HIJOS-Uruguay et organisent 
les premiers escraches, ces rassemblements devant les domi-
ciles de criminels identifiés. De nouveaux collectifs se consti-
tuent : CRYSOL et Plenaria Memoria y Justicia, en 2000, ¿Dónde 
Están ? en France, dès 1997. Beaucoup d’autres suivront.
Des artistes, écrivains et musiciens, souvent revenus d’exil, 
transmettent la mémoire par leurs œuvres et d’autres, plus 
jeunes, reprennent le flambeau. La vie culturelle uruguayenne 
est rythmée par des expositions, concerts, pièces de théâtre, 
films qui s’approprient la mémoire et luttent contre l’oubli.
Parallèlement, des journalistes d’investigation, des historiens, 

Pendant la dictature civile et militaire en Uruguay (1973-85), des mères de disparu.es parcouraient 
seules les casernes pour retrouver leurs enfants. Aujourd’hui centenaires, certaines ouvrent encore 
la Marche du Silence du 20 mai, date choisie depuis 1996 pour commémorer les disparu.es, où elles 
sont suivies de dizaines de milliers de personnes. La société civile a fait sienne l’exigence de vérité et 
justice, malgré l’impunité longtemps garantie aux répresseurs, qu’elle a réussi à fissurer.
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30e Marche du Silence le 20 mai 2025 à Montevideo. Photo Santiago Mazzarovitch
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des documentaristes, mènent des enquêtes et des juristes 
cherchent des voies dans le droit international. La vérité com-
mence à se dévoiler, mais se heurte toujours au silence et au 
déni de l’État. Au début des années 2000, celui-ci est contraint 
par la pression de la société, à entrouvrir le dossier.

Reconnaissance officielle et médiatisation  
des procès

En 2000, le président Jorge Batlle crée la Commission pour 
la Paix qui examine la question des disparu.es. En 2003, son 
rapport final confirme 170 disparitions forcées : une première 
reconnaissance d’État. Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir 
en 2005, le secrétariat de suivi est renforcé. Le GIAF, Groupe 
de recherche archéologique médico-légale, est créé. Grâce à 
son travail, les restes de huit disparu.es ont été retrouvés. En 
2006, l’ex-dictateur Bordaberry est inculpé, et condamné en 
2010. Un deuxième référendum pour abroger la loi de Caducité 
échoue en 2009, mais une loi interprétative votée en 2011 exclut 
l’impunité des crimes contre l’humanité. Elle permet de rouvrir 
immédiatement des dizaines de cas de violations des droits hu-
mains pendant la dictature. Auditions des prévenus et procé-
dures judiciaires sont très médiatisées : la mémoire du passé 
s’installe dans l’espace public. En mai 2025, on compte qua-
rante-neuf répresseurs jugés et condamnés. Le procès Condor 
en Italie (1999-2019) condamne à perpétuité treize civils et mi-
litaires uruguayens. Mais, outre le temps écoulé, les obstacles 
persistent : silence de l’armée, positions souvent hostiles de la 
Cour Suprême de Justice, recours abusifs des avocats des ré-
presseurs, négationnisme et nostalgie de la dictature à droite, 
ambiguïtés sur le sujet à gauche. Pendant le gouvernement 
(2020-2025) de Lacalle Pou (droite) qui inclut le parti militaire 
Cabildo Abierto, deux projets de loi d’assignation à résidence 
automatique pour les tortionnaires âgés sont successivement 
présentés et l’expression « terrorisme d’État » est bannie des 
programmes scolaires. La société réagit vivement : le débat sur 

l’impunité reste central. Dans la cam-
pagne électorale qui aboutit à la vic-
toire de la gauche aux élections de 
novembre 2024, il a toute sa place.

Lieux de mémoire  
et éducation

La mémoire est aussi entretenue 
au quotidien grâce à des lieux. Dès 
le retour de la démocratie, souvent 
à l’initiative de collectifs locaux, des 
rues, parcs et places avaient été nom-
més en hommage aux victimes et à 
la résistance à la dictature. Plaques, 
monuments et sites mémoriels sont 
présents dans tout le pays, dont le 
Mémorial des disparu.es (2001), le 
Musée de la Mémoire (2007) et des 
Mémoriaux des prisonniers politiques 
à Montevideo où, depuis 2023, un 
Mémorial des Femmes honore les 
ex-prisonnières politiques. Dans l’en-
seignement secondaire, la dictature 
est étudiée, mais la droite dénonce 
toujours la « partialité » des historien.
nes et chercheur.ses.
Construite sur plusieurs généra-
tions, la transmission mémorielle en 

Uruguay s’est faite contre l’oubli imposé par l’État. Des mères 
aux enfants et petits-enfants de victimes, des artistes aux col-
lectifs citoyens, la mémoire intime est devenue collective et pu-
blique. Si les résistances militaires et politiques montrent que la 
bataille pour la vérité et la justice reste ouverte, la mobilisation 
populaire a ancré solidement la mémoire des crimes dans la 
société uruguayenne. Plus jamais ! ¡Nunca Más !
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Une sculpture de la marguerite incomplète,  
symbole des Madres y Familiares, en bordure du sentier  
de la mémoire (Crédit : ¿Dónde están?)

Le petit-fils et l’arrière-petite-fille du détenu disparu Léon Duarte posent  
à côté de la plaque à son nom. Photo Mairie de Canelones

Pour en savoir plus sur ¿Dónde Están ? : 
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