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Contre l'oubliimposé par I'Etat
De la mémoire intime a la mémoire collective

Pendant la dictature civile et militaire en Uruguay (1973-85), des meres de disparu-es parcouraient
seules les casernes pour retrouver leurs enfants. Aujourd’hui centenaires, certaines ouvrent encore
la Marche du Silence du 20 mai, date choisie depuis 1996 pour commémorer les disparu-es, ou elles
sont suivies de dizaines de milliers de personnes. La société civile a fait sienne I'exigence de vérité et
justice, malgré I'impunité longtemps garantie aux répresseurs, qu'elle a réussi a fissurer.

Sur une population de trois millions d'habitants, la dictature
uruguayenne a fait de 7000 a 10000 prisonnieres politiques,
systématiquement torturées, et a provoqué l'exil de 380000
personnes. Le régime couvrait ses crimes, dont 200 assassinats
et 197 disparitions forcées, par le silence ou de grossiers men-
songes relayés par les médias aux ordres. Les familles, aidées
par des avocates et des organisations internationales de droits
humains, conservaient trace des faits. Etablir la vérité a été la
premiere difficulté pour transmettre la mémoire.

Pour accepter la transition démocratique de mars 1985, les
répresseurs ont exigé leur impunité, qu'ils obtiennent en 1986
grace a la loi de Caducité. La construction de la mémoire repose
alors, durablement, sur les victimes.

De la mémoire des victimes
a la mémoire citoyenne

Dans un petit pays déchiré ou victimes et bourreaux se co-
toient, témoigner est douloureux. La tentation du silence, de
l'oubli, voire du déni des souffrances vécues, est forte. De plus,
les militaires laissent planer la menace de leur retour. Nombreux
sont ceux qui souhaitent tourner la page du terrorisme d'Etat.
Pour ceux qui refusent d'oublier, malgré I'échec en 1989 d'un

référendum sur l'abrogation de la loi de Caducité, des meres
de disparu-es telles Luisa Cuesta, Luz Ibarburu ou Maria Esther
Gatti, deviennent les visages de la lutte. Le collectif Madres y
Familiares de Desaparecidos, créé en 1983 et proche des Meres
de la Place de Mai argentines, retrouve les treize enfants uru-
guayens de disparu-es appropriés en bas age, dont le dernier
en 2001.

La premiere - et déja massive - Marche du Silence en 1996, pour
le 20e anniversaire de l'assassinat a Buenos Aires des parle-
mentaires uruguayens Zelmar Michelini et Héctor Gutiérrez
Ruiz, transforme la mémoire en cause nationale. Cette méme
année, des enfants de victimes (disparues, assassiné-es, prison-
nieres politiques, exilé-es) fondent HIJOS-Uruguay et organisent
les premiers escraches, ces rassemblements devant les domi-
ciles de criminels identifiés. De nouveaux collectifs se consti-
tuent: CRYSOL et Plenaria Memoria y Justicia, en 2000, ;Dénde
Estdn? en France, dés 1997 Beaucoup d'autres suivront,

Des artistes, écrivains et musiciens, souvent revenus d'exil,
transmettent la mémoire par leurs ceuvres et d'autres, plus
jeunes, reprennent le flambeau. La vie culturelle uruguayenne
est rythmée par des expositions, concerts, pieces de théatre,
films qui s'approprient la mémoire et luttent contre I'oubli,
Parallélement, des journalistes d'investigation, des historiens,
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Ure sculpture de [a marguerite incOmplete,
_symbofe. des Madres'y Familiares, en bordure du sentier
ide la mémoire (Crédit: ;Donde estan?)

des documentaristes, menent des enquétes et des juristes
cherchent des voies dans le droit international. La vérité com-
mence a se dévoiler, mais se heurte toujours au silence et au
déni de I'Ftat. Au début des années 2000, celui-ci est contraint
par la pression de la société, a entrouvrir le dossier.

Reconnaissance officielle et médiatisation
des proces

En 2000, le président Jorge Batlle crée la Commission pour
la Paix qui examine la question des disparu.es. En 2003, son
rapport final confirme 170 disparitions forcées: une premiere
reconnaissance d'Etat. Avec l'arrivée de la gauche au pouvoir
en 2005, le secrétariat de suivi est renforcé. Le GIAF, Groupe
de recherche archéologique médico-légale, est créé. Grace a
son travail, les restes de huit disparues ont été retrouvés. En
2006, l'ex-dictateur Bordaberry est inculpé, et condamné en
2010. Un deuxieme référendum pour abroger la loi de Caducité
échoue en 2009, mais une loi interprétative votée en 2011 exclut
I'impunité des crimes contre I'numanité. Elle permet de rouvrir
immédiatement des dizaines de cas de violations des droits hu-
mains pendant la dictature. Auditions des prévenus et procé-
dures judiciaires sont trés médiatisées: la mémoire du passé
s'installe dans l'espace public. En mai 2025, on compte qua-
rante-neuf répresseurs jugés et condamnés. Le proces Condor
en ltalie (1999-2019) condamne a perpétuité treize civils et mi-
litaires uruguayens. Mais, outre le temps écoulé, les obstacles
persistent: silence de I'armée, positions souvent hostiles de la
Cour Supréme de Justice, recours abusifs des avocats des ré-
presseurs, négationnisme et nostalgie de la dictature a droite,
ambiguités sur le sujet a gauche. Pendant le gouvernement
(2020-2025) de Lacalle Pou (droite) qui inclut le parti militaire
Cabildo Abierto, deux projets de loi d'assignation a résidence
automatique pour les tortionnaires &gés sont successivement
présentés et 'expression « terrorisme d'Etat » est bannie des
programmes scolaires. La société réagit vivement: le débat sur
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l'impunité reste central. Dans la cam-
pagne électorale qui aboutit a la vic-
toire de la gauche aux élections de
novembre 2024, il a toute sa place.

Lieux de mémoire
et éducation

La mémoire est aussi entretenue

au quotidien grace a des lieux. Des
le retour de la démocratie, souvent
a linitiative de collectifs locaux, des
rues, parcs et places avaient été nom-
més en hommage aux victimes et a
la résistance a la dictature. Plagues,
monuments et sites mémoriels sont
présents dans tout le pays, dont le
Mémorial des disparues (2001), le
Musée de la Mémoire (2007) et des
Mémoriaux des prisonniers politiques
a Montevideo oU, depuis 2023, un
Mémorial des Femmes honore les
ex-prisonnieres politiques. Dans l'en-
seignement secondaire, la dictature
est étudiée, mais la droite dénonce
toujours la « partialité » des historien
nes et chercheurses.
Construite sur plusieurs généra-
tions, la transmission mémorielle en
Uruguay s'est faite contre l'oubli imposé par I'Etat. Des meres
aux enfants et petits-enfants de victimes, des artistes aux col-
lectifs citoyens, la mémoire intime est devenue collective et pu-
blique. Si les résistances militaires et politiques montrent que la
bataille pour la vérité et la justice reste ouverte, la mobilisation
populaire a ancré solidement la mémoire des crimes dans la
société uruguayenne. Plus jamais! jNunca Mas!
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Le petit-fils et l'arrigre-petite-fille du détenu disparu Léon Duarte posent
a coté de la plague a son nom. Photo Mairie de Canelones



