Brecha, ..

MINISTERIO DEL INTERIOR NIEGA ACCESO A DOCUMENTO SOBRE EL ASESINATO DE ALVARO
BALBI EN 1975

Con la debida reserva

Samuel Blixen

Alvaro Balbi, dirigente comunista apresado por la inteligencia policial en 1975, fue asesinado
en una sesion de tortura, luego de los primeros allanamientos que estrechaban el cerco
sobre el clandestino secretario general José Luis Massera en las visperas de la Operacion
Morgan. Los pormenores del episodio son detallados en un memorandum de la DNII que
fue «extraviado», al igual que los partes de novedades relacionados, el expediente militar,
un documento del Esmaco y el informe de la autopsia. La maniobra sistematica de
ocultamientos remonta ahora a nivel de escandalo: el Ministerio del Interior admitié su
existencia, pero le aplicé una reserva de 15 aiios, exhumando una resolucién ministerial de
Eduardo Bonomi, completamente ajena a la politica sobre crimenes de lesa humanidad.

Alvaro Balbi Sala y sus cuatro hijos. Archivo familiar.

El memorandum 425/75 de la Direccién Nacional de Informacidon e Inteligencia (DNII) que detalla el
asesinato por torturas del dirigente comunista Alvaro Balbi estuvo convenientemente «extraviado»
durante 15 afos, a resguardo de pesquisas judiciales. Ahora, cuando el proyecto universitario Cruzar
obtiene pistas para su ubicacién, la Direccién General de Secretaria del Ministerio del Interior resuelve,
con anuencia del ministro, declararlo «reservado» durante 15 afios. Por tanto, el informe que el
comisario José Luis Telechea, del Departamento 2 de la DNII, elevd a su jefe, el inspector Victor
Castiglioni, y al juez militar de instruccién de primer turno, el coronel Carlos Gamarra, permanecera
secreto para alivio de los impunes que aun no fueron convocados por la biologia, siguiendo el
eufemismo del presidente José Mujica.
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El comisario Telechea, a quien apodaban el Caballo, interrogé en la Guardia de Coraceros a Alvaro Balbi
y a otros siete militantes comunistas sorprendidos en una reunién clandestina en un apartamento del
barrio Larraifaga en la tarde del 29 de julio de 1975. En el memordndum 450, de agosto de ese afio,
dirigido al juez militar, el comisario responsable del Departamento 2 afirmaba que «al llegar al pabellén
correspondiente al detenido Alvaro Balbi Sala, encontré al mismo sin vida, todo lo que fue informado
a Ud. con amplios detalles, por memordndum N.2 425 de fecha 31 de julio».

Cuando la viuda de Balbi, Lille Caruso, reclamé en 2011 la reanudacidn de las investigaciones sobre el
asesinato —la causa inicial de 1985 habia sido archivada en virtud de la ley de caducidad—, la entonces
jueza Mariana Mota, del Penal Séptimo, repard en esa menciéon del memo 450, pero no encontrd en
el expediente el memo 425. La sede judicial reclamd, en junio de 2012, a la Direccidon General de
Informacién (nuevo nombre de la DNII) el memo 425 y los partes de novedades correspondientes a los
dias 29, 30 y 31 de julio de 1975. El oficial principal Hugo Colombo Loza, encargado interino del
Departamento 3 (Archivo), entregaba al ministro Eduardo Bonomi, «en sobre cerrado, la informacion
registrada en este departamento». La respuesta era escueta: «En el archivo no hay registros del
memorandum 425». Por lo demas, «todos los partes diarios de la segunda quincena de julio de 1975
estan extraviados».

Un afio después, la jueza Beatriz Larrieu, que sustituyd a la jueza Mota, seguiria cosechando
frustraciones. Un pedido para que el Juzgado de Instruccidon Militar de Primer Turno entregara copia
del expediente relacionado con la muerte de Balbi —que el Supremo Tribunal Militar habia archivado
en diciembre de 1975, tras la clausura de las actuaciones— tuvo similar desenlace: el expediente estaba
extraviado. Cuando recibid la respuesta a un oficio dirigido a la Direcciéon Nacional de Sanidad de las
Fuerzas Armadas, completd su capacidad de asombro: «Habiendo sido compulsados los registros por
parte del Departamento de Estadisticas y Registros Médicos de esta Direccién Nacional, no figuran
registros de autopsia en nuestra institucion del Sr. Alvaro Balbi», afirmaba el entonces director
nacional de Sanidad de las Fuerzas Armadas, general Guido Manini Rios. La compulsa no parece haber
sido muy exhaustiva porque el protocolo de autopsia realizado por el patélogo (mayor equiparado)
José A. Mautone fue analizado por la Comisién de Etica del Sindicato Médico del Uruguay, que
denuncié, en 1985, la actuacién de los médicos que encubrieron las consecuencias de la tortura. El
documento fue enviado al juzgado militar en agosto de 1975, pero, claro, ese expediente esta
extraviado. También se extravié un documento del Esmaco (Estado Mayor Conjunto) del 26 de abril de
1977 que daba noticia de la existencia de un «detallado informe producido por la DNII [el memo 425]
gue se encuentra en poder del ministro de Interior para que este decida la accién a seguir». Cruzar
solicité el documento a la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente y obtuvo como
respuesta que no se encontré dicho documento, como ya lo establecia la ficha de Presidencia sobre
Alvaro Balbi.

El fiscal especializado en crimenes de lesa humanidad, Ricardo Perciballe, retomd las indagaciones
sobre la muerte de Balbi: en agosto de 2018 reclamd el expediente militar, el memo 425 y los partes
de novedades, es decir, todo lo que estaba «extraviado». Casi dos afios después, en julio de 2020, al
incorporar nuevos elementos aportados por Caruso, el fiscal reiterd el pedido sobre el memo vy los
partes de novedades. El comisario Hugo Colombo Loza, ahora jefe del Departamento de Archivo, el
mismo que en «sobre cerrado» habia confesado los extravios de los documentos, respondid
finalmente al fiscal Perciballe con un dejo de exasperacidn: «Informa, como se ha detallado en
anteriores pedidos, que dicho memorandum no se registra en nuestros archivos». Sobre los partes de
novedades acotd que «se encuentran extraviados desde tiempo atrds, no pudiendo precisarse la fecha
exacta».

La insistencia en ocultar las circunstancias de la muerte de Balbi, que el fallecido comisario Telechea
habria detallado al coronel Gamarra en 1975, impulsé al proyecto Cruzar a elevar una solicitud de
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acceso a la informacidn publica al ministro del Interior, Carlos Negro. El pedido ingresé al ministerio
en setiembre de 2025. Transcurrido generosamente el limite legal para la respuesta, Cruzar indagé de
manera infructuosa por el resultado. Fue necesaria una gestién personal ante el ministro para conocer
las decisiones: el ministerio supuestamente habia hecho uso de la prérroga que otorga la ley, en una
resolucién del 14 de octubre de 2025 que no fue notificada. Dicha prérroga vencia a mediados de
noviembre, pero la resolucidon fue comunicada recién el 31 de diciembre.

Las irregularidades e inconsistencias en el tramite del pedido de acceso a la informacion publica
parecian destinadas a eludir una respuesta. Y cuando esta finalmente se concretd, superd todos los
antecedentes que se acumulaban en la Fiscalia a propdsito del elusivo memo 425, que durante 14 afios
evitd salir a luz. Por lo demds, el atajo al que acudid el ministerio fue imprevisto e inaudito.

La negativa a la informacidn solicitada que fue comunicada a Cruzar estd firmada por el encargado del
despacho de la Direccidon General de Secretaria del ministerio, el comisario general y abogado Ruben
Amato, pero fue pergeiiada por el asesor juridico del ministerio, el abogado Didier Andrés Galan.
Corresponde a este asesor la ingeniosa salida adoptada para mantener el secreto: el memorandum
425 del Departamento 2 de la DNII estd sujeto a reserva por el plazo de 15 afios, a partir del 30 de
diciembre de 2025. Al aplicar sobre el documento la condicién de reservado justamente en el
momento en que se solicitd su acceso, la asesoria juridica del ministerio se adscribe a la politica de
impunidad que se instrumenté desde 1986 para impedir, en el caso de Balbi, la identificacién de los
responsables de su asesinato.

Si la solucién pergefiada revela la persistencia de vinculos con la impunidad en las estructuras
funcionales del ministerio, la herramienta utilizada para concretar el cardcter de reservado es una
verdadera joya del secretismo. Argumenta el doctor Galan: «Dicha informacién se encontraria
reservada de acuerdo a lo dispuesto por Resoluciéon Ministerial del 20 de julio de 2012, Asunto N.2
7531/2012», que clasifica como reservada «toda aquella informacién y documentacion que involucre
el ejercicio de la actividad policial, en particular aquella relativa a hechos y personas que sea recabada
y tratada con la finalidad del mantenimiento y preservacion del orden publico, asi como para la
prevencion y represion del delito, que se encuentren en los registros policiales, tales como cuadernos
de novedades, de comunicaciones, oficios, memorandums, notas, asi como los datos del personal
asignado a cada procedimiento».

Lille Caruso, viuda de Alvaro Balbi en su casa del barrio Colén. Héctor Piastri.
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Basandose en la validez de la resolucién ministerial (y sin considerar que violentaba groseramente el
articulo 12 de la ley de acceso a la informacién, que establece que ninguna informacién relacionada a
crimenes de lesa humanidad puede ser declarada como reservada), el comisario-abogado Amato
superé el condicional del considerando y en la parte resolutiva dispuso declarar «reservada por el
término de 15 (quince) afios la informacién» y, «en consecuencia, desestimase la peticion formulada».

No se sabe bien qué tenia en mente el ministro Bonomi cuando dicté esa resolucidon ministerial. Y
puede ser incobmodo averiguarlo. Pero sin dudas la intencidon de censurar informacion referida al
«mantenimiento y preservacion del orden publico, asi como para la prevencidn y represion del delito»
no incluia, en la intencién de Bonomi, los crimenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura y no
pretendia amparar a los responsables de esas aberraciones. La resolucién ministerial no solo mantiene
en el tiempo su lozania hasta que el doctor Galan la reinventa 13 afos después, tiene ademas la
omnimoda capacidad de proteger del escrutinio ciudadano cualquier accién policial ocurrida 50 afios
atrds durante la dictadura, en una especie de retroactividad ilimitada. Las autoridades del Ministerio
del Interior encontraron una receta que complementa la ley de caducidad.

La ingeniosa férmula del doctor Galan preserva, por ahora, lo que parece haber sido una imperdonable
indiscrecion del comisario Telechea. Pero al mismo tiempo acentua la incégnita: équé contiene el
memorandum 425 del 31 de julio de 1975 para que diversos organismos y multiples funcionarios de
alto rango reiteraran tantas mentiras y multiplicaran evidentes maniobras de ocultamiento?
¢Llegaremos a saberlo en noviembre de 20407 ¢Llegaran a saberlo los familiares de Balbi, asesinado
hace 50 afios?

TESTIMONIOS DE VICTIMAS E IDENTIFICACION DE RESPONSABLES EN EL ASESINATO DE BALBI

El mochuelo

Alicia Carassus, ingeniera quimica de 31 afios y técnica de Ancap, viaja apretujada junto con otros siete
compafieros del Partido Comunista en la «chanchita» azul que esa noche del 29 de julio de 1975 los
traslada desde la sede de la inteligencia militar en la calle Maldonado hasta un cuartel donde serdn
entregados al Ejército, segun les anuncid el comisario José Luis Telechea. Cuando el vehiculo disminuye
la velocidad y sortea un lomo de burro, Alicia se las ingenia para levantar levemente la venda que cubre
sus ojos y puede leer con claridad un gran cartel en la puerta: Guardia Republicana. No es la primera
vez que el Caballo Telechea sugiere a sus detenidos que solo esta cumpliendo tareas «para los verdes».
El vehiculo cruza un descampado e ingresa a un galpdn; en realidad son las caballerizas de la Guardia
de Coraceros, que junto con Granaderos forman la Unidad Policial Militarizada Republicana. Alli
comenzaran las torturas a los detenidos.

El Departamento 2 de la DNII habia recibido una «informacién confidencial» sobre reuniones de
dirigentes del Partido Comunista en un apartamento del barrio Larraiaga. El partido estaba en plena
reorganizacion de su reestructura y habia lanzado, ademas, una campafa para obtener finanzas. El
operativo fue planificado con la asesoria del capitdan Rudyard Scioscia, el enlace del Organismo
Coordinador de Operaciones Antisubversivas en la jefatura, y se desarrollé en la tarde del martes 29
con participacién de personal de Coraceros. Los policias de particular que ingresaron al apartamento
14 de la calle Canstatt 3058 se sorprendieron de la cantidad de gente: detuvieron a ocho dirigentes del
Regional 3 del partido: dos mujeres —Maria Elena Rolandes de Cal y Alicia Carassus—y seis hombres —
Javier Tassino, Raul Rezzano, Raul Vifias, José Alonso Diaz, José Campafia y Alvaro Balbi—. «Los policias
estaban alterados. Daba la sensacién de que estaban detras de la pista de uno o dos», declaré afios
después Alicia al juez.
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En el allanamiento, los policias rescataron documentacion sobre balances de la distribucion de Carta,
registros de caracter financiero y escritos que argumentaban en favor de la estrategia de impulsar un
gobierno de transicidn civico-militar como Unica solucién incruenta.

Los ocho fueron trasladados al local de Maldonado y Paraguay, repleto de militantes de la Unién de la
Juventud Comunista sometidos a sistemdticas torturas. Permanecieron de plantdn, esposados y
vendados. Tassino y Carassus reconocieron a la Momia, el tenebroso torturador Adolfo Sentena de
Alencastro, y al comisario Telechea. También a un rubio de pelo largo que apodaban Pecos Bill.
Telechea y la Momia mantuvieron cortos interrogatorios a cara descubierta con los detenidos. Alicia
fue interrogada en el despacho del comisario, a quien advirtié que sufria de una infeccidn urinaria con
probable complicacion renal que la obligaba permanentemente a ir al baifo. «Pude ver dos cosas sobre
el escritorio: mi ficha, que estaba limpia (yo aparecia como adherente de Fidel en 1971), y una cantidad
de fotos de José Luis Massera que cubrian todo el espacio». Ya de noche los trasladaron a todos hasta
las caballerizas de Coraceros.

Hace muchisimo frio. Los ocho prisioneros estan de plantén en un descampado frente a las
caballerizas. Estdn semidesnudos y cada tanto les mojan las piernas y los pies para acentuar el frio.
Alicia pide parair al bafo. La guian en redondo y la dejan que se orine en el mismo sitio. Por debajo de
la venda puede ver a Balbi acostado sobre una superficie de la altura de una camilla; ve a Tassino
esposado junto a un arbol y al hijo de Maria Elena Rolandes colgado de una rama; a Maria Elena le
quitan la capucha para ver a su hijo que se bambolea y la vuelven a encapuchar. Durante 48 horas
creerd que su hijo murié ahorcado.

Todo transcurre en medio del griterio: gritos de los torturadores que apremian por datos; gritos de los
prisioneros sometidos al dolor de los golpes, las quemaduras y la asfixia en el tacho. Varios prisioneros
son torturados en forma simultanea en el galpdn y otros afuera con el submarino. Cuando amanece,
el miércoles 30, los prisioneros son conducidos al galpdén y permanecen de plantdn; les siguen
«regandoy las piernas; les toman actas de sus declaraciones; buscan contradicciones para desmontar
la version de que se habian reunido para discutir la formacion de una cooperativa de vivienda. Al
anochecer los regresan al plantén al aire libre. Recomienzan las torturas y con ellas los gritos. Los van
turnando de a uno en el galpdn. Reconocen las voces de los torturadores y de alguien que los supervisa,
dando 6rdenes.

Alicia escucha un ruido seco y un grito alto, mucho mas fuerte, distinto. Se produce un alboroto.
Tassino se levanta la venda y ve al rubio de pelo largo, Pecos Bill, que sale del galpdn diciendo: «Se me
quedo». Alicia escucha la voz de Telechea repitiendo: «jHay que deshacerse de este mochuelo,
rapido!». Es la segunda vez que usa ese término en forma coloquial: la primera, cuando se quejo de la
carga que le dejaba el Ejército; la segunda, al salir del galpdn, en la acepcion de muerto. Después dira
—borrandose de la escena del crimen— que cuando oy el grito, entré al galpdn y encontrd al detenido
muerto en el suelo, junto a una silla. El muerto es Alvaro Balbi, de 29 afios, empleado de comercio y
también musico, padre de cuatro hijos. Esa noche del 30 de julio los prisioneros pasaran la noche y la
madrugada del jueves 31 a la intemperie, de plantén. Un médico revisa a torturados y, sefialando a
Alicia, le dice a Telechea: «Ojo que esta también se te puede ir». Después del amanecer serdn retirados
de Coraceros los cinco hombres hacia el Departamento 2 y las dos mujeres hacia Carcel Central.

Ese mismo 31 de julio, a la una de la tarde, quizas después de escribir el escurridizo memo 425, el
Caballo Telechea se hizo presente en el domicilio de Balbi para informarle a la viuda, Lille Caruso, que
Alvaro Balbi habia muerto de un ataque de asma. Lille le dijo que Alvaro no era asmatico, y en la puerta
de su casa, delante de todo el barrio, lo tachd de asesino. Su suegro se ofrecid para reconocer el
caddver en el Hospital Militar y retirar el cajon. Alvaro fue velado en su casa. Lille abrié el cajén. «Viun
cuerpo con vendas en el cuello, en la cabeza; el cuerpo tenia hematomas, marcas de cigarrillo y algo

InfoDE 2026-04-11



gue me impresiond mucho y fue que los dientes los tenia apretados, como mordiéndose el labio, como
cuando te duele algo. Tenia una venda sobre la frente. Tenia golpes en el abdomen, bajo la venda. No
miré las manos. Tenia marcas en la parte genital, las marcas eran color uva, también en las piernas.»
El médico José A. Mautone estampd en el formulario de la autopsia: «Fallecimiento por insuficiencia
cardiaca pulmonar aguda debido a un estrés».

Para cuando se retomaron las investigaciones judiciales en 2014, el comisario Telechea ya habia
fallecido. En 2018, Esteban Lucero Guiarte, alias Pecos Bill, se suicidd en Cerro Largo. Adolfo Sentena
de Alencastro, la Momia, presumiblemente fallecié por las mismas fechas, aunque existe una confusion
con su hermano, también funcionario policial.

EL CONTEXTO

Si, como parece, el asesinato de Alvaro Balbi no fue un objetivo especifico, planificado con
anterioridad, y las consecuencias del sadismo y la brutalidad podrian haber caido sobre cualquiera de
los detenidos aquella madrugada, surge la necesidad de explicar el motivo de las detenciones. El
expediente judicial no registra comentarios de las victimas sobre el tenor de los interrogatorios. En los
documentos policiales se afirma que eran «dirigentes» y que el operativo partié de un dato
confidencial. Alguna razén especifica justificaba, como surge del interrogatorio a uno de los policias,
que infiltraran el grupo de ocho detenidos con dos colaboradores que serian sometidos a las torturas
minimas para eliminar sospechas.

¢Cual fue el contexto de la muerte de Balbi? En los primeros dias de junio de 1975, el Servicio de
Informacién de Defensa, la Brigada de Narcéticos y el Organismo Coordinador de Operaciones
Antisubversivas culminaban la tGltima campafia represiva contra el Movimiento de Liberacidon Nacional-
Tuparmaros. Apenas un mes después comenzarian los preparativos de lo que seria la llamada
Operacién Morgan, es decir la represién contra el Partido Comunista, que hasta ese momento habia
sido responsabilidad de la DNII. Después de meses de trabajo, todos los organismos militares y el
policial, en conjunto, desataron Morgan con dos objetivos principales: el descabezamiento de la
direccion y la destruccidon del aparato financiero. Estos dos elementos estdn presentes en el
allanamiento de la calle Canstatt. Por un lado, una parte significativa de la documentacion incautada
se refiere a balances financieros y a Balbi le encontraron estados de cuenta de la automotora donde
trabajaba. El allanamiento a la casa del duefio y después al local de la empresa permitié incautar una
carpeta —propiedad de Balbi— con manuscritos del Partido Comunista referidos a informacion
financiera. Por otra parte, las fotos de José Luis Massera en el despacho de Telechea sugieren que el
Departamento 2 prestaba especial atencidn a su captura. Massera habia sido designado secretario
general del partido después de la captura de Jaime Pérez, quien a su vez habia sustituido a Rodney
Arismendi. Massera fue detenido el 25 de octubre de 1975, cuatro dias después del lanzamiento de la
Operacién Morgan, el 21.
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Brecha.. ...

¢ Qué secreto justifica una politica de 50 afios?

Samuel Blixen

El Ministerio del Interior vuelve a ocultar el memo 425 y la Unidad de
Acceso llama a «desclasificar»

Mediante un despliegue de resoluciones contradictorias e incongruentes, el Ministerio del Interior
acaba de superarse a si mismo en materia de ocultamiento y complicidad con los crimenes de la
dictadura. La afirmacidn podra parecer demasiado fuerte, pero ahi estdn los hechos: el 30 de diciembre
el director general de Secretaria, comisario Ruben Amato, decidia aplicar una reserva de 15 afios a un
documento —el memordndum 425 del comisario José Luis Telechea, jefe del Departamento 2 de la
Direccién Nacional de Informacidn e Inteligencia (DNII)—reclamado por el proyecto universitario Cruzar
para eventualmente identificar a los autores materiales e intelectuales del asesinato mediante torturas
del dirigente comunista Alvaro Balbi, ocurrido en 1975. El 20 de marzo, 67 dias después de que Cruzar
interpusiera un recurso para que se anulara la reserva, el ministro Carlos Negro respondié
—precisamente el dia en que Brecha denunciaba en sus pdginas el ocultamiento— que «tras una
busqueda exhaustiva» no se logré encontrar el tal documento.

¢Cémo fue posible que los altos funcionarios involucrados decidieran aplicar una reserva de 15 afios a
una informacién inexistente o al menos inubicable? ¢Acaso el documento se perdié en algun pliegue
del universo entre el 30 de diciembre y el 20 de marzo? Desentraiar las causas de tamafia
incongruencia y exponer el conjunto de episodios que se acumulan desde hace 50 afios permitira
calibrar la fortaleza de la impunidad, asi pasen décadas y cambien los gobiernos.

NO HAY INOCENTES

Negro no fue inocente en el desaguisado de la reserva. Aunque él no habia firmado la resolucién
comunicada el 31 de diciembre, cuando Cruzar entrevistd al ministro reclamando verbalmente por la
reserva, este contestd: «Ustedes hagan lo que tengan que hacer». Decididamente el ministro era
consciente del paso que se estaba dando: sintonizar con la decision adoptada en 1975 por la justicia
militar. El comisario Amato quizds actud ejecutando érdenes, pero sin dudas no fue inocente el asesor
de Juridica Didier Galan, quien desempolvé una orden ministerial de 14 afios atrds para ejecutar la
reserva. En 2012 el ministro Eduardo Bonomi aplicé una mordaza para evitar la divulgacion de
pormenores en actuaciones policiales, y el asesor Galan no tuvo mejor idea que extender la mordaza
a los crimenes de la dictadura.

Si las huellas digitales del ministro no aparecen en la resolucién de fin de afio, si aparece, en cambio,
su firma en la resolucidn de hace siete dias que desmiente la informacidn anterior y entra en grosera
contradiccion con la aplicacién de la reserva. Dice textualmente: «Considerando: que habiéndose
procedido a una buisqueda exhaustiva en los registros y archivos que obran en poder del Ministerio del
Interior, no se ha podido constatar la existencia en su poder del documento denominado Memorandum
425 del Departamento 2 de la DNII, con fecha 31 de julio de 1975; que en tal mérito, de conformidad
con lo dispuesto por el articulo 14 de la Ley N.2 18.381, corresponde desestimar la peticién por
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inexistencia de la informacidn en poder de este organismo, sin que ello implique pronunciamiento
sobre su eventual existencia en otros organismos del Estado».

Lo insdlito fue que el texto del viernes 20, sin firma ni logo ni sello, fue difundido como trascendido del
ministerio y se intentdé camuflar como un «error de comunicacion». Sin embargo, el martes 24 la Unidad
de Acceso a la Informacién Publica (UAIP), que vela por el derecho de la ciudadania, le dio la razén a
Cruzary concluyé que la resolucién del 30 de diciembre «no se ajusta a derecho», que el Ministerio del
Interior «no puede basar la reserva en una resolucidon genérica» y «no puede aplicar ninguna excepcion
para negar el acceso a la informacién» cuando se trata de delitos de lesa humanidad. La UAIP cierra su
informe sosteniendo que el ministerio debe «desclasificar» el memorandum 425 y «entregar la
informacion al solicitante» (véase el informe en la pdgina web de Cruzar). Ese mandato seria inaplicable
si, como se sostiene en un descubrimiento de ultimo momento, el documento es inubicable. La
incapacidad tardia, que vuelve a sumir al famoso memo en el misterio, resolvié de paso otra molesta
contradiccion porque, en el empefio por implantar la restriccion de 15 afos, el idedlogo tuvo una
pasajera crisis de estrabismo: para llegar al articulo 14 de la ley de acceso a la informacién (que autoriza
en ciertos casos la aplicacion del secreto o la reserva) se salted el articulo 12, que precisamente
descarta de forma explicita la reserva o secreto para documentos referidos a los crimenes de la
dictadura.

LA PARTE Y EL TODO

Asi, el ministerio completd un giro de 360 grados, al estilo del inefable vicealmirante Hugo Ledn
Marquez. Cuando la viuda de Balbi, Lille Caruso, impulsé una denuncia en la justicia penal, en 1985,
para que se indagara el asesinato de su compafiero, comenzaron a aflorar las excusas, las mismas que
se reflotan actualmente, y quedaron en evidencia algunas maniobras. Ya en 1975, un juez civil recibié
del padre de Balbi una denuncia por asesinato, pero no pudo siquiera inaugurar el expediente con
alguna citacién porque la justicia militar interpuso un conflicto de competencia y el magistrado
prudentemente se hizo a un lado en aquel Ao de la Orientalidad. En 1987 el presidente Julio Maria
Sanguinetti abortd la causa judicial aplicando la ley de caducidad, y en 1988 la Suprema Corte de
Justicia desestimo el reclamo de inconstitucionalidad.

Lille Caruso retomd la denuncia en 2011, pero para entonces el expediente de 1985 habia
desaparecido. Se pretendié recomponer las instancias judiciales y se solicitd el expediente de la justicia
militar sobre la muerte de Balbi, pero solo se entregaron los documentos referidos a los nueve
comunistas detenidos junto con Balbi, que fueron procesados y encarcelados; el de Balbi, en cambio,
desaparecié tras un pasaje por el Tribunal de lo Contencioso Administrativo. Consultado por Cruzar
mediante un pedido de acceso a la informacidn, el Archivo Judicial de Expedientes Provenientes de la
Justicia Militar comunicd que, «reiteradas las pesquisas en febrero y marzo de 2026 con motivo de
vuestra solicitud, personal del archivo central constaté que el expediente no se encuentra en el paquete
correspondiente y tampoco junto con expedientes relacionados al caso de Alvaro Balbi».

Habiendo desaparecido dos expedientes, no debia llamar la atencidén que las autoridades no pudieran
encontrar el memorandum 425 de la DNII, en el que el comisario Telechea informaba al coronel
Gamarra, juez militar, detalles de las circunstancias de la muerte de Balbi. Asi se lo comunicaron a la
jueza Mariana Mota en 2012 y a su sucesora, Beatriz Larrieu, un afio después. La misma respuesta
recibid la Fiscalia cuando reitero el pedido en 2018. «No esta», «no existe», «no se ubicé». Sin embargo,
la coherencia inalterada en el tiempo se corté abruptamente cuando el Ministerio del Interior, ante un

pedido de acceso a la informacién, aplicé una reserva por 15 afos. Ello significaba que el trajinado
memo 425 estaba en poder del ministerio porque seria absurdo aplicar reserva para algo que no se
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conoce. A menos que el ministerio tuviera la peregrina idea de clasificar todos los documentos
policiales vinculados a los crimenes de la dictadura, algo en sintonia con la ley de caducidad, que
perdond a militares y policias antes de averiguar quién, como y por qué.

QUE ES LO QUE SE OCULTA

Ese equivoco legal durd lo que duraron el verano y las vacaciones. Puesto en evidencia, el ministerio
dio marcha atrds, y no de manera muy elegante. Ignorando que habia admitido implicitamente estar
en poder del memo 425, comunicd «la inexistencia de la informacidn en poder de este organismo». La
barroca negacidn de la negacidn lo termina alineando en la direccién que se impuso durante 50 afios:
impedir que se conozcan los detalles del asesinato de Alvaro Balbi. Ese esfuerzo ininterrumpido en el
tiempo tiene su puntapié inicial en la comunicacién del comisario Telechea, que se pone a si mismo en
evidencia y a sus subordinados al admitir que, «por razones de seguridad», los comunistas detenidos
el 29 de julio de 1975 fueron trasladados a la Guardia de Coraceros para ser interrogados. {Qué
pretendia averiguar Telechea cuando sometié a su prisionero a una sesion brutal de tortura? ¢Qué
importancia —real o no— adjudicaba a los detenidos? ¢Por qué intentd traspasar la responsabilidad a
los militares?

El misterio trasciende el memorandum 425; asi lo sugiere la desaparicion de dos expedientes judiciales
y el ocultamiento de la autopsia. En todo caso, un costado relevante de todo el entramado fue expuesto
con crudeza por Lille Caruso en declaraciones al semanario Caras y Caretas en las que cuestiona al
gobierno por mantener la politica de encubrimiento: «No los voy a juzgar yo, los va a juzgar la historia»
(véase Caras y Caretas, 22-111-26). Casi simultdneamente, una delegacion de Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos que se reunié el martes 24 con la ministra de Defensa Nacional,
Sandra Lazo, manifestd su preocupacion porque, a un ano de la actual gestion, «se ha avanzado muy
pero muy poco en el acceso a la informacidn para la busqueda de los detenidos desaparecidos». La
ministra acepté implicitamente la critica al comprometerse a «buscar mas informacion, contestar las
solicitudes de acceso a la informacidn y colaborar para avanzar en el tema» (véase La Diaria, 24-111-26).

En particular, el Ministerio de Defensa sigue omiso en dar respuesta al pedido de acceso a la
informacion sobre el documento que en 2005 el general Carlos Diaz entregd a su superior, el teniente
general Angel Bertolotti, sobre la ubicacién en predios militares de detenidos desaparecidos. Ese
documento, que sirvié de base para la respuesta del comandante en jefe del Ejército a la orden emitida
por el presidente Tabaré Vazquez —y que el propio general Diaz reconocié que contenia unas diez
carillas de informacidn— sigue inubicable. Igual que pasaria después con el memo 425, en su momento
los asesores del ministro de Defensa Javier Garcia afirmaron ante un juez que el documento no se podia
ubicar, no existia, se habia destruido. Cualquiera de las versiones tenia un mismo resultado: no seria
entregado. En este plano sera un buen ejercicio descubrir las diferencias entre el gobierno de Luis
Lacalle Pou y el actual.

En visperas de las elecciones de 2024 se instald con fuerza la propuesta de reclamar a los candidatos a
presidente, dado que uno de ellos seria el siguiente comandante supremo de las Fuerzas Armadas, una
orden a sus subalternos para que entreguen la informacion sobre el paradero de los restos de los
detenidos desaparecidos. La idea instald la esperanza de que la marcha del 20 de mayo de 2025 fuera
la ultima. Una esperanza vana. Las respuestas ambiguas, contradictorias, incongruentes y vergonzantes
seguiran apareciendo en tanto no exista una firme voluntad politica.
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CARAﬂARETAs

Impunidad

Lille Caruso: "No los voy a juzgar yo, los va a juzgar
la historia"

Lille Caruso, viuda de Alvaro Balbi, hablé sobre el ocultamiento del documento

clave sobre el asesinato de su marido por parte de la administracion de Negro.
Por Verdnica Pellejero

22 de marzo de 2026

archivo familiar
Alvaro Balbi, victima del terrorismo de estado, posa junto a sus cuatro hijos. El gobierno
del Frente Amplio a través de su ministro del interior oculta un documento clave para
esclarecer el crimen. "Quiero decir, publicamente, que no tienen vergiienza", dijo Lille
Caruso consultada por Caras&Caretas.

Lille Caruso, militante comunista y viuda de Alvaro Balbi, quien fuera brutalmente torturado y
asesinado por las fuerzas represivas en 1975, conversd con Caras&Caretas sobre la reserva del
documento que esclarece las circunstancias de la muerte de su marido, mientras se cursaba un pedido
de acceso a la informacidn publica.

Esta informacién, difundida por el periodista Samuel Blixen en Brecha, sefiala claramente como las
sucesivas administraciones del Frente Amplio fueron complices en el ocultamiento de informacién;
primero dijeron que el archivo estaba "extraviado" pero cuando se cursé un pedido de informacién
publica por parte del grupo de investigacidn universitaria Cruzar¥*, ya vencido "generosamente" el plazo
gue establece la ley, el documento fue declarado bajo reserva por el Ministerio del Interior con Carlos
Negro a la cabeza.

El articulo aclara que la resolucion ministerial de 2012 utilizada para justificar el secreto habia sido
dictada por Eduardo Bonomi con otro fin, y que su aplicacién a un crimen de lesa humanidad constituyo
una "reinvencion" de la actual asesoria juridica.
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"Actitud vergonzosa"

Caruso es una luchadora incansable por verdad, memoria y justicia. Hace medio siglo reclama que los
responsables del asesinato de Alvaro Balbi, su esposo y padre de sus hijos, paguen por su crimen. Un
crimen de lesa humanidad. Esta semana no fue particularmente feliz para ella. A pesar de que atiende
la llamada con ruido de risas de nifnos de fondo dice que noticias como estas la dejan "mal, mal
animicamente".

"Pienso que estd mal y que no puede ser", afirmd aunque asegurd que nunca confié demasiado: "Yo
nunca confié demasiado, te voy a decir, en las posiciones del Frente Amplio [en materia de Derechos
Humanos]", "hubo cosas que no me convencieron jamas", sentencid.

"Me dolié la posicién del Frente, pero sé que no es lo que yo quiero y voy a seguir peleando por lo que
pienso que es justo", asegurd la militante notoriamente afectada.

Dijo que evidentemente no le parece nada bien la accidén que llevd adelante el Ministerio del Interior,
especialmente el ministro Negro, sobre quien recae la responsabilidad politica.

"Acepto que lo hagan ellos si piensan que es asi, porque no los voy a juzgar yo, los va a juzgar la historia,

la gente los va a jugar, los juzgaremos los que pensamos de verdad, no los que se venden a las

porquerias de estos tipos [los terroristas de estado] pensando asi. Yo pienso que cada cual se hace

responsable de sus actos y yo no me hago grandes problemas porque la historia los va a marcar a ellos.
"o

Si vos tenés una actitud tan vergonzosa frente a los hechos", "quiero decir, piblicamente que no tienen
verglienza", resumio Caruso.

De qué lado de la mecha te encontras

Para la viuda de Alvaro Balbi, por un lado esta "la gente que no tiene vergiienza" y por otro lado estan
los que "siempre nos mantenemos luchando por la verdad, por la justicia, que nos ha costado afios y
afios en defender".

Caruso dijo que esto no se quedara asi, que hablard con su abogado el Dr. Lopez Goldaracena y tomara
las medidas pertinentes "vamos a tomar medidas, no va a quedar asi", concluyé.

* Proyecto de sistematizacion de informacién de archivos del pasado reciente vinculados al terrorismo
de estado y graves violaciones a los Derechos Humanos. https://cruzar.edu.uy/
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CARAﬁARETAS

Archivos

Los dictadores entorpecieron cualquier investigacion

parlamentaria sobre violaciones a los DDHH

En dictadura, el 90 % de los funcionarios del Palacio Legislativo fueron

destituidos, y en su lugar nombraron militares, esposas y hasta amantes.
Por Carlos Pelaez

27 de marzo de 2026

CONSELO
DE
ESTADO

Centenares de miles de documentos de la época de la dictadura permanecen guardados en un depdsito
del Poder Legislativo ubicado en la calle Luis P. Lenguas, a pocas cuadras del Palacio. Hace unos 20 afios,
el investigador Lewis Rostdn recibid informacidn sobre ese local y a su vez lo informé el presidente de
la Asamblea General, entonces Rodolfo Nin Novoa, quien ordend una inspeccidn ocular. Pero alli
funcionaba la carpinteria del Palacio. Las expectativas del hallazgo parecian esfumarse

Poco después, un funcionario jerarquico del Legislativo le avisé a Rostdan que unos metros mas
adelante, por la misma calle Lenguas, habia otro depdsito que guardaba centenares de miles de
documentos, la mayoria sin clasificar. Una funcionaria nombrada por los militares le impidié el acceso
a la documentacion, hasta que en el 2006 Nin Novoa firmé la autorizacion.

“Ese afio tuve la oportunidad de revisar poco mas de 40 tomos de las actas del Consejo de Estado en
la biblioteca del Palacio Legislativo”, dijo Rostan. “En ese tiempo, 20 afios después de terminada la
dictadura, todos los directores de la Comision Administrativa eran exmilitares o familiares de militares.
La directora de la biblioteca era hija y esposa de coroneles. Me autorizd porque me presenté como
historiador de Soriano que queria escribir sobre las personalidades del Departamento. A los pocos dias,
le contaron quién era yo y no me permitié concurrir mas. Meses después, descubri el archivo de la

12
InfoDE 2026-04-11



Comisién Administrativa que el secretario del represor Pajarito Silveira habia trasladado al depésito de
la calle Lenguas”.

En el afio 2009 el diputado Roque Arregui (FA), también de Soriano y entonces presidente de la CdAmara
Baja, le autorizd el acceso a todos los archivos de Diputados.

Rostdn se define como un “hurgador de archivos”, tarea que comenzd en 1985 cuando Luisa Cuesta,
madre del desaparecido Nebio Melo, le pidié a su vecino de Soriano que la ayudara a ubicar a su hijo.
Desde entonces ha encontrado y revisado muchisima documentacién que entregd en la Justicia, en
Fiscalia, a los parlamentarios, a Familiares de Detenidos Desaparecidos y a Crysol. También a medios y
periodistas que los requirieran, asi accedié Caras y Caretas.

Si algo le sobra a Rostdn es paciencia y conviccién.

¢Qué hay en esos archivos?

Hace pocas semanas se difundid que el Parlamento habia ubicado 12 grandes cajas conteniendo
documentos de la época de la dictadura. Como no se conoce aun el contenido, Rostan no sabe si son
parte de los documentos que él encontré hace 20 afios o son otros.

“Nosotros queremos contribuir de la mejor forma a difundir estos documentos y agilizar el acceso a
otros investigadores y a los miles de ciudadanos que estan registrados alli”, dijo Rostan. Agregd que “el
Parlamento ha votado importantes leyes de acceso a la informacién y a los archivos, pero no las ha
reglamentado ni ha tomado medidas para que sus archivos estén en condiciones de cumplirlas. Esa es
una tarea pendiente y te pongo algunos ejemplos para ilustrar esa necesidad. Un legislador pidié
informacion sobre un compafiero asesinado y de ‘Informacion Legislativa’ le responden que no hay
ningun dato de esa persona. Pero nosotros encontramos un expediente sobre esa persona con la
partida de defuncidon firmada por el médico militar y el ministro del Interior de la época.

Al no existir un inventario general ni patronimico, los funcionarios contestan que no hay nada porque
tendrian que revisar documento por documento para saberlo. Los documentos del Consejo de Estado
estan en perfectas condiciones y en carpetas con un inventario en las tapas, pero no hay un inventario
computarizado ni indice general.

Yo fui tomando fotos digitales de lo que consideraba mas importante de las violaciones a los derechos
humanos, pero esto no se puede considerar un trabajo completo en esa materia y seguramente se nos
pasen muchas cosas por alto. Porque falta mucho por leer y cruzar informacion para entender”.

Rostan sostiene que “es muy importante no crear falsas expectativas en los familiares de
desaparecidos. Sobre el tema asesinados y desaparecidos hay muchos informes de respuesta del
Ministerio del Interior y del Ministerio de Defensa. Los datos son indicios del modus operandi del
Estado en su funcidn sustitutiva del Escuadrén de la Muerte”.

Explica que, “por ejemplo, encontramos un comunicado firmado por Bordaberry y el ministro de
Defensa donde se informa de la liberacién de un compariero. Esta fechado una semana después de
haber sido asesinado en un cuartel. Si analizamos los casos de compafieros desaparecidos vemos cudl
fue la forma mas comun de desmentir los hechos: alrededor de una semana después sacaban un
comunicado oficial requiriendo su captura o informando de su fuga o traslado a otro pais.
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En estos archivos hay miles de nombres de ciudadanos detenidos y liberados por Medidas Prontas de
Seguridad. Hay destituciones y prohibiciones del tipo que pidas. No se salvan instituciones politicas,
religiosas, deportivas, gremiales o culturales. Hay intervenciones que desnudan la ideologia de la
dictadura civico militar y cdmo apelan a la delacion para destituir funcionarios y sustituirlos por adictos
al régimen”.

Llenaron el Parlamento de funcionarios adictos a la dictadura

Las destituciones de funcionarios, que los golpistas consideraban enemigos, comenzé apenas instalada
la dictadura. Pero hasta entonces requerian la venia del Consejo de Estado, que habia sido nombrado
para ocupar el papel del Parlamento. Desde 1977 en adelante destituyeron a la mayoria aplicando el
Acto Institucional nimero 7. Algo mas de 500 funcionarios, de un total de 600 que entonces dependian
de la Comisién Administrativa del Palacio Legislativo.

La mayoria absoluta eran votantes o adherentes tanto al Partido Colorado como al Partido Nacional A
todos los sustituyeron por familiares, amigos, esposas y amantes de militares. De esa tarea se ocupaba
el Esmaco, pero bajo supervisidn de Inteligencia Militar. El nexo entre el SID (Servicio de Informacién
de Defensa) y el Consejo de Estado era Jorge “Pajarito” Silveira. Segun logré precisar Rostan, “mandaba
mas que todos los coroneles y generales que tenia arriba”.

Los funcionarios nombrados, todos afines a la dictadura, permanecieron hasta muchos anos después
de recuperada la democracia. Ellos se encargaron de entorpecer cualquier investigaciéon sobre
violaciones a los derechos humanos que intentara el Parlamento o algun legislador. El caso mas sonado
fue el de la Comisidn Investigadora sobre los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz,
creada en 1985 y que se interrumpié en 1987. Esa comisidn funcionaba bajo estricto secreto. Sus actas
revelaban detalles cruciales que afos después fueron clave para enviar a la carcel al coronel Pedro “El
Burro” Mato. Alli aparecia el nombre de la enfermera Haydeé Trias, que mantenia una relacion afectiva
con Mato y a quien éste confesd ser el asesino de Michelini, de Rosario Barredo y de William Whitelaw.

Pero esas actas fueron filtradas al periodista Daniel Herrera Lussich, quien escribia en el diario El Pais
bajo el seudénimo “El Duende de la Trastienda”. La publicacion de esos documentos aparejo el final de
la investigacion, porque varios testigos, incluida la enfermera Trias, se negaron a declarar. Una amiga
de ella, que habia proporcionado la informacién al Parlamento, fue reiteradamente amenazada y otra
testigo fue golpeada en plena calle. Con la informacién disponible hoy queda claro que quien entregd
los documentos a Herrera Lussich fue un funcionario del Parlamento. Esos mismos funcionarios fueron
los que informaban a los militares sobre cada accién parlamentaria que pudiera perjudicarlos. Y lo
hicieron durante afios ya en democracia.

Al final de la dictadura esos funcionarios fueron ascendidos 2 grados y ocuparon durante muchos afios
puestos jerarquicos. Algunos figuraban como redistribuidos de AFE pero hay notas reclamando
reconocimiento de antigliedad de sus afos en el Ejército. Para todas las destituciones contaron con el
aval del jefe de la Direccidn Juridica del Parlamento, el abogado Andrés Mieres Muré. Un hombre que
en los afios 60 gozaba de prestigio juridico por sus trabajos en el area penal.

Sin embargo, desde su cargo parlamentario no solo dié argumentos justificativos de todas las
destituciones, sino que, segln dijo Rostan, “se comportd peor que los milicos del Esmaco”. Un perro
faldero de la dictadura. En un escrito de 7 paginas encontrado por Rostan, Mieres instruye a los
miembros del Consejo de Estado sobre los motivos, la aplicacién y el alcance de las destituciones
establecidas en el Acto Institucional nimero 7.
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¢Qué otros documentos hay alli?
En un informe dirigido al presidente de la Asamblea General y vicepresidente de la Republica, fechado
el 18 de diciembre del 2006, Rostan informa sobre lo que hallé en el depésito de la calle Lenguas.

“Hay tres tipos de documentacion:

1) Fichas de la Comisidn Interventora del Palacio Legislativo desde 1973 a 1985.

Las fichas fueron ordenadas por ano a los efectos de facilitar consultas posteriores de mayor
profundidad. Adicionalmente, se seleccionaron fichas vinculadas con los siguientes temas:

Acto Nro. 7, Dictamen de la Sala de Abogados del Palacio Legislativo y su aplicacién en el mismo.
Documentos que mencionan al capitdn Jorge Silveira (actualmente detenido en Carcel Central).
Funcionarios del Palacio Legislativo con actuacion anterior o simultanea en organismos militares.
Correspondencia de jefes militares (Cordero, Ballestrino, Cristi, etc.).

Expedientes que hacen referencia a diferentes microfilmaciones realizadas para el Palacio Legislativo y
el Ministerio de Defensa.

Legajo de acuiiacion de monedas de oro.

Actas del Consejo de Estado y de varias de sus comisiones.

Se destaca un acta de la ‘Comisidn de Respeto de los Derechos Humanos’ del Consejo de Estado. En
ella, la secretaria de la comisién informa que ‘como nunca se reunié la Comisién procede a resefar una
serie de denuncias y a labrarlas’. Existen denuncias sobre violacion de los derechos humanos y fichas
de presos politicos.

Libros historicos.
En la parte histérica se destaca la existencia de documentos manuscritos de las actas de la primera
Asamblea Constituyente y de varios documentos anteriores a 1850”.

Otra cara del terror

Los mas joévenes probablemente sélo sepan que la dictadura desaparecié, matd y torturdé a miles de
personas. Pero seguramente desconocen que tuvo otras formas de destruir vidas. Por ejemplo, con las
destituciones que afectaron a decenas de miles de uruguayos solo por un chivatazo o por haber votado
a un partido legal. El trabajo de Lewis Rostan permite conocer en profundidad esa realidad. “Los
archivos que yo descubri en 2006 desaparecieron varias veces. Los directores que se encargaron de
ellos eran funcionarios exmilitares a los cuales yo sefialaba, aunque tampoco hubo mucha voluntad
politica para impedirlo”. “En el 2009 pude acceder a otros archivos que estaban en la Camara de
Diputados, gracias a una vieja amistad con Roque Arregui, quien era el presidente entonces y también
nacido en Mercedes, como yo”.

“Los que aparecieron ahora son muy similares a los que tengo, y me surge la duda de si seran los
mismos”, dice Rostdn, y agrega que su maxima aspiracion es que el Parlamento haga publicos todos
estos archivos. “Alli estan los nombres y la historia de la infamia, y deben ser conocidos”.__
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Reforma del CPP habilita libertad anticipada para
condenados por delitos de lesa humanidad, entre

otros
El beneficio podra reclamarse luego de cumplidas las tres cuartas partes de la
pena, y la Justicia resuelve si accede o no.

Escribe Pablo Manuel Méndez
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Carcel de Domingo Arena (archivo, julio de 2022). Foto: Alessandro Maradei

La reforma del Cédigo de Proceso Penal (CPP) que el Poder Ejecutivo envid al Parlamento incluye
modificaciones en el régimen que habilita el pedido de libertad anticipada por parte de las personas
privadas de libertad con sentencia firme.

Hasta ahora el beneficio de la libertad anticipada, regulado en los articulos 298 al 301-TER, puede ser
pedido por personas privadas de libertad que hayan cumplido las dos terceras partes de la pena en los
casos de condenas que incluyan medidas de seguridad eliminativas aditivas a una pena de
penitenciaria, por quienes hayan cumplido con la mitad de la pena en los casos de penas de
penitenciaria y en cualquier momento del proceso para quienes cumplan condenas menores a dos
afios de prision, siempre que, “teniendo en cuenta su conducta, personalidad, forma y condiciones de
vida, se pueda formular un prondstico favorable de reinsercién social”.
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El actual cddigo excluye de ese beneficio a quienes tengan condena por delitos de lesa humanidad,
delitos de narcotrafico, delitos sexuales, rapifa, homicidio agravado, secuestro y extorsién. También
guedan excluidas las personas condenadas que hayan reincidido en delitos de homicidio, narcotrafico,
lavado de activos, rapifia, lesiones, extorsién y hurto agravado.

El articulo 301 BIS del proyecto de reforma del CPP, quita de la exclusion del beneficio todos los delitos
que desde la vigencia del cédigo, en noviembre de 2017, fueron quedando, por diferentes reformas,
sin la posibilidad de pedir la libertad anticipada. A su vez, dispone —para esos delitos que se reintegran
al beneficio— una exigencia mayor del cumplimiento de pena, fijandola en tres cuartas partes.

El mecanismo para pedir la libertad anticipada no se modifica una vez cumplida la parte de la pena
requerida. La defensa debe solicitar el beneficio al juez de la causa y este determinard si estdan dadas
las condiciones para otorgarla.

La mayoria de las personas privadas de libertad por crimenes de la dictadura estdan condenadas por
delitos comunes, principalmente homicidio, lesiones graves, privacion de libertad y abuso de autoridad
contra detenidos, dado que la ley que tipificd delitos de lesa humanidad fue aprobada en 2006. Esos
represores podrian estar en condiciones de pedir la libertad anticipada una vez que cumplan el monto
de la pena exigido, siempre que logren sortear las exclusiones por reincidencia, que también se
propone quitar.

La posicién de la Fiscalia de Crimenes de Lesa Humanidad es no pedir la imputacién por esos delitos —
previstos en los articulos 20 al 25 de la Ley 18.026— por entender que eso implica buscar una aplicacién
retroactiva de la ley, salvo en el caso del delito de desaparicidn forzada, por considerar que, mientras
no aparezcan los restos de la victima, se contindia cometiendo.

Hasta ahora ha habido cuatro condenas por esos delitos. En julio de 2023, el militar en situacion de
reforma Eduardo Ferro fue condenado a 21 afios de penitenciaria por la desaparicién forzada del
militante comunista Oscar Tassino, ocurrida el 21 de julio de 1977 en La Tablada. Jorge Pajarito Silveira
y Ernesto Ramas, ya fallecido, fueron condenados por la desaparicién forzada de Tassino en setiembre
de 2022. En los tres casos la sentencia de condena fue ratificada por la Suprema Corte de Justicia.
Ademas, fue condenado por torturas contra Gerardo Riet, dirigente del Sindicato Unico Nacional de la
Construccién y Anexos, el sobrino del exdictador Gregorio Alvarez, pero la sentencia fue modificada
por un tribunal superior que tipificd abuso de autoridad contra detenidos.

El proyecto de reforma del CPP ingresé a la Cdmara de Senadores y este martes fue enviado a la
Comisién de Legislacion del Senado, presidida por la senadora Graciela Bianchi.
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Reforma Constitucional 2029: grupo liderado por
Mercedes Vigil propone “restablecer la caducidad” de
delitos anteriores a 1985

Mercedes Vigil (archivo, febrero de 2023). Foto: Virginia Martinez Diaz

Una comision encabezada por la escritora, exdirigentes de Cabildo Abierto y Un Solo
Uruguay, entre otros, pretende modificar la carta magna para que el pais crezca en
“austeridad republicana” y “participacion”

Este martes, la denominada Comision Nacional Reforma Constitucional 2029, iniciativa que se lanzé
hace algunas semanas, tendra una primera reunién de coordinacidn con la Corte Electoral. El grupo
que propone reformar la carta magna tiene como presidenta y referente a la escritora Mercedes Vigil.
La comisidn esta integrada por actores de diferentes dmbitos, entre ellos, el referente del Movimiento
por un Uruguay Sustentable Raul Vinas, el excandidato a la Intendencia de Montevideo por Cabildo
Abierto (CA) Roque Garcia y el exdiputado cabildante Carlos Testa. También forma parte del grupo
Federico Holzmann, quien fue referente de Un Solo Uruguay.

La iniciativa ird por la recoleccion del 10% de las firmas del padrén electoral, con el objetivo de impulsar
la consulta popular en las elecciones de 2029. En términos generales, en la pagina web de la Comisidn
Nacional Reforma Constitucional 2029 se destaca el caracter de “neutralidad politica” del grupo y se
subraya que su orientacidn estd alineada a un Estado que crezca en “eficacia” y “transparencia”, asi
como en “austeridad republicana” y “participacién”.

En didlogo con /a diaria, Garcia sefialé que Vigil fue la encargada de ir “juntando referentes” para el
proyecto y dijo que lo que une a los integrantes del grupo es “una mirada critica de algunos problemas
estructurales” del pais.
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Vifias, en tanto, dijo a /a diaria que el planteo busca que “se manejen mejor los recursos del Estado”.
Actualmente, sefiald, “tenemos una estructura legal que permite, por ejemplo, contratos que se hacen
por montos multimillonarios para obras que no se justifican, que no son de necesidad”. Una de las
propuestas es “prohibir los contratos secretos o con clausulas confidenciales, salvo anuencia
parlamentaria por mayoria de dos tercios, la que se requerird también para megaproyectos mineros o
industriales sobre recursos estratégicos”.

Vifias subrayé que la reforma no tiene como propdsito “ni buscar cargos ni remuneraciones”, sino
“llevar a que la gente pueda tener la oportunidad de pensar en las cosas importantes”.

“Cuando uno cree en la participacidon popular, no importa tanto lo que vos o yo pensemos”,
complementé Garcia. “Puedo pensar que algunas de las cosas estan bien o estdn mal, que algunas son
mds 0 menos importantes, pero lo relevante es la forma en la que las estamos planteando”, agrego.

Las propuestas

Uno de los temas que pone sobre la mesa la comisién se vincula a los “cargos de confianza”. En
concreto, se plantea eliminarlos “en toda la administracién” y establecer que “todo cargo publico no
electivo sera cubierto por concurso de oposicidn y méritos, con exigencia de ficha limpia”; se sefala
gue, en caso de “no requerirse capacitacion”, el cargo se adjudicara “por sorteo”.

Con relacién a los fueros parlamentarios, se propone eliminarlos, “salvo los de la funcién especifica”
de la tarea legislativa. Ademas, se afiade que “el organismo afectado se obliga a repetir contra el
funcionario el dafo patrimonial causado”.

Por otra parte, se plantea “permitir listas abiertas con voto preferencial dentro de los lemas partidarios,
a fin de fortalecer la representacion individual y debilitar el caracter cerrado de los aparatos
partidarios”.

También se propone “reducir el nUmero de senadores y diputados” y establecer “un solo secretario y
sin partidas adicionales” por legislador. Se plantea, ademas, “prohibir la propaganda oficial salvo
comunicados institucionales y la de empresas publicas en competencia”.

La reforma constitucional propuesta también incluye “restablecer la caducidad de la pretension
punitiva del Estado para delitos anteriores a 1985 y cesar la heredabilidad de las reparaciones asociadas
a ese periodo de la historia reciente”.

“Si la gente contesta que no, la propuesta no va”, detalld Garcia sobre este Ultimo punto. “Se ha ido
dos veces [a consultas populares] en Uruguay y las dos veces gand perdonar, y si mafiana hubiera
elecciones, gana de nuevo”, asegurd el excandidato cabildante a la Intendencia de Montevideo.
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La Justicia brasilefa citdé al militar uruguayo
Pedro Mato, por crimenes del Plan Condor

Brasil podria definir que Mato cumpla una condena de 30 afos de carcel por

crimenes de lesa humanidad.
Escribe Pablo Manuel Méndez

Intervencion de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos en la plaza Cagancha (archivo,
mayo de 2021).Foto: Ernesto Ryan

El Tribunal Superior de Justicia citd al militar retirado Pedro Mato, préfugo de la Justicia uruguaya, en
varias causas que investigan crimenes de lesa humanidad durante la dictadura, segun informé el portal
Opera Mundiy confirmé la diaria con fuentes judiciales.

Mato, que tiene ciudadania brasilefia desde 2003, estd radicado en Santana do Livramento al menos
desde 2013. Amparado en que Brasil no extradita a sus ciudadanos naturales por una disposicién
constitucional, el exintegrante del Servicio de Informacién de Defensa y el Organo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas logrd evadir los reclamos de la Justicia para ser juzgado.

Sin embargo, esa situacion podria terminarse el 15 de abril, tras la audiencia programada para que el
Tribunal Superior de Justicia (TSJ) defina si homologa o no la condena dictada por la Justicia italiana
contra Mato, en la causa que lo investiga como responsable de varios homicidios en el marco del Plan
Condor. Durante la audiencia, la Justicia brasilefia debera hacer una revisién formal del caso, sin entrar
en el tema de fondo. Si bien la Justicia italiana dispuso cadena perpetua, en caso de que Brasil acepte
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gue Mato, de 85 afios, cumpla la pena en Brasil, el tiempo de condena, al adaptarse a la ley brasilefia,
se reducird a 30 afios.

La Justicia italiana presentd en febrero de 2023 la solicitud de homologacién de la condena contra
Mato, pero la causa tuvo un trdmite lento, al punto que el Ministerio Publico Federal brasilefio
presentd un escrito advirtiendo la necesidad de una respuesta del TSJ, considerando la edad del
condenado.

Mato fue condenado por la Justicia italiana en julio de 2021 por los secuestros y desapariciones de los
ciudadanos italianos Gerardo Gatti, Maria Emilia Isla Gatti, Armando Bernardo Arnone y Juan Pablo
Recagno, todas victimas del centro clandestino de torturas Automotores Orletti.

¢Cual es la situacion de Pedro Mato en la Justicia uruguaya?

Fuentes judiciales sefialaron a la diaria que la homologacién de la condena en ltalia no afecta su
situacion en las causas en las que estd siendo investigado en Uruguay, dado que cada causa requiere
un trdmite aparte, en la busqueda de que Mato sea juzgado por los crimenes cometidos en la
dictadura.

Una de las causas por las que esta siendo investigado es la que investiga el asesinato del militante del
Partido Demadcrata Cristiano (PDC) Luis Batalla Piedrabuena, ocurrido el 25 de mayo de 1972 en el
Batallén de Infanteria 10 de Treinta y Tres.

Esta causa fue la primera que activo el requerimiento de la Justicia uruguaya a su par brasilefia, dado
gue fue la que determind el caracter de préfugo de la Justicia de Mato, en diciembre de 2013, cuando
el militar uruguayo no se presento a la citacidn realizada por la entonces jueza en lo penal de 92 turno
Blanca Rieiro. En primera instancia, Uruguay pidio la extradicion de Mato, y ante la negativa de Brasil,
aludiendo que era un ciudadano brasilefio, Uruguay solicitd que sea la Justicia brasilefia la que lo juzgue
por el asesinato de Batalla, y Brasil respondié que el crimen habia prescrito. El articulo 5, literal LI, de
la Constitucion brasilefia plantea que “ningln brasilefio serd extraditado, salvo el brasilefio
naturalizado por un crimen cometido previo a la naturalizacion”.

Mato también es investigado en la causa que investiga los homicidios de Rosario Barredo, William
Whitelaw, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, la desaparicion forzada del militante comunista
Manuel Liberoff y otras decenas de violaciones a los derechos humanos perpetradas por represores
uruguayos en Buenos Aires, entre ellas, la privacién de libertad de Gabriela Schroeder, Victoria Barredo
y Maximo Barredo, y la supresion de estado civil de Macarena Gelman y Mariana Zaffaroni.

Por esta causa, que actualmente se encuentra en la etapa de control de acusacidén, el fiscal
especializado en delitos de lesa humanidad, Ricardo Perciballe, pidié —via judicial— la extradicién de
Mato, quien ha sido sefialado como sospechoso de ser el autor material del cuadruple homicidio.
Segun la informacion obtenida por la Comisién Investigadora parlamentaria, que investigo el caso en
1985, Mato confesd el crimen a la enfermera Haydeé Trias, amiga de su esposa, Juliana de Sarro, quien
acudid a ella porque estaba atravesando un cuadro depresivo, segln el testimonio dado por Trias en
ese ambito parlamentario.
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Justicia y reparacidn en Bella Union: la formalizacion por el caso Cuello

Memorias al margen

Mariana Achugar Flor de Maria Meza Tananta

Separadas por el rio Uruguay, las ciudades fronterizas de Bella Uniéon y Monte Caseros estan unidas por
la lucha por la memoriay la justicia. El 24 de marzo de 2026 se cumplieron 50 afios del golpe de Estado
en Argentina. Ese dia también fue histérico para el Nunca Mas de este lado del rio, porque finalmente
se concretd el juicio de lesa humanidad por la causa Cuello en Bella Unién. La formalizacion del
exmilitar Abayubd Burldn Correa, jerarca de las Fuerzas Conjuntas en Bella Unién en 1972, da inicio al
proceso penal por crimenes de lesa humanidad vinculados al asesinato de Miguel Angel Cuello y las
torturas sufridas por mas de 60 personas en el Regimiento de Caballeria Mecanizada 10.

La denuncia presentada por el abogado Cley Espinosa en 2022 da cuenta de la muerte y tortura de
Miguel Angel Cuello Santana y las privaciones ilegitimas de libertad y torturas sufridas por un gran
numero de personas, algunas menores de edad, en 1972. Estos crimenes son contra la humanidad, no
son crimenes comunes. El asesinato, las torturas y los abusos sexuales, las privaciones ilegitimas de
libertad, la persecucién por motivos politicos no son solo una vulneracién de la legislacion interna del
pais, sino de la normativa internacional que protege los derechos humanos. Fueron conductas
sistemdticas de operaciones que respondian a un plan del Estado contra la comunidad toda, no solo
hacia las victimas.

Las personas detenidas por «presuntas actividades delictivas» declararon ante un juez sumariante del
regimiento de caballeria en 1972. Fueron detenidas por su cercania con la Unidn de Trabajadores
Azucareros de Artigas (UTAA), o con personas relacionadas con el Movimiento de Liberaciéon Nacional-
Tupamaros (MLN-T). Algunas eran militantes, pero otras —como Cuello— no tenian actividad politica o
sindical. Hubo personas menores de edad que fueron separadas de sus familias en operativos contra
simpatizantes o integrantes del MLN-T. Fueron detenidas de manera ilegitima, violentamente
reprimidas y no tuvieron acceso a la justicia hasta dos meses después (ese acceso no fue igual para
todas: algunas fueron derivadas a la justicia civil, otras, a la justicia militar y de algunas no existe registro
de su permanencia).

Cincuenta y tres afios después, Burldon Correa asiste a la ampliacién de la audiencia para su
formalizacion mediante Zoom en su hogar en Rivera, acompafiado por una de sus abogadas, con todas
las garantias del debido proceso y cuidado de la salud del indagado que un Estado de derecho respeta.

ESE PASADO ES PRESENTE

Las preguntas perduran para quienes estan hoy acompafiando la audiencia. «éPor qué lo mataron a
Cuello? é¢Por qué lo asesinaron, tan cruel asi?», dice Jorge Rodas, secretario general de la UTAA y parte
del grupo de amigos de Cuello. También se hacen otras preguntas para tratar de saber qué paso,
quiénes son los responsables y cémo se va a reparar integralmente a las victimas y a sus familiares. Las
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personas que dieron testimonio para construir la causa, los familiares y quienes los acompanan esperan
afuera del juzgado escuchando la audiencia judicial, transmitida por la Asociacién de la Prensa del
Uruguay (APU). Reviven a través de los hechos relatados por la Fiscalia Especializada en Crimenes de
Lesa Humanidad el clima de terror, represion y abuso de autoridad vivido en aquella época.

Afuera, frente al juzgado, atras de un cartel que dice «No al terrorismo de Estado. Verdad y justicia»,
se juntan grupos de personas a la espera de que empiece la audiencia, expectantes bajo el calor para
saber si se logra la formalizacién del indagado. Hoy, a pesar de que hay una sala mas grande para la
audiencia, solo caben cuatro personas ademas de los operadores judiciales. Estdn demorados porque
no hubo tiempo para preparar la conexién de Zoom. Una hora después de lo esperado, APU comienza
la transmision en vivo que afuera la gente reunida sigue a través de un parlante. En el canal de YouTube,
hay otros seguidores que comentan la transmisidn y felicitan al Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia
de Bella Unidn, que impulsé la causa y se organizd para recuperar estas memorias.

Entre quienes acompafian se encuentra Mariela Wins, una de las testigos de la causa. Mariela tenia 17
afios cuando fue detenida, el 18 de mayo de 1972, en medio de un acto en el liceo en el que era escolta
abanderada. El padre era militar y la madre, una devota cristiana que trabaja hasta hoy en la
comunidad. La detuvieron al salir del cine con su novio. Fue objeto de interrogatorios, sufrié plantony
se le privd de suefio, agua y alimentos para que diera informacidn sobre su hermano, relacionado con
el MLN-T. Luego la llevaron en helicoptero sobrevolando las chacras para marcar lugares donde habia
tatuceras, amenazando con tirarla. La confrontaron con su hermano Rafael y luego sufrié violencia
sexual hasta que la enviaron al Consejo del Nifio en Artigas. Escuchar la lectura de la solicitud de
formalizacion por parte de la fiscalia le remueve todo. Se siente fuerte y con determinacion para
encarar cualquier dificultad, pero hoy su templanza se desmorona. Oir esas cosas huevamente luego
de 53 afios es dificil.

Roxana Gallo Machado tenia 3 afios cuando fue detenida con su madre y sus hermanos. Compartid con
Mariela Wins esos dos afios en el Consejo del Nifio en Artigas. Ahora comparte la lucha por un poco de
justicia y reconocimiento. Esta vida de eternas luchas la ha sostenido integrada a varios colectivos. Hoy
forma parte del Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia de Bella Unién. Su compafiero, Heber, siempre
presente acompafiando, se encarga de los parlantes y de colgar la pancarta en la entrada.

Susana Muhlethaler fue detenida en esa misma operacion. Hoy espera afuera, escuchando. La
especialista de la Unidad de Victimas y Testigos de la Fiscalia destinada a esta causa conversa con Sonia
para ver cémo va llevando el momento. La situacién la hace revivir momentos dificiles que siguieron
después de que salié de prisidon. Habia alguien que la seguia a todos lados y a veces se lo sigue
encontrando en la ciudad. Las huellas de ese pasado siguen presentes.

La ciudad no cuenta con servicios de atencidn psicoldgica y algunos de los que fueron afectados por la
tortura padecida no tienen acceso a la salud mental. El legado de estos crimenes se evidencia también
en las afectaciones a sus proyectos de vida. Perdieron posesiones materiales, oportunidades de trabajo
y estudio, asi como amistades. Esta audiencia deja ver un poco de esas huellas todavia invisibles y de
las voces aun no escuchadas.

LOS PROXIMOS PASOS DE LA JUSTICIA

En esta audiencia, la jueza Ana Lucia Hidalgo Ospitaleche, del Juzgado Letrado de Primera Instancia de
Bella Unidn de Segundo Turno (la segunda jueza asignada al caso desde que se hizo la denuncia en
2022), resolvid formalizar a Burldn Correa decretando como medida cautelar el arresto domiciliario
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nocturno (de 19 a 7 horas), bajo supervision policial por 150 dias. La Fiscalia Especializada en Crimenes
de Lesa Humanidad, que habia solicitado arresto domiciliario por 24 horas, anuncié que va a apelar la
resolucidn. El abogado defensor de las victimas, Espinosa, apelard por el mismo motivo y ademas
solicitard que se le imponga al indagado el uso de tobillera electrdnica, pues considera que existe un
riesgo real de fuga por el lugar fronterizo en que reside Burldn Correa y porque anteriormente quiso
evadir a la justicia.

Se formalizod la investigaciéon dando inicio al proceso penal; la fiscalia especializada tiene un plazo
maximo de un afio para terminar la investigacion y presentar su acusacion. Se avanzé un paso mas
contra la cultura de laimpunidad y el olvido. La incansable lucha sostenida por defensores de derechos
humanos da esperanza a ambos lados del rio.

(Mariana Achugar y Flor de Maria Meza integran la Catedra Unesco de Derechos Humanos de la
Universidad de la Republica)

I d- -
a Ia r Ia17 de marzo de 2026

Hacia el fin de una injusticia

Escribe Marcelo Pereira

Crysol, la organizacién que relne a personas que fueron presas politicas de la dictadura, conmemord
el sabado de la semana pasada 41 afos de las ultimas liberaciones, y expresd entre otras cosas su
satisfaccidn por el avance hacia el ejercicio de derechos negados desde 1985.

Hasta 2006, las reparaciones estatales a victimas del terrorismo de Estado provinieron de varias
normas sucesivas, y no fue casual que la penultima fuera la tardia Ley 17.949, para funcionarios
militares y aprobada recién en el primer gobierno de Tabaré Vazquez. Fueron reparaciones parciales,
relacionadas con la actividad laboral: restituciones y recomposiciones de carreras y de causales
jubilatorias, correspondientes al periodo en que las personas indemnizadas no habian podido
continuar en sus puestos de trabajo (con excepciones en el caso de los militares, que recibieron
ascensos retroactivos, pero no fueron reincorporados al servicio cuando tenian todavia edad para ello).

Todo eso fue pertinente y justo, pero los dafios a resarcir no eran, obviamente, solo laborales, y los
compromisos internacionales asumidos por el Estado uruguayo obligan a compensar también otros,
de mayor gravedad. Por ejemplo, la privacién ilegal de libertad, las torturas y los estragos causados a
los proyectos de vida de las personas directamente agredidas y de sus familias. En 2005, la Asamblea
General de la Organizacion de las Naciones Unidas aprobd la Resolucién 60/147, sobre el derecho a
obtener reparaciones que asiste a “las victimas de violaciones manifiestas de las normas
internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario”,
bajo los principios de restitucidon, indemnizacién, rehabilitacién, satisfaccién y garantias de no
repeticion y prevencion.
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Décadas de desamparo

En 2006, la dltima ley uruguaya en la materia fue la 18.033, que establecid una “pensién especial
reparatoria” (PER), pero el texto de esa norma y el decreto que la reglamenté reiteraron un enfoque
incompleto y con exclusiones, que incumple los compromisos antedichos.

La PER se interpretd como una compensacion mas para que las victimas no quedaran desprotegidas
por el sistema jubilatorio. Con ese criterio, excluye a las personas que ya se acogieron a normas
reparatorias anteriores y a las que tienen ingresos superiores a 8,5 bases de prestaciones vy
contribuciones, que en la actualidad equivalen a unos 58.300 pesos. Ademas, y esto es lo mas grueso,
guienes ya perciben una jubilacién o pensidon no pueden sumarle una PER: deben elegir si cobran una
o la otra, como si los derechos al retiro y a la reparacién fueran incompatibles entre si y hubiera que
renunciar a uno de ellos.

En 2012, la entonces flamante Institucién Nacional de Derechos Humanos (INDDHH) le recomend? al
Poder Ejecutivo que adecuara las leyes reparatorias a lo dispuesto por las normas internacionales que
obligan a Uruguay. En 2017, ante la ausencia de iniciativas en ese sentido, Crysol reiterd el reclamo
con un texto titulado “Cinco afios es mucho tiempo” y presentd un proyecto para cumplir con lo
recomendado por la INDDHH.

Once es mads que cinco. En 2023, casi 900 personas que sufrieron prision politica pidieron a la Suprema
Corte de Justicia (SCJ) que declarara inconstitucionales e inaplicables los articulos restrictivos de la PER
en reclamo por “la inconstitucionalidad y la inaplicabilidad de tres incisos de la ley”. En 2024, la SCJ
rechazd la solicitud.

Trece es mas que 11, y hasta las paciencias enormes se agotan. En febrero del afio pasado se presentd
una peticién ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para reclamar que el
Estado uruguayo cumpliera de una vez por todas con sus compromisos. Llevd 767 firmas. El paso del
tiempo aumenta el nimero de victimas fallecidas sin que se hiciera justicia.

Tardg, pero llega

No cabia otra posibilidad que la de un fallo favorable a la demanda, y el 20 de febrero, cuando se
estaban cumpliendo los plazos para que el Poder Ejecutivo le respondiera a la CIDH, el presidente
Yamandu Orsi convocé a representantes de Crysol para comunicarles la voluntad gubernamental de
llegar a “un acuerdo amistoso”.

Tal acuerdo implica rechazar el relato falso que impulsan las derechas, a nivel internacional, acerca de
las reparaciones a victimas del terrorismo de Estado. Como mostrd una investigacién conjunta de /a
diaria Verifica, Estaddo de Brasil y Fast Check de Chile, esa narrativa sostiene que las organizaciones
defensoras de los derechos humanos mienten para obtener grandes beneficios econdmicos. Se ha
llegado al extremo de afirmar que esto explica el déficit de los sistemas previsionales, pese a que en
Uruguay, por ejemplo, el pago de la PER no llega a ser el 0,4% de los desembolsos del Banco de
Prevision Social.

La PER no es un privilegio ni un premio, aunque merezcan uno quienes lucharon contra la dictadura
con riesgo de su vida y pagaron un alto precio por ese servicio a la patria. Lo que no merecen es
mezquindad.
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Elena Quinteros y las politicas de memoria

Escribe Mirtha Guianze

Soy una de las 170 personas que el pasado 10 de diciembre, cuando se conmemoraba el Dia
Internacional de los Derechos Humanos, se sumé a ser fundadora de una propuesta que hacia realidad
la Asociacion Civil Maestra Elena Quinteros. Una persona juridica de derecho privado, sin fines de lucro,
qgue se plantea como finalidad la preservacion, custodia, gestién y activacion sociocultural del lugar
donde fuera secuestrada y desaparecida el 26 de junio de 1976 la maestra Elena Quinteros.

Habia seguido todas las instancias que se realizaban para que después de 49 afios, el inmueble de la
calle Massini 3044 dejara de ser un botin de guerra de las Fuerzas Armadas y pasara a ser un lugar que
le diera continuidad a los suefios por los que luchd y entregd su vida Elena. Que aquel lugar permitiera
gue se promovieran, difundieran y defendieran los derechos humanos, la memoria histérica, la justicia
social, laigualdad de género y la vigencia del Estado de derecho y la democracia, me parecid y me sigue
pareciendo algo que no debiera, por ningun motivo, ser impedido.

Es mds, en el régimen uruguayo existen, para reparar las consecuencias de la accién terrorista del
Estado en el llamado pasado reciente, multiples herramientas legales para asegurar que lo que nos
planteamos con la Asociacion Civil no tuviera obstaculos. Ademas, por si eso no alcanzara, existen
definiciones programaticas en la fuerza politica de gobierno. No deberia ser catalogado como un hecho
histérico para un gobernante el cumplimiento de lo establecido en esas herramientas legales. Cumplir
las leyes en un Estado de derecho es lo normal, lo esperado.

Lamentablemente, a partir del conocimiento de un par de documentos sobre el comodato firmado por
el Ministerio de Defensa Nacional (MDN) y el Codicen, se puede deducir que Uruguay se encamina a
incumplir el deber de memoria, no reconociendo la responsabilidad estatal, no identificando
correctamente los hechos ocurridos en aquel lugar como violaciones de derechos humanos. Considero
gue se los relativiza al incluir en la misma resolucién el local de la carcel del pueblo en una suerte de
subliminal evocacion a la “teoria de los dos demonios”.

Lamentablemente, nos encontramos con un claro ejemplo de retroceso en las politicas de memoria
gue deben restablecer la dignidad de las victimas mediante acciones materiales, simbdlicas y morales;
entre otros, a Elena Quinteros como victima de la accidn terrorista del Estado. La aplicacidn de la Ley
N2 19.641 de 2018 que crea los sitios de memoria histérica del pasado reciente y de las leyes 18.596 y
18.033 parece no estar en la mira de las autoridades del MDN y de la ensefianza publica. Sin embargo,
subsiste el deber legal y también ético de restablecer la dignidad de la militante politica desaparecida
hace 50 afios.

Esas resoluciones no reconocen la memoria como parte de la reparacién y de hecho implican impedir
expresamente la memorializacién y preservacion de un lugar de represién, como sin duda lo fue el
inmueble de la calle Massini 3044. No tienen en cuenta los estdndares internacionales de derechos
humanos, pues segun el derecho internacional (Naciones Unidas y Sistema Interamericano), la
reparacion integral incluye restitucion, indemnizacidn, rehabilitacidon y reparacion simbdlica. Lo que
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significa reconocimiento publico de responsabilidad, preservacién de la memoria histérica, actos de
homenaje, acceso a la verdad y garantias de no repeticién. Todo eso no es decorativo, es una obligacidn
juridica del Estado.

Las resoluciones del MDN y el Codicen, mas alld de sus claras desprolijidades, falta de transparencia e
incluso ilegalidad, no son ambiguas. Neutralizan responsabilidades, violan el estandar de verdad
histdrica. No son una reparacién simbdlica adecuada, pueden ser catalogadas de una afrenta a la figura
y la memoria de Elena Quinteros.

El destino que le asigna el MDN y la ANEP [Administracidon Nacional de Educacién Publicalal inmueble
de Massini 3044 impide la participacién de victimas, de organizaciones sociales de derechos humanos.
No se preserva el lugar y se lo resignifica sin contenido. Transforma lo que deberia ser un lugar de
memoria y resistencia, en un lugar de “pernocte” de maestros sin memoria. Es una banalizacion de la
reparacion que no respeta el principio de centralidad que debe tener la victima. Elena Quinteros no
fue secuestrada y desaparecida de ese inmueble por su condicidn de maestra, sino de resistente a la
dictadura.

El derecho internacional exige que las victimas y las organizaciones que las representan sean
escuchadas y participen en decisiones de memoria, cosa que no hizo ni el MDN ni el Codicen. Todo lo
contrario, ignoraron sus reclamos.

La resolucion que se adoptd fue impuesta, por lo que no puede tener la calidad de una reparacién. No
contribuye a las garantias de no repeticidén, no incluye una dimensiéon educativa, ni promueve
conciencia social ni preserva el caracter testimonial de un sitio de memoria. Ni siquiera puede
considerarse como un gesto simbdlico. Mas bien el Estado materializa un claro retroceso en estandares
de proteccion de los derechos humanos. Y lo hace cuando se cumplen 50 afios de una desaparicién
gue aun se mantiene.

Las resoluciones desnaturalizan un sitio de memoria, cambian su sentido al desvincularlo de las
violaciones a los derechos humanos. Es claramente un paso atrds en politicas de memoria y reparacion.

Resumiendo, nos encontramos ante una violacién del derecho a la memoria en la que se altera el
significado del inmueble de Ramon Massini, se omite el contexto represivo de lo que alli ocurrié, hay
una distorsion de la realidad instalada al mezclarlo con la llamada “carcel del pueblo”, circunstancia
gue diluye la responsabilidad estatal, desnaturalizando su caracter de lugar de memoria y su funcién
testimonial.

Las resoluciones del MDN y la ANEP deben ser evaluadas no solo en términos administrativos, sino a
la luz de las obligaciones del Estado en materia de derechos humanos. En ese sentido, cualquier
medida que afecte un sitio vinculado al terrorismo de Estado debe garantizar una reparacion
simbdlica efectiva, centrada en las victimas, respetuosa de la verdad histérica y orientada a la no
repeticion. De lo contrario, no solo resulta juridicamente cuestionable, sino que puede constituir un
retroceso en las politicas de memoria, verdad y justicia en el Uruguay. Aspiramos a que se actle en
consecuencia.

*Mirtha Guianze fue integrante de la Institucion Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del
Pueblo y fiscal pena
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A 50 anos de su asesinato: Homenaje a Eduardo

Mondello en Piriapolis
Por Colectivo Mate Amargo(*)

El pasado lunes 9 de marzo, en Piridpolis, se inaugurd una placa conmemorativa en la interseccién de
la Rambla y la calle Mondello, en ocasién de cumplirse el 50° aniversario de la muerte de Eduardo
Mondello durante la dictadura civico-militar.

Eduardo Mondello Techera era un vecino de Piridpolis, nacido en Minas, tenia 30 afios cuando lo
mataron. Militante del Movimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros, fotdgrafo profesional, estaba
casado y tenia dos hijos pequefios.

El 6 de marzo de 1976 fue secuestrado en su casa de Piriapolis por un grupo de efectivos de civil y
armados. Lo trasladaron al Batallon de Ingenieros N2 4 en Laguna del Sauce, donde fue torturado hasta
fallecer el 9 de marzo.

Segln una nota publicada en Marcha, el viernes 24 de marzo de 1972, a Mondello ya lo habian
detenido en una redada el 3 de marzo por presunta vinculacién al grupo del Abra de Perdomo: un
grupo de 4 tupamaros que se encontraban en una tatucera en dicha localidad, a unos pocos kilémetros
de la ciudad de Minas, integrado por Hugo César Echenique, Nery Diaz Lépez, Adan Vergara y Ruben
Garcia Bianchimano.

El grupo del Abra fue detenido la noche del 2 de marzo por unos cuarenta efectivos de las Fuerzas
Conjuntas, con sede en la ciudad de Minas, en pie de guerra. Segun relata la nota de Marcha, la Region
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Militar N4 al mando del General Vadora andaba “desde hacia mas de un mes, con la sangre en el 0jo”
debido a que el 31 de enero de ese afio un comando tupamaro copd la emisora local transmitiendo
una proclama por mas de quince minutos.

Se ensafiaron con ellos, sobre todo -prosigue la nota- con Garcia Bianchimano, de 22 afios, que estaba
requerido por haberse evadido del Penal de Punta Carretas. Plantones de doce horas continuas, los
ojos siempre vendados, semidesnudos noche y dia en el patio del cuartel, trompadas, patadas y
culatazos continuos, arrastrados por el piso, quemados con cigarros, agujas en las nalgas, debajo de
las uias y en las mucosas de la nariz. Mondello recibié tantos golpes en un brazo, que no pudo
levantarlo por dias. Como no podia ser de otra manera, su brazo izquierdo.

Detenidos que coincidieron con él en ese lugar declararon haber escuchado su agonia. Ruben Garcia
Bianchimano recuerda, en un posteo en su cuenta de Facebook: “Compartimos la carcel de Minas
hasta que nos flautearon a Punta Carretas. En el cuartel, ademas del Ejército, aparecié6 Campos
Hermida y su equipo. Se ensafiaron con Eduardo en la tortura, tanto que requirid atencion médica que
la brindd ‘Godito’, hijo de Godofredo Fernandez, querido médico minuano que también fue torturado
por los mismos que nos torturaron a nosotros.”

El cuerpo de Eduardo Mondello fue entregado a la familia en un cajon cerrado, con la prohibicion
expresa de abrirlo. En 2011 se presentd la denuncia por su asesinato. El 25 de marzo de 2025, se
proceso con prisidén a Dardo Victor Barrios Hernandez como coautor del homicidio muy especialmente
agravado.

< MOVIMIENTO DE LIBERACION NACIONAL * TUPAMAROS

Montevideo, 9 de marzo de 2026

El Movimiento de Liberacién Nacional - Tupamaros, saluda el homenaje a Eduardo
Mondello, a 50 afios de su asesinato. Fotografo, vecino de Piridpolis, fue uno de tantos
y tantas que dedicaron su vida a la lucha por una patria para todas y todos.

Recordarlos a ellos y ellas, a su vida, sus familias y su ejemplo, es una tarea
permanente para que su muerte no haya sido en vano. Y es también la mejor forma de
mantenerlos vivas y vivos, porque el que murié peleando vive en cada compariero.

Vaya entonces nuestro abrazo y compromiso para todas y todos quienes han puesto el
cuerpo a esta tarea de reivindicacion, para continuar recordando a Eduardo como lo
recuerdan todos los dias sus vecinos y vecinas.

Por la Liberacidn Nacional y el Socialismo
[Habrd patria para todas y todos!

Comité Ejecutivo del M.L.N. - TUPAMAROS

40 fep - 11200). Muntevideo, Urugnay Q  Movimiests de Liberacién Nacional - Tepamares
© @nin topamans

SPAMAras SrEuy o ML, - Tupamaros

Wttps:/ /min-tapamarer.arg.ay O mJntupamares
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Del homenaje, organizado y con fuerte presencia de vecinas y vecinos de Piridpolis, también
participaron representantes de distintas fuerzas politicas, asi como autoridades departamentales y
nacionales. Porque, como dice el comunicado del Movimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros
saludando dicho homenaje: “Recordarlos a ellos y ellas, a su vida, sus familias y su ejemplo, es una
tarea permanente para que su muerte no haya sido en vano. Y es también la mejor forma de
mantenerlos vivas y vivos, porque el que murié peleando vive en cada companero.”

(*) Colectivo Mate Amargo es un colectivo integrado por las y los compafieros que construimos a diario
este medio de comunicacién popular y alternativo.
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Una multitud se reunié en Plaza de Mayo para

conmemorar los 50 anos del golpe de Estado de 1976

“Que digan dénde estan” fue la consigna del acto celebrado frente a la Casa
Rosada.

QUEDIGAN |

: F _—

Acto por el 50 aniversario del inicio de la Gltima dictadura militar (1976-1983), el 24 de marzo, en Buenos Aires.
Foto: Juan Mabromata, AFP

Organismos de derechos humanos, organizaciones sociales, politicas y sindicales y miles de personas
autoconvocadas llenaron este martes Plaza de Mayo, en la ciudad de Buenos Aires, en el marco de la
conmemoracion de los 50 afios del golpe de Estado de 1976.

Fueron regla en cada década y no excepcion los golpes militares en Argentina desde el que derrocé en
1930 a Hipdlito Yrigoyen, pero el del 24 de marzo de 1976 abrid paso a la dictadura mas violenta de la
historia argentina, largamente el mas agresivo de los procesos civico militares regionales ambientados
bajo el Plan Céndor.

La cifra de 30.000 desaparecidos, entre centenares de carteles y consignas, una vez mas dominé la
escena de la foto de la enorme multitud de personas que llenaron Plaza de Mayo y toda su zona
circundante bajo el sol de marzo.

“Que digan dénde estan” fue la consigna del acto celebrado frente a la Casa Rosada, que tuvo entrada
la tarde la lectura de un extenso texto, en el que se compendié parte del ultimo medio siglo de la
historia argentina.
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“A 50 aios del golpe genocida, estamos juntos nuevamente en esta histérica plaza, y en todas las plazas
del pais, con profunda conviccién, para reafirmar que la memoria se defiende luchando y porque
sabemos que es necesario unir las luchas para fortalecerlas en tiempos dificiles. {Son 30.000! Fue y es
genocidio. iNo olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos!”, expresa el texto, recogido por
Ambito Financiero.

Foto: Luis Robayo, AFP

“Hoy estan presentes en esta plaza y queremos que las nuevas generaciones y toda la sociedad
conozcan quiénes eran, como pensaban, cdmo vivian, qué suefios tenian y por qué luchaban las y los
30.000. Por eso hoy estamos marchando con sus fotos. Porque estamos aqui para recordar a esas
generaciones que a mediados del siglo pasado comenzaron a organizarse, para luchar contra quienes,
como hoy, querian convertir la Argentina en colonia del imperialismo yanki y europeo”, se agrega en el
texto.

Entre las figuras politicas presentes en el acto se destacé el gobernador de la provincia de Buenos Aires,
Axel Kicillof, quien actualmente lidera dentro del peronismo el Movimiento Derecho al Futuro. Kicillof
hablé con la prensa desde la puerta de la Casa de las Madres de Plaza de Mayo, en el marco de la
marcha por el Dia de la Memoria. Al ser consultado sobre el video que emitié el gobierno de Milei
sobre los 50 afios del golpe, expresd que, si bien no pudo verlo, le transmitieron que se trata de lo
mismo de siempre, en relacion a la manera en que Milei y sus seguidores se refieren a este tema en
particular.

“No hay que distraerse, no hay que confundirse y menos todavia aceptar ningun tipo de provocacién.
La verdad es que cualquiera que quiera dar su testimonio esta muy bien. Pero hay cosas que son delitos
comunes y hay cosas que son terrorismo de Estado”, aseverd.Por su parte, Estela de Carlotto, titular de
Abuelas de Plaza de Mayo, analizé que “el plan sistematico de robos de bebés aln persiste”, porque
sigue la busqueda activa de “casi 300 hombres y mujeres con sus identidades cambiadas”.

“Cada restitucién de un nieto es la evidencia de las atrocidades que cometid el terrorismo de Estado
siniestro, desapariciones, asesinatos, robos, sustraccion de menores y falsificacion de documentos”,
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subrayd la activista de 95 afios, quien apuntd que “el Estado debe garantizar la restitucién de los nietos
apropiados”.

Plaza de Mayo en el 50° aniversario del inicio de la ultima dictadura militar (1976-1983), en Buenos Aires, el 24
de marzo. Foto: Luis Robayo, AFP

Carlotto dijo, ademas, que desde la llegada de Javier Milei “no ha pasado otra cosa que la reduccién de
politicas” de la memoria: “El Banco Nacional de Datos Genéticos ha visto intervenida su estructuray la
Comisién Nacional de los Derechos a la Identidad ha visto reducido a la mitad el plantel de
trabajadores”.

El emotivo acto en Plaza de Mayo se cerrd con las palabras de Taty Almeida, integrante de Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora. “Pasaron 50 afos y seguimos luchando por memoria, verdad y justicia.
Por pan, salud y trabajo. Educacién y vivienda”, expresd para luego hacer un pedido a la multitud
concentrada en Plaza de Mayo: “Levantemos ahora mismo muy alto las fotos de los desaparecidos y
desaparecidas. En este momento miran hacia la casa de gobierno, a ese poder del Estado que no los
busca, mientras los niega”, exigio.
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Brecha 27 de marzo 2026

Salir del pasmo

Las movilizaciones por los 50 afios del golpe en Argentina

Daniel Gatti desde Buenos Aires 27 marzo, 2026

Fueron enormes y potentes, y para muchos marcaron el fin de la etapa de
postracidon que siguié a las victorias del gobierno de Javier Milei, pero para
otros las movilizaciones de este 24 de marzo de poco servirdn si no llevan a

«hacer algo» que vaya mas alla.
Tew B e

LY AT

Marcha en Buenos Aires al cumplirse 50 afios del golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo. Carolina Gatti.

«Lo primero que uno puede concluir es que los lios, la violencia los arman ellos, la policia, con sus
bravuconadas, su prepotencia, sus gases y sus palos. Acad éramos cientos de miles, no habia ni un
policia, ni un milico, a quildémetros a la redonda, y no pasé absolutamente nada.» Lo dice a Brecha un
uruguayo con afiisimos de residencia en Argentina, y es cierto que impresionaba el encuadre de esas
masas que marchaban y se atosigaban desde antes del mediodia en el centro portefio tratando de
confluir en la plaza de Mayo. Podia haber sido un caos. No lo fue. «La potencia de la autoorganizacion
cuando hay un rumbo», dice el uruguayo con una mueca de «reminiscencia setentista». Dice y se rie.

Impresionaba esa potencia, si, y la cantidad de gente que brotaba de todos lados, pero sobre todo la
polenta. Una envidiable polenta ritmada que te alegraba sin saber por qué, pero que ahi estaba. Se
habia estado amasando los dias anteriores, preparada por las decenas de organizaciones, grupos,
grupejos, de todo color y pelaje que habian decidido hacer de este aniversario redondo del golpe del
76 si no un hito, al menos un mojén que pudiera sugerir que se estaba entrando en otra cosa. Porque
la cosa, precisamente, venia pesada.
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Un par de semanas antes del 24, el colectivo de la revista Crisis habia dado cuenta de esa pesadez a
partir de una anécdota: el cruce de un editor de la publicacidon con un veterano politico peronista para
quien la situacidn actual argentina es similar a la de 1976. «La principal tarea ahora es sobrevivir»,
habia dicho el hombre en tono ldgubre. Desde la revista apuntaron: «La frase nos parecio exagerada.
Si la tomamos como una descripcion del poder opresor de turno, resulta imprecisa, pues la
posdemocracia no se parece a la dictadura (al menos por ahora). Pero hay otra significacion en juego
que la torna inquietante. Tiene que ver con el estado de animo de nuestro campo. Y se llama derrota.
Una relacidn de fuerzas demasiado adversa que te aplasta. La prepotencia de una extrema derecha
gue no tiene pruritos y estd decidida a arrasar sin miramientos con quien se le oponga. Una avanzada
que, lejos de amainar, en 2026 acelera».

Marcha en Buenos Aires al cumplirse 50 afios del golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo. Carolina Gatti.

La gente de Crisis no ve contradiccién alguna entre esa constatacion y la sensacion de alivio, de al fin
estamos saliendo de la pélida que tanto se extendid tras la concentracion del 24. Por lo obvio, primero:
«Una marcha no te va a cambiar una etapa politica», que tiene que ver con aspectos tendenciales
mucho mas de fondo, dijo a Brecha Mario Santucho, uno de los animadores histdricos de la publicacion.
Pero también porque no hay nadie, en la Argentina de hoy, capaz de ofrecer una alternativa en serio al
mileismo. «Estamos ante una derrota politica de gran calado, que se manifiesta en la desintegracion
de nuestra fuerza colectiva. Las organizaciones populares y sus métodos de lucha han perdido buena
parte de su eficacia. Las narrativas, las consignas y los liderazgos son parte del problema y producen
mas ansiedad que esperanza. El proceso de descomposicién va a proseguir, inclemente, hasta que
surjan nuevos sujetos que sean capaces de alimentar la resistencia y de liberar la imaginacidn politica,
hoy abatida por el miedo», decia la revista en su editorial. Y daba cuenta, al mismo tiempo, de la
emergencia lenta de un estado de animo distinto que la marcha del 24, sugiere Santucho, habria sacado
aluz. «Como una sensacion de salida del pasmo», pero a la que le falta «coccidn», madurez. «Es verdad
gue todo esto coincide con un momento de crisis del gobierno y que hay un malestar cada vez mas
grande que se empieza a expresar en las encuestas, pero una pregunta que aun no tiene respuesta es
si el optimismo que se vio el 24 sintoniza con el malestar de los sectores populares. No estd dado. Y,
por otro lado, es bien posible que en la préxima marcha semanal de los jubilados», esa policia que el
24 brillé por su ausencia vuelva a su «festin represivo» habitual ante la indignacién sin consecuencias
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de los mismos pocos de siempre. A esa actitud de entusiasmarse, si, pero muy hasta cierto punto
Santucho la llama «salir del impresionismo».

Fue cuestidn, en la marcha, sobre todo de reafirmarse. De que «son 30 mil los desaparecidos», y no los
8 mil y pico que el gobierno de Milei y acdlitos agitan con voluntad minimizadora a partir de los
informes primerisimos posdictadura recogidos en el libro Nunca Mds de la Comisidon Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (Conadep). Una reivindicacién paraddjica de parte de gente que en su
momento calificé a la Conadep de «agente del comunismo», pero a la que ahora sus cifras de entonces
les calzan. «Son 30 mil» fue una de las consignas marcantes de las movilizaciones del 24, no por apego
fetichista a una cifra en definitiva incomprobable, sino por respeto a la verdad de un proceso de
aniquilacién que tuvo en la masividad de la represion, la desaparicién de los cuerpos y el terror
generalizado algunos de sus pilares. #SonSincuenta fue una forma sutil e interesante de expresar esa
reafirmacion.

Los historiadores Herndn Confino y Rodrigo Gonzdlez Tizén estdn entre quienes vienen analizando
como en los ultimos afios las derechas argentinas han buscado imponer una lectura cualitativa y
cuantitativamente a la baja de los afos de represion. Fracasada la reivindicaciéon pura y dura de lo
actuado, proveniente casi que exclusivamente de la propia «familia militar», pasaron a relativizarlo a
partir de reconocer la existencia de muertos y desaparecidos en el «bando» contrario, pero como
producto de una «guerra», con sus victimas inocentes y sus dafios colaterales. La «kmemoria completa»
gue promueven se basa en esa equiparacion entre «combatientes» de un lado y otro. En ese contexto
se inscribe también el cuestionamiento de «los 30 mil», sefialan en Anatomia de una mentira. Quiénes
y por qué justifican la represion de los setenta. «Para el historiador francés Pierre Vidal-Naquet, el
negacionista no busca establecer la verdad, sino «aniquilar la realidad para rehabilitar una ideologia»,
le dijo Confino a la revista Nueva Sociedad. «En Argentina, la insistencia en reducir la masacre a un
listado administrativo —como los 8.961 desaparecidos documentados por la Conadep— cumple
precisamente esa funcidon de aniquilacién simbdlica. En este marco, es importante dejar claro que
guienes exigen una cifra “exacta” no lo hacen por rigor historiografico, sino para invertir la carga de la
prueba: se pide a las victimas la precision que los propios perpetradores impidieron mediante la
destruccion de documentos, la clandestinidad represiva y el pacto de silencio.»
Recordar como las politicas del gobierno de Milei (y antes las de Mauricio Macri y antes las de Carlos
Menem y antes...) coinciden tanto pero tanto con las de los militares y civiles que protagonizaron el
golpe (véase la nota adjunta de Fabidn Kovacic); identificar la mano imperial en aquel y estos procesos;
hablar de la «necesidad de unificar las luchas» y de darse cuenta de que la represion va de la mano de
una punta de depredaciones sociales, politicas, ambientales, étnicas; reivindicar «el legado» de
aquellos 30 mil, o los que fueran, y darle sentido: de todo eso fue igualmente cuestion el 24.

Suena bien, pero acaso también como un saludo a la bandera si algo no cambia de manera mas o
menos duradera. Un vistazo final al editorial de los amigos de Crisis: «Habra que rescatar de las luchas
pasadas la experiencia que resulte util en las circunstancias del presente. Y al mismo tiempo sera
preciso derribar algunos mitos de ese legado que resultd insuficiente. Entre ellos se destaca una
pregunta olvidada: qué hacer con la violencia. La imposibilidad de reaccionar cuando las clases
dominantes deciden imponer sus planes mediante la fuerza bruta es una secuela de la derrota de los
afios setenta. [...] Un tabu impuesto por el terror a que nos apliquen el mote de terroristas. No hay
respuestas faciles a este dilema de fondo, el riesgo de recaer en el estereotipo es patente y no alcanza
con hacerse los valientes, porque hasta los mas rudos Estados antimperialistas estan siendo doblegados
con facilidad. Se requiere ante todo inteligencia. Y un nuevo tipo de audacia, capaz de aunar en un
mismo gesto el cuidado y la rebelidn».
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A 50 ahos del golpe, la Plaza volvio a grltar' "Que
digan donde estan”

Una multitud defendid la Memoria, la Verdad y la Justicia desde las calles
Por Luciana Bertoia

Madres, Abuelas y organismos de derechos humanos denunciaron que sigue el pacto de
silencio de los represores, a quienes el Gobierno nacional apan

Acto 24 de marzo 2026, escenario Acto 24 de marzo 2026, escenario ( LEANDRO TEYSSEIRE )

iQue digan donde estan! jQue digan donde estan! El grito brotaba como un torrente desde las
entrafas de la Plaza de Mayo, esa misma plaza que las Madres habian transitado tantos jueves —a pesar
de los fusiles que las apuntaban— para reclamar saber qué habian hecho con sus hijos e hijas
desaparecidos por la dictadura. Cincuenta afios después, las ausencias persisten, pero las Madres no
gritan solas. Ese grito, que emanaba de las gargantas de cientos de miles de manifestantes, las envolvia
para decirles que, a medio siglo del inicio de la noche mds oscura de la historia argentina, hay una
sociedad que no olvida, no perdona y no se reconcilia.

Las calles de la Ciudad de Buenos Aires se convirtieron desde temprano en una marea de gente que
buscaba llegar a la Plaza de Mayo. El sol calentaba y los referentes del movimiento de derechos
humanos empezaban a entusiasmarse con lo que seria una jornada histérica, en la que estimaban que
mas de un millén de personas se movilizé para refrendar su compromiso con el Nunca Mas.

Buscarita Roa, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, fue una de las primeras en llegar. Con su
pafiuelo atado a la cabeza, se alegraba por la llegada de cada vez mas manifestantes. “Mucha gente
nos acompana. Yo le agradezco mucho al pueblo argentino porque me ha acompafiado”, decia.
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Buscarita es chilena. Su hijo, José Liborio Poblete, fue secuestrado junto con su compafiera, Gertrudis
Hlaczik, y ambos fueron llevados al Olimpo, el centro clandestino de detencidn, tortura y exterminio
qgue funciond en Floresta entre 1978 y 1979. Con ellos estaba su bebita, Claudia Victoria, que fue
apropiada. Buscarita la encontrd y ahora ambas militan juntas en Abuelas.

Junto a Buscarita estaba Maria Santa Cruz, que hace 39 afios trabaja con Abuelas. Llevaba su tesoro: el
pafiuelo de Raquel Radio de Marizcurrena, una de las abuelas fallecidas. Sobre el pecho, un prendedor
con la cara de la hija y el yerno de Raquel. “Ella me delegé esa tarea”, contaba.

Poco a poco, el lugar empezé a llenarse de militantes de derechos humanos. Eduardo Tavani, presidente
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, llegd con su nieto. “Las calles repletas son una
respuesta contundente a este Gobierno nacional que reivindica el terrorismo de Estado. La memoria
es, para nosotros, un valor supremo”, decia.

Horas antes, el Gobierno de Javier Milei habia distribuido un video —protagonizado por Miriam, nacida
en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) y apropiada por un oficial de inteligencia de la policia
mendocina, y por Arturo Larrabure, hijo de un militar muerto en 1975— que cerraba con un llamado a
la “reconciliacién”, eufemismo usado histdéricamente por los perpetradores en su busqueda de
impunidad.

Margarita Cruz, sobreviviente de la Escuelita de Famaill3, tenia lagrimas en los ojos. “Estoy conmovida
por la historia de nuestro pueblo. No van a poder arrasar nuestras subjetividades ni nuestra lucha”,
afirmaba.

En el escenario habia distintos colectivos representados: los pueblos originarios, quienes luchan para
qgue el agua no termine siendo una mercancia, y los trabajadores despedidos de FATE. La primera
ovacion fue cuando se menciond que Pablo Grillo, el fotégrafo al que un gendarme le abrié el craneo
con un cartucho de gas, estaba en la Plaza.

“Hoy el compromiso es doble porque estamos enfrentando al gobierno mds represor desde el regreso
de la democracia”, decia desde un costado Maria del Carmen Verdu, referente de la Coordinadora
contra la Represion Policial e Institucional (Correpi).

Sergio Maldonado repartia abrazos. Con una sonrisa amplia, afirmaba que era un dia histdrico.

Las hijas de Azucena Villaflor, Esther Careaga y Mary Ponce de Bianco —secuestradas tras la infiltracién
de Alfredo Astiz— llevaban carteles con sus rostros. “Tenemos sus rostros, sus historias de vida, ese pais
gue sofiaron”, se emocionaba Mabel Careaga.

“Es muy importante salir a defender los derechos humanos. Es una posicidn ética que representa la
lucha de las Madres”, decia Ana Careaga mientras expresaba su satisfaccidon por la masividad de la
convocatoria.
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Marcha 24 de marzo 2026, organismos de DDHH Marcha 24 de marzo 2026, organismos de DDHH
(BernardinoAvila)

Las voces de los nietos

—Buenas tardes, Plaza de Mayo. Buenas tardes, compaferas, compafieros. Somos nietos y nietas
restituidos por las Abuelas de Plaza de Mayo, un puiado de las 140 historias que nuestras Abuelas
pudieron reconstruir a fuerza de lucha, ingenio, trabajo, perseverancia y solidaridad de gran parte de
la sociedad, que comprendid que el encuentro de los nietos y las nietas es una deuda de la democracia
—arranco Guillermo Pérez Roisinblit, también nacido en el campo de concentracion de la ESMA.

Con sus compafieros de Abuelas cuidandoles las espaldas, fueron otros referentes tomando la palabra:
Claudia Poblete Hlaczik, Guillermo Amarilla Molfino y Manuel Gongalves Granada. Fue él quien cerré
sefialando que la Unica forma de sanar la herida abierta por la dictadura es con verdad: encontrando a
todos y cada uno de los bebés que la dictadura robd.

—iQue digan dénde estdn! —reclamaron.

Victoria Montenegro se conmovia desde el escenario por la marea de gente mientras sacaba su celular
para filmar a la multitud. Pérez Roisinblit también estaba movilizado por la inmensidad de la marcha.
“Es una sensacién hermosa ver todo el publico. Tanta presencia demuestra que la sociedad argentina
todavia tiene musculo, tiene el recuerdo de cdmo hay que luchar. Y eso se hace sentir”, comentaba.

Macarena Gelman viajé desde Montevideo para estar en la conmemoracién. “Los cincuenta afios
representan la historia de la lucha. Y esta lucha va a seguir hasta que los encontremos a todos”,
prometié la mujer que encabeza una campafa para hallar a los bebés robados, que como pasé con
ella, puedan estar en Uruguay.

Los rostros de los desaparecidos
Alas 16.50, las Madres, las Abuelas y los referentes del movimiento de derechos humanos ya se habian
acomodado en el escenario. La bienvenida fue tan calida como el sol de la tarde.
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—Madres de la Plaza, el pueblo las abraza —coreaban.

El exjuez espafiol Baltasar Garzén —que investigd los crimenes de la dictadura cuando las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida impedian hacerlo en la Argentina— registraba con su teléfono la comunidn
entre esas mujeres y la Plaza. Desde el escenario, Nora Anchart y Liliana Daunes —que cumplian 30 aios
como locutoras de estos encuentros— avivaban el reclamo: iQue digan donde estan! jQue digan donde
estan!

\
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24 de marzo. Vista aérea de la multitud que colmd Plaza de Mayo y alrededores. (JUAN MABROMATA, AFP -/AFP)

La lectura del documento fue coral. Elia Espen, madre de Hugo Miedan, arrancé recordando que la
Unica forma de defender la memoria es luchando. “Sabemos que es necesario unir las luchas para
fortalecerlas en tiempos dificiles”, dijo.

Graciela Lois, presidenta de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, continué:
“La gran mayoria de las y los desaparecidos fueron fusilados o murieron como consecuencia de las
torturas a las que fueron sometidos; muchos fueron asesinados en los ‘vuelos de la muerte’. Nunca nos
entregaron sus cuerpos. Por eso exigimos que nos digan dénde estan”.

Las pancartas con los rostros de los desaparecidos se levantaron en la Plaza. Graciela respondié con el
cartel que llevaba, con la foto de su esposo, Ricardo Lois, quien fue visto en la ESMA.

Osvaldo Barros estuvo secuestrado en ese campo de concentracion junto con su compafiera, Susana
Leiracha. El tomd la posta en la lectura del documento. “Hoy hay un gobierno que no solo es
negacionista, sino que reivindica el terrorismo de Estado. Por eso desmantela las politicas de Memoria,
Verdad y Justicia”, denuncié.
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—Llevamos 140 casos resueltos. éQué les parece? —siguid Estela de Carlotto. EI comentario de la
presidenta de Abuelas fue celebrado con un aplauso de la multitud. Senalé que se necesitan politicas
publicas y el acompafiamiento de la sociedad para seguir encontrando a los bebés robados. “Si tienen
informacion sobre un posible hijo de personas desaparecidas, acérquenla. Nunca es tarde”, pidid.

A su turno, Verdnica Castelli recordé que hay 1231 condenados y que mads del 80 por ciento de los
represores estdn en prisién domiciliaria.

Adolfo Pérez Esquivel se puso de pie con un gorro con la bandera de Palestina. Fue él quien pidié por
la libertad de Cristina Fernandez de Kirchner —quien un rato antes habia salido al balcon para sumarse
al reclamo de Memoria, Verdad y Justicia desde su arresto domiciliario—. “La prisidn y proscripcién de
la expresidenta de la Nacidn en un proceso denunciado por absolutas irregularidades, durante el cual
se atenté contra su vida, merece nuestra preocupacioén y repudio”, afirmé el Premio Nobel.

Taty Almeida, presidenta de Madres de Plaza de Mayo —Linea Fundadora, pidié levantar las fotos para
gue miraran hacia la Casa Rosada. “A ese poder del Estado que no los busca, mientras los niega”,
dijo.Como una respuesta aguda a la provocacion del Gobierno, Taty afirmé: “No olvidamos, no
perdonamos, no nos reconciliamos. Porque somos el pais del Nunca Mas y del pafiuelo blanco. Porque
seguiremos, como sostuvo Paco Urondo, hasta que todo sea como lo sofiamos y también como lo
luchamos”.

Con todo el poder de su garganta, gritd: 30.000, ipresentes! jAhora y siempre! Agregd un mensaje
adicional esta vez, quiza movida por los 50 afios: “No nos han vencido”.

—Nooooo- contestd desde un costado Estela, con una sonrisa mas grande que su rostro.

Cuando todo termind, Graciela Lois decia que la Plaza le habia recargado las energias. “La memoria
esta presente, aunque quieran borrarla”. Para Adriana Taboada, impulsora del grupo Federalizar la
Memoria, habia una mezcla de emociones: “Tristeza, tantos recuerdos y, a la vez, una emocién y
conmociéon enormes. Cincuenta afios es mucho tiempo y llegar en unidad, con fuerza y masividad es
histdrico. Y lo hicimos entre todos”.
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Paris : La Cité U installe une plaque pour les victimes de
la dictature (et répond ainsi a la Maison de I’Argentine)

Publié le 24/03/2026 a 15h53

AntifascismeeDepuis sa prise de pouvoir a la Maison de I’Argentine de la Cité internationale
universitaire a Paris, le directeur impose les idées de Javier Milei. Jusqu’a enlever les
éléments commémoratifs en hommage aux victimes de la dictature

Romarik Le Dourneuf

commémorative inaugurée ce mardi 24 mars a la Cité universitaire internationale. - R.Le Dourneuf/20 Minutes

Une grave erreur a réparer. Ce mardi, jour du 50e anniversaire du coup d’Etat militaire en Argentine,
Blandine Sorbe, déléguée générale de la Fondation nationale Cité internationale universitaire de Paris,
a dévoilé une plague commémorative en hommage aux victimes de la dictature. Elle a été installée sur
le front du batiment principal qui fait face a la Maison de I’Argentine.

Dans son discours, la déléguée générale tient a préciser qu’il ne s’agit pas la d'un « geste de
provocation » ni d’un « geste militant » mais d’un « geste de reconnaissance et de commémoration ».
Difficile pourtant de ne pas y voir une référence a la méme plaque enlevée le 10 février dernier a
I'intérieur de la Maison de I’Argentine par son directeur, Santiago Muzio.

Mémoire, vérité et justice... sous les fenétres du directeur de la Maison de I’Argentine
Ce proche du président argentin Javier Milei - invité comme tous les directeurs des maisons - ne s’est
pas présenté. Peut-étre a-t-il assisté a la cérémonie depuis ses fenétres, situées a quelques pas ? Il
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aurait ainsi pu voir des dizaines de personnes - pour la plupart de nationalité ou d’origine argentine -
commeémorer les 30.000 victimes et disparus de la dictature.

Blandine Sorbe a insisté sur ces trois mots : mémoire, vérité et justice. Le premier pour « éviter de
reproduire les erreurs, et a I’échelle collective, les crimes ». Le second pour rappeler la tache principale
des étudiants et chercheurs qui constituent la Cité U : « Rechercher la vérité, ce n’est pas ce qui nous
est révélé ou qui nous tombe entre les mains par un dogme, c’est une notion scientifique qui a des
régles. » Et le troisieme pour rappeler que la justice est une institution qui a des regles et qu’une
infraction entraine la nécessité d'« en répondre a la collectivité ou d’étre sanctionné ».

Pression politique

Un nouveau clin d’ceil envers le directeur de la Maison de I’Argentine qui refuse de signer la charte de
la Cité internationale universitaire et fait vivre une pression politique et personnelle sur ses résidents.
Au point que la cité universitaire ceuvre a leur trouver une place, assure a 20 Minutes Blandine Sorbe.
« Une forme d’asile » reformule méme Sergio Delgado, professeur a I'université Paris Est-Créteil et a
I’origine de la pétition demandant le retour de la plaqgue commémorative a la maison de I’Argentine.

José Eduardo Wesfreid, membre de I’Assemblée citoyenne des Argentins de France et directeur de
recherche au CNRS a dénoncé, dans un discours devant la plaque, « la vague d’obscurantisme qui
recouvre désormais la Maison de I’Argentine devenue un lieu de formation de I'extréme droite
francaise et européenne ». Pour rappel, Santiago Muzio, depuis sa nomination a la téte du batiment,
organise des rassemblements avec des figures et organisation de I'extréme droite.
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Argentina: expertos alertan de "alarmantes retrocesos"
en memoria, verdad y justicia a 50 anos del golpe

e M

ONU Argeh_tina RCHIVO: Imagen de la ciudad de Buenos Aires.
Un grupo de relatores observa un deterioro del liderazgo mundial de Argentina en memoria, verdad y
justicia, después de que el Gobierno haya desmantelado instituciones dedicadas a la memoria, la
busqueda de personas desaparecidas, la conservacidn de archivos y la promocion de los derechos
humanos.

En el 502 aniversario del inicio de la dictadura militar en Argentina, un grupo de expertos* en derechos
humanos de la ONU observa que el pais que durante décadas fue un referente mundial en justicia
transicional estd dando pasos hacia atras.

"Desde el retorno a la democracia en 1983, Argentina se ha consolidado como un referente mundial
en materia de justicia transicional", afirmaron los expertos. Destacaron hitos como la CONADEP, el
Juicio a las Juntas, el enjuiciamiento de mas de mil perpetradores de crimenes de lesa humanidad, el
Banco Nacional de Datos Genéticos, la restitucién de la identidad de nifios desaparecidos y el
establecimiento de decenas de sitios y politicas de memoria.

"Aunque con vaivenes y lagunas, durante décadas el pais avanzé enormemente en la lucha contra la
impunidad y en garantizar los derechos a la verdad y a la memoria", sefialaron. "Lamentablemente,
hoy estamos observando un rapido deterioro del liderazgo mundial de Argentina en este ambito".

Medidas regresivas desde 2024

Los expertos han expresado su preocupacién al Gobierno en seis ocasiones en relacion con las medidas
regresivas adoptadas desde 2024. Estas incluyen la reduccién del papel del Estado en la promocidn de
investigaciones penales por crimenes contra la humanidad, la obstruccion del acceso a los archivos de
la dictadura y el debilitamiento de mecanismos de reparacion y apoyo a las victimas.
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En los ultimos afios, el Gobierno argentino también ha desmantelado instituciones dedicadas a la
memoria, la busqueda de personas desaparecidas, la conservacidn de archivos y la promocién de los
derechos humanos.

"Estas medidas socavan los cimientos de la justicia transicional, la democracia y el Estado de derecho,
a la vez que debilitan las garantias de no repeticién", advirtieron. "Instamos a las autoridades a
restablecer sin demora las instituciones y politicas desmanteladas y a cesar las acciones que erosionan
el legado historico".

Los expertos recordaron que el Estado argentino tiene la obligacién legal de garantizar la verdad, la
justicia, la reparacion, la memoria y la no repeticidn. "Esto no es opcional”, subrayaron.

Negacionismo y discursos de odio

Los expertos expresaron su profunda preocupacién por las instancias publicas de negacionismo y
glorificacidon de las graves violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura, los
discursos estigmatizantes contra las victimas y las organizaciones de derechos humanos, y las
descalificaciones de las politicas de justicia transicional.

"Las autoridades deben abstenerse de recurrir a la desinformacién y al discurso de odio en relacidon
con estos crimenes y sus victimas. Intentar reescribir el pasado con narrativas negacionistas o
revisionistas constituye otro retroceso alarmante y una violacion de los derechos humanos",
afirmaron.

Alerta por posibles indultos
Ante los rumores que comenzaron a circular en redes sociales sobre un posible indulto a militares
condenados por crimenes atroces, los expertos urgieron al Gobierno a no tomar ese camino.

"Los indultos por graves violaciones de los derechos humanos estan estrictamente prohibidos por las
normas perentorias del derecho internacional”, advirtieron. "Argentina no puede cometer el mismo
error otra vez. Por el contrario, debe consolidar y construir sobre su exitoso legado de justicia
transicional para garantizar una reconciliacién efectiva y la no repeticion".

Los expertos confirmaron que se han puesto en contacto con las autoridades pertinentes.

*Los relatores especiales/expertos independientes/grupos de trabajo son expertos independientes en
derechos humanos nombrados por el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. En
conjunto, estos expertos se denominan procedimientos especiales del Consejo de Derechos Humanos.
Los expertos de los Procedimientos Especiales trabajan de forma voluntaria; no son personal de la ONU
y no reciben un salario por su trabajo. Aunque la Oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas
actua como secretaria de los Procedimientos Especiales, los expertos actuan a titulo individual y son
independientes de cualquier gobierno u organizacion, incluidas la OACNUDH y las Naciones Unidas.
Cualquier punto de vista u opinion presentados son exclusivamente los del autor y no representan
necesariamente los de la ONU o de la OACNUDH.

Las observaciones y recomendaciones especificas por pais de los mecanismos de derechos humanos de
la ONU, incluidos los procedimientos especiales, los organos de tratados y el Examen Periddico
Universal, pueden consultarse en el indice Universal de los Derechos
Humanos https.//uhri.ohchr.org/es/.

*Los expertos firmantes del comunicado son:
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e Bernard Duhaime, Relator Especial sobre la promocion de la verdad, la justicia, la reparacion
y las garantias de no repeticion

e Gabriella Citroni (Presidenta-Relatora), Grazyna Baranowska (Vicepresidenta), Aua Baldé; Ana
Lorena Delgadillo Pérez y Mohammed Al-Obaidi, Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones
Forzadas o Involuntarias.

e Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias

e Morris Tidball-Binz, Relator Especial sobre ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias

e Alexandra Xanthaki, Relatora Especial en la esfera de los derechos culturales

e Alice Jill Edwards, Relatora Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos
o degradantes
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Punta Carretas: la carcel masculina que fue maternidad

Los partos de presas politicas en el hospital penitenciario durante los afios
previos a la dictadura revelan el deterioro del sistema carcelario y una memoria
aun selectiva; en este articulo, Kiara Lucas rescata la historia de Gachi, militante
del MLN-T detenida en 1972, y como, gracias a un recluso social que era
ginecologo, logré dar a luz a su hijo Martin.

Escribe Kiara Lucas

Celda de la Carcel Penitenciaria de Punta Carretas, afio 1918. Foto: CdF, s/d de autor

En 1914, a orillas del Rio de la Plata, Montevideo inaugurd la carcel de Punta Carretas. La penitenciaria
modelo para varones contaba con diversos talleres de oficios, amplios patios de recreo, lavanderia y su
propio hospital penitenciario.

En El Libro del Centenario del Uruguay (1926), gran reflejo de aquella “Suiza de América”, hay una
seccion dedicada exclusivamente al régimen carcelario y a la reforma educacional en el pais. Las
fotografias de Punta Carretas muestran pasillos y celdas tan limpias que se asemejan a un hospital.

En cuanto a la reclusion femenina en general, y aludiendo a la cércel de Cabildo en particular, el libro
describe: “Limitada importancia tiene, en nuestro pais, la carcel de mujeres. Por razones féciles de
comprender, el sexo femenino cae, en una proporcidn muy pequeiia, bajo la sancidn de las leyes
preventivas. Tan es asi que la poblacién de ese establecimiento nunca ha llegado a un centenar de
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personas, culpables en su casi totalidad de delitos leves. La direccién de este establecimiento ha sido
confiada a las religiosas del Buen Pastor de Angers”.

En la década de 1970, casi 60 afios después de la inauguracién, poco podia encontrarse en Punta
Carretas de aquella prision modelo —si es que se le puede llamar modelo a un establecimiento
penitenciario—. Las torturas, el aislamiento de las familias y la falta de higiene eran parte de la rutina
de los presos politicos varones. También lo era la negligencia médica: contaban con un dentista que
trabajaba sin anestesia y cuya labor se reducia practicamente a la extraccion de muelas, y con un
médico que visitaba esporadicamente el hospital penitenciario.

Graciela dice que al “hospitalito” no se le podia llamar hospital. Entre varias razones, porque las propias
personas enfermas se encargaban de la limpieza para evitar contagios. Ella llegd al hospital en 1972,
con 20 afios y un embarazo pasado de fecha.

¢Como fue a parar una mujer embarazada a una carcel de hombres?

Graciela Gachi Yardino integraba el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), fue
detenida por las Fuerzas Armadas en mayo de 1972 —en el marco de las medidas prontas de seguridad—
y trasladada primero al cuartel de Infanteria 13 y luego a la carcel de Cabildo. Como sefiala el archivo
del Sitio de Memoria, ese establecimiento era administrado por la Congregacion de Nuestra Sefiora de
la Caridad del Buen Pastor de Angers, una comunidad de religiosas fundada en Francia dedicada a la
atencién de nifias, nifios y adolescentes sin hogar y de las llamadas “mujeres descarriadas”.

Segun contd a la diaria, Gachi llegd con su embarazo a término, ya excedida de la fecha de parto y sin
ningun tipo de analisis o control médico. Gracias a las protestas de Ana Maria Alvarez —presa politica,
nurse de profesién y enfermera, médica y maga designada— aparecid un ginecélogo que la revisé de
pie, frente al escritorio del director de la carcel: “Estd pasadisima de fecha. Le tienen que inducir el
parto. LIévenla al Hospital Militar”.

Una vez en el Hospital Militar, Gachi explicd que su tipo de sangre era RH negativo y el del padre del
bebé RH positivo. Procedieron a extraerle sangre para realizar los andlisis correspondientes y le
asignaron una cama.

En determinado momento, un coronel atravesd la puerta y bajo el argumento de que la custodia de
Graciela pertenecia a la Policia sentencié que ellos no se harian cargo. La mandaron de nuevo a Cabildo:
sin parto y sin los analisis.

De regreso en la prision femenina, el director resolvid trasladarla al hospital penitenciario de Punta
Carretas. Alli, el médico que asistia semanalmente desde el Hospital de Clinicas redacté una nota
explicando que no podian brindarle la atencidn necesaria, ya que no contaban con herramientas para
monitorear su estado de salud ni para inducir el parto.
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Carcel Penitenciaria de Punta Carretas, afio 1918. Foto: CdF, s/d de autor

Los dias pasaban y la Unica respuesta que recibia era que, cuando estuviera en trabajo de parto,
mandarian a buscar una partera del Hospital Pereira Rossell.

En la sala —poco— hospitalaria de Punta Carretas también permanecian dos presas sociales, una de
ellas con tuberculosis, y dos presas politicas: Araselly y Libertad, una con artritis y otra recuperandose
de una cirugia. “Ellas eran las que me ayudaban, me apoyaban en todo”, dice Graciela, cuya historia
también rescata el libro Resistir juntas en prision, exilio y libertad (2025), de Ivonne Trias, que
reconstruye las experiencias comunes de mujeres que estuvieron recluidas en la carcel de Cabildo entre
1968y 1977.

Ante la desesperacidn, y por medio del cufiado de Graciela —quien también era preso politico del otro
lado de la manzana—, los varones se organizaron para pedirle ayuda a un médico ginecdlogo recluso
social.

Ante la falta de recursos para asistir el parto, el médico propuso recurrir a una técnica utilizada
originalmente para inducir abortos: colocar una sonda en el Gtero para que, en el intento de expulsar
el cuerpo extrafio, comenzara a generar contracciones.

Asi fue.

Durante varios dias las contracciones comenzaban, la sonda —que en realidad era una goma
conseguida por los presos— se salia, la volvian a colocar y el proceso empezaba de nuevo, hasta que
finalmente llegd el trabajo de parto. “iPodemos ver la cabezal!”, gritaban las compafieras de Gachi,
recuerda ella, mientras exigian desesperadas que trajeran al “doctor milagro”. Y lo trajeron.

“Yo tuve el parto ahi, en la misma mesa donde comiamos”, cuenta Graciela.

Araselly llend de agua la pileta donde lavaban los platos y alli lavaron al bebé, cuenta hoy la mama de
Martin, ese bebé que hoy ronda los 50 afos.
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A pesar de que no quisieron entregarle instrumental quirurgico, el doctor realizd una episiotomia con
una gillette. Luego Libertad coseria la herida con hilo y aguja de ropa.

Asi logré aquello que parecia imposible: asistir un parto complicado en una cércel de hombres.

Martin nacié con una infecciéon en los ojos. Fue el propio ginecdélogo quien a través de familiares
durante las visitas consiguié que ingresara un pediatra para tratar la afeccidn.

“Yo quisiera que si tu contds esta historia digas que [el ginecdlogo] realmente fue una persona
sumamente solidaria y generosa. Era un médico que estaba haciendo por nosotras cosas que no tenia
por qué hacer. Yo sabia que si a mi me pasaba algo, o al bebé, a él lo iban a acusar. Seguramente le iban
a agregar mas afos de condena. Y en cambio, si todo salia bien —como salié— nadie le iba a dar una
medalla ni lo iban a soltar por eso”.

Graciela y Martin volvieron a Cabildo, donde fueron atendidos por Ana Maria y cuidados por todas sus
compafieras presas politicas.

En Punta Carretas sucedieron otros partos, también asistidos por el Dr. C. Sin embargo, poco se sabe
de ellos y ninguna de las mujeres que pasaron por el hospital penitenciario figura hoy en el memorial
gue se ubica frente al shopping que alguna vez fue carcel.
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l:“' 12 de marzo 2026

Compaieras

Escribe Carla Alves *

Beatriz Barboza, Martha Passeggi, Irma Leites, Cecilia Duffau y Margrit Schiller. Foto: Leidy Laura Sosa

é¢Qué tipos de lazos de complicidad y solidaridad se entablan en medio del encierro y la tortura?
Algunas ex presas politicas de la ultima dictadura uruguaya relatan en este reportaje como la
necesidad de supervivencia cotidiana devino en amistades Unicas, tan necesarias adentro como
afuera, cuando parecia que todo habia terminado pero recién empezaba otro capitulo muy dificil.

Sobre la mesa hay libros y dlbumes con fotos de un pasado compartido. También hay retratos sueltos
en blanco y negro en los que se ve una juventud robada. A Martha se le ocurrié traer esas imagenes y
Beatriz pregunta por qué. «Para que sepas quién eres», dice Margrit. Bajo el sol de esta mafiana de
verano, cinco mujeres de unos 70 afos hablan sobre lo que las une: el combate y la resistencia al
terrorismo de Estado que aplastd a Uruguay entre 1973 y 1985 y mucho tiempo después.

Tuvieron que pasar 12 afos de dictadura y 12 afios mas para que el 31 de julio de 1997, en el Arteatro
de Montevideo, siguiendo los rastros del silencio, las ex presas politicas se encontraran para contar su
historia. Despojadas de humanidad, en la cana no eran llamadas por sus nombres, sino por nimeros,
por eso para ese dia se resolvid que los numeros pares llevarian bebida y los impares, comida.
«Estdbamos todas muy distintas», recuerda Cecilia.
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De ese encuentro surgieron varios grupos de ex presas politicas que comenzaron a militar por la
memoria y se escribieron varios libros, entre ellos Los ovillos de la memoria, que rescata testimonios
de ese periodo, asi como las biografias de las mujeres, escrito por Beatriz Barboza, Cecilia Duffau, Irma
Leites y Martha Passeggi, entrevistadas para esta crdnica, junto con Ana Demarco y Elena Morelli. El
libro también incluye la vivencia de la alemana Margrit Schiller, que llegé a Uruguay en el 93 con la
imperiosa necesidad de hablar con otras mujeres sobre la lucha, la carcel y el exilio, pero debid esperar
cuatro anos hasta esa reunién. «Senti fuertemente con todas ustedes que las experiencias concretas
eran todas muy diferentes, pero la esencia es igual y ahi nos juntamos. Y eso, para mi, es para toda mi
vida [...]. Es una enorme alegria llegar a este punto y es lo que sigo disfrutando hasta hoy», manifiesta
en didlogo con Lento.

No se sabe con certeza cuantas presas politicas hubo en la ultima dictadura. Hasta el 82, con la caida
de las mujeres de la Juventud Comunista, se registraron alrededor de 630, pero para el conteo se
tomaron nimeros dados por militares, por lo que se estima que el nimero es mayor, sefiala Cecilia,
anfitriona de la casa.

Martha Passeggi.

Tendrds amigas

«Yo creo que los milicos, como tienen esa mentalidad tan patriarcal, estaban convencidos de que si a
las mujeres las ponian juntan, iban a armar un nido de viboras que se iban a matar entre ellas»,
reflexiona Cecilia. Sin embargo, mas alld de las diferentes visiones politicas, esa convivencia en el
encierro fue la clave de la supervivencia.

«El hecho de que hayamos estado juntas, aunque haya sido en celdas o en otros lugares mas amplios;
lo colectivo fue lo que nos sostuvo. Cuando una compafiera decaia, entraba en un estado de depresién,
es que el colectivo se movia para contenerla», suma Martha.

Para Irma, la cércel «fue un sitio mas de lucha muy importante». Verlo de esa manera le permitié salir
del lugar de victima en que la colocaba la sociedad para pasar a ser sobreviviente. Igualmente,
considera que vivieron «en la carcel chica del terrorismo de Estado, pero todo el pais y América Latina
eran una carcel de verdad». Irma fue encarcelada cuando tenia 20 afios y pasd ocho afios y nueve
meses presa por pertenecer al Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), que abandoné
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en democracia. Estuvo presa con Martha en el Batalléon de Infanteria 14. «Llegdbamos todas de la
tortura, de los cuarteles; tenias que de alguna manera sanar alguna de las heridas mas profundas, los
problemas no solo fisicos, sino animicos. Organizabas una vida en comun desde la tomada del mate, la
gimnasia, la lectura, el ubicar al enemigo, tener una estrategia para sobrevivir dentro de la carcel».
También estaba el humor negro, que el grupo mantiene hasta el dia de hoy. Sobre eso cuenta que
consideraban veteranas a presas de 30 afios y les ponian apodos como la Reliquia o Pergamino, porque
las veian muy arrugadas. «Me parece que hay cosas que te unen muy profundamente. Yo pienso que
ahi estaban los suefios y los deseos de por qué habiamos caido. [...] Eramos todas mujeres que

habiamos caido por determinadas razones, sociales, politicas, revolucionarias».

También estuvo con Beatriz en la carcel de Punta de Rieles. Recuerda que un dia la Policia Militar
Femenina armd una fila en su sector, el E, para registrar a qué organizacidon pertenecia cada una,
entonces una de las compafieras respondid: «Perteneci al Partido Comunista Revolucionario». «¢Usted
me estd tomando el pelo, 209? ¢Acaso no son ustedes todas revolucionarias?», respondié la milica.
«Nosotras combatiamos con la risa», dice Beatriz.

Irma Leites.

«Nos sacaban a trabajar en la quinta de ellos y nos forzaban. Era trabajo esclavo», dice Beatriz. El
represor responsable del penal en ese momento era el coronel Julio Barrabino, quien se paseaba a
caballo cual hacendado, vigilando cdmo las mujeres limpiaban el campo con la azada. «<En un momento
se para atrds de mi y me dice: “é367, se cree que estd jugando al golf?”. Ahi marché al calabozo,
obviamente». Hoy se rie de aquello, orgullosa de no haber trabajado para el verdugo. «No laburdbamos
como ellos hubieran esperado; no era un trabajo productivo lo que ellos esperaban, era una forma mas
de opresidn y de castigo».

Cecilia rememora el sufrimiento por la incomunicacidon: meses sin cartas, sin visitas, recibiendo
historias falsas sobre el afuera. «Ahi estaba el consuelo de las otras compafieras», rescata. En su
opinién, esa unién explica que haya tantos proyectos colectivos llevados a cabo por ex presas en
comparacién con los varones.
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Para la dictadura, las mujeres habian cometido un doble delito: «Habiamos abandonado nuestro rol de
madres, de hijas, de ser amas de casa para meternos en la lucha revolucionaria. Ellos te lo decian. [José
Nino] Gavazzo lo decia directamente, nos lo decia a cada una de nosotras», ilustra Irma.

Cecilia fue de las ultimas del grupo en ser apresadas. En el 74 se exilié6 en Argentina, donde estuvo
militando en organizaciones, y volvid en el 80 para militar por el plebiscito para erradicar la dictadura,
gue finalmente se mantuvo, con 57,2% de los votos a favor. Al cruzar la frontera con Brasil cayd en las
garras del Plan Condor y la metieron en Punta de Rieles hasta el 84, poco tiempo antes de la restitucion
democratica. De la carcel se acuerda de los valores que la unian a otras compafieras: «La importancia
del blanco y negro», de tener claro quién era el enemigo.

Después de la derrota, las mujeres no le creian a Cecilia cuando les decia que iban a salir. Algunas
llevaban una década encerradas. «<Empezamos a romper la incomunicacion agujereando las ventanas
y las mamparas». No falté la musica. Cecilia les llevd la cancidn que luego se transformaria en un himno:
«A redoblar», popularizada por el grupo Rumbo. Pero las principales canciones que recuerdan las
entrevistadas son del espafiol Paco Ibanez: «A galopar» y «Palabras para Julia», que le llegd en la
primera carta que recibié de su madre y dice asi: «Te sentirds acorralada / Te sentiras perdida o sola /
Tal vez querras no haber nacido, no haber nacido / Pero tu siempre acuérdate / De lo que un dia yo
escribi / Pensando en ti, pensando en ti / Como ahora pienso / La vida es bella ya veras / Como a pesar
de los pesares / Tendras amigos, tendras amor, tendras amigos».

Empatia

A mas de 11.000 kildmetros, en Alemania, Margrit fue encarcelada en dos oportunidades, primero en
el 71 y después en el 74, y salié en el 79; en suma, fueron siete afios de reclusion en aislamiento por
militar en el movimiento estudiantil y luego unirse a la Fraccion del Ejército Rojo. Para evitar la cadena
perpetua —que hubiera sucedido si caia por tercera vez debido al cddigo penal aleman—, en el 85
recibio asilo en Cuba, con la condiciéon de no decir que era una exiliada. Por un tiempo creyeron que
era turista, pero al ver que su estadia perduraba recayé en ella el peso de la sospecha, problema que
termind cuando se casdé con un musico y paso a ser, en sus palabras, la «mujer de». Con él tuvo a sus
mellizos. En 1993 llegd a Uruguay y se quedd hasta 2002, cuando la crisis la obligd a retornar a su pais
natal.
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Margrit Schiller.
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«Yo estaba en condiciones muy diferentes: soledad absoluta por mucho tiempo y tenia que luchar
conscientemente contra la locura. Me despertaba por la mafiana y sabia: “Hoy puede pasar que te
vuelvas loca”. Y fui realmente muy consciente de estar en esa situacion. Hoy estoy bien, pero después
durante afios no pude hablar bien, no pude armar una frase completa». «<Empecé a escribir justamente
para sacarme de la sensacion de que era una victima. Yo sabia que era un sujeto de las decisiones y las
consecuencias. Me lo busqué, de alguna manera. Pero por la represidn eso se pierde y uno se convierte
mads y mads en victima y pierde completamente esa fuerza de ser sujeto».

No hubo musica para Margrit —o Margarita, como le dicen las uruguayas— hasta que descubrié Cuba,
y desde la carcel hasta ahora nunca mas volvié a cantar. «A los 20 me di cuenta de que habiamos
cantado las canciones que eran comunes para todos en el tiempo de Hitler. Soy de una generacién que
no canta».

«Yo lo que no pude hacer mas en mi vida fue gritar de tanto que gritamos en el penal. Ahora vamos a
una marchay todo el mundo grita y yo no puedo», comenta Cecilia. «La locura estuvo presente a través
de algunas compafieras», retoma Martha. Ella estuvo presa cuatro afos y fue detenida en el 73, a dos
meses del golpe de Estado, en el Batallon Florida. Tenia 19 afos. Luego la trasladaron al Batallon 14 y
finalmente a Punta de Rieles. Al igual que Irma, integré el MLN-T. «Fueron situaciones a las cuales nos
vimos enfrentadas siendo muy pibas», dice sobre la contencidon que les brindaron a aquellas
compafieras que sufrian crisis o padecian enfermedades mentales, que se agudizaban por el encierro
y la tortura psicoldgica que ejercian las fuerzas militares.

Sentadas en la mesa recuerdan a una de ellas, que tallaba en jabdn Bull-Dog unas hermosas esculturas
—recuerdan la de una viejita sentada con su gato y una de un ajedrez—, que eran robadas luego por
los milicos. En total hubo dos suicidios. Fue el caso de esta mujer, que se matoé en el mar un dia después
de ser liberada. En el encierro hubo uno solo.

«Los milicos utilizaban todas esas situaciones. Los psiquiatras eran asesores de torturas, psicélogos no
habia, las medicaciones provocaban mas crisis... A veces estdbamos toda la noche con ella gritando,
golpeando que le abrieran la reja porque habian venido los extraterrestres a buscarla, y todo eso
repercutia sobre todas», dice Irma.

La paranoia de persecucion estaba justificada: los militares habian puesto micréfonos dentro de las
celdas, que fueron destruidos por las mujeres. «Te llamaban y te decian: “Vos estds leyendo con ella y
pensas tal cosa”, te decian tus palabras. Todos esos trabajos eran parte de la locura». «Tratdbamos de
qgue ellos no se enterasen cuando una compafiera tenia un delirio, la protegiamos para que no la
agarraran y en algunos casos pudimos ocultar eso. Era como una conspiracién entre nosotras», dice
Irma.
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s y Cecilia Duffau.
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Beatriz Barboza, Martha Passeggi, Margrit Schiller, Irma Leite

Martha recuerda que en su celda pusieron un espejo para vigilarlas. «La estrategia que teniamos era
ponernos bien abajo contra una esquina si queriamos charlar o si queriamos evaluar algo, como para
evadir ese ojo del gran hermano constante», recuerda.

Beatriz tenia 25 afos cuando fue secuestrada en Buenos Aires y estuvo un dia en Orletti, pero
enseguida la trasladaron a Uruguay, a la carcel de Punta de Rieles, donde estuvo presa cuatro afios.
Beatriz es la Unica testigo viva de que en ese momento Jorge Zaffaroni se encontraba detenido en
Orletti, junto con su esposa Maria Islas y su hija Mariana.

«Tuvimos desde el principio, estando en los mismos sectores, cierta empatia, quizds por los
posicionamientos que teniamos. Posicionamiento frente al tema de la cana, de la resistencia. Con unas
compafieras tenés mas cosas cercanas, no solo politicas, ojo al gol, sino de manera de ser, con una
cantidad de aspectos emocionales en momentos en los que estds completamente desvalida», narra
sobre su vinculo en la carcel con Irma y Martha.

El aislamiento fue una forma de castigo que también se aplicé en Uruguay. Irma cuenta que llego a
estar casi dos afios encerrada sola, en periodos que iban de 20 dias a seis meses. La soledad «la rompia»
con el canto de las mujeres de otros sectores y con los golpes en las paredes en cddigos Morse
inventados, que luego cambiaban para que no descubrieran los mensajes que se enviaban. «Lo que
hacia también era pensar poesia, escribia poesia en mi cabeza», dice. «Porque sos poeta», afade
Beatriz, pero ella niega. «Creo que la soledad la vivimos todas. En el durante y en el después, porque
me parece que hubo una cantidad de cosas que no se procesaron colectivamente», considera Irma.

Las entrevistadas recuerdan también a otra integrante del grupo que este dia no pudo estar presente
porque se encontraba enferma: Patricia Mora. Ella cayd presa el 28 julio de 1975 cuando tenia 19 afios.
Era estudiante y militaba en la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). Fue detenida por la policia del
departamento de Inteligencia y Enlace y luego fue trasladada a la escuela de nurses Carlos Nery, donde
habia funcionado la Escuela Naval. En 1972 se construyé un muro que separo la escuela de esta carcel
de mujeres, y estuvo alli hasta 1977, cuando fueron trasladadas al penal de Punta de Rieles. Fue
liberada en el otofio de 1979.
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Volver

«No reconocer el lugar donde te criaste: me pasé en Las Toscas, que era donde ibamos de vacaciones.
Habia un muelle al que ibamos todos con mi viejo, éramos ocho, nos ensefiaba las estrellas. De noche
nos acostdbamos todos con las patas colgando, mirando las estrellas, y él nos ensefaba las
constelaciones. Cuando volvi no estaba mas el muelle. También habian quitado las dunas y habian
hecho una rambla. Algo que te pertenecia y ya no te pertenece», rememora Cecilia. El reloj habia
seguido girando. Ahora se paseaban los punks por las calles y se habian creado los accesos a
Montevideo. Algunas mujeres se habian perdido mas de una década, aisladas de una realidad exterior
qgue no podian recuperar.

«Como fotdgrafa, si tuviese que resumir ese periodo de la salida me acuerdo de que con mi madre,
gue me acompaiaba a hacer los primeros tramites de documentos, nos sentamos en la plaza de los
Bomberos. Yo miraba a la gente pasar y ahi vi por primera vez al “Uruguay gris”, ahi vi a |la gente gris,
agachada, en su mundo. Esa fue una foto que la tengo aca», dice Martha tocdndose la frente

Beatriz Barboza.
De por qué pasaron 12 afios para que las ex presas politicas se reunieran, las entrevistadas sefialan
varias razones. Cecilia comienza diciendo: «Habia que volver a vivir». Muchas ex presas querian ser
madres, algunas se embarazaron, otras adoptaron. «Era una necesidad importante esa», valora. Beatriz
apunta a lo material: «Estabamos buscandonos la vida, como se dice, literalmente». Debieron iniciar la
vida laboral con 30 afios, sin haber podido culminar sus estudios y en una sociedad que desconocian.
Martha menciona el control y la represion que se extendieron posdictadura. En su caso, salié cuando
aun no habia terminado. «Teniamos que ir a firmar a los cuarteles, dar la direccidn; si trabajabamos,
dar el lugar de trabajo. Ellos, los militares, llamaban al lugar de trabajo para ver si estdbamos ahi [...].
La gente cruzaba la calle porque tenia terror de saludarte. La misma familia también no sabia cémo
manejar nuestras situaciones. Y, por otro lado, una pobreza muy grande, dificultades econémicas en
las que tuvimos que apechugar las que tuvimos que quedarnos acd. Ademas, la persecucion. En mi
caso hubo dos intenciones de volver a secuestrarme que no prosperaron, pero vivias con el terror
arriba». Irma sefala el impacto de la aprobacidn, en el 86, de la ley de caducidad, «la ley de
impunidad», y de su ratificacion en el referéndum del 89. La derrota del voto verde «aplasté» mucho
el animo, considera. A su vez, existia una «prolongacién» de la dictadura; como ejemplos sefiala que el
expresidente Julio Maria Sanguinetti tenia a Pajarito Silveira como asesor del gobierno y que

57
InfoDE 2026-04-11



continuaba la censura: en la campafia por el referéndum a Sara Méndez le impidieron hablar sobre la
desaparicion de su hijo Simoén.

«Tengo como una nebulosa», dice Irma de sus recuerdos sobre el primer tiempo afuera. «Nos dieron
un pasaporte que caducaba a las 24 horas, porque te ponian medidas prontas de seguridad, para llegar
hasta el lugar del exilio. De la carcel al exilio encapuchadas hasta el aeropuerto y todo asi. Fui con unas
compafieras que se quedaban con la madre en Amsterdam y ahi tenia que tomar otro avién, yo crei
que llegaba a Suecia. Llegué a un aeropuerto, nadie me estaba esperando. Estuve diez horas sentada
en una escalera preguntando si alguien sabia hablar castellano, hasta que vino un maletero y me dijo
que si. “No, no estds en Suecia, estas en Dinamarca”». Al llegar a Suecia se encontrd con unos fotégrafos
chilenos a los que Augusto Pinochet habia echado y se fue a un campamento de refugiados.

«Cuando llegué, en el 93, en los primeros anos senti que la gente no hablaba sobre el exilio ni sobre la
carcel», comenta Margrit. «Ese encuentro en el 97 para mi fue el punto central para poder encontrar
a esas mujeres, que me integraron, que me permitieron escuchar y hablar y ser parte de una
experiencia comun con diferentes facetas», agrega. Cuenta que psicélogos y psiquiatras le habian
advertido: «El tema mas grave en la experiencia es no hablar». «Necesitas realmente tener las
condiciones, la fuerza para poder enfrentar eso. Histéricamente es asi que la minoria logra tener esa
posibilidad de enfrentarse a revivir tanto dolor».

Un aliciente para atravesar el sufrimiento y comenzar a hablar era la conviccion de haber luchado
contra la impunidad y de no querer que la historia se vuelva a repetir nunca mds, entendiendo que las
y los presos politicos no fueron las Unicas victimas del terrorismo de Estado, sino que este afect6 a toda
la poblacién, comenta Beatriz y las demas coinciden. «Para poder aprender de la historia hay que
contarla», afiade Margrit.

Cecilia Duffau.
Para Martha, su pasado fue «producto de un momento histérico. Eramos jévenes, pibas con una utopia,
con una esperanza, que estuvimos a la altura de las circunstancias. Nos comprometimos y asumimos

las consecuencias. Y hoy somos esto: mantenemos viva la memoria dentro de nuestras posibilidades,
nuestros vinculos, nuestras esperanzas, aunque a veces estamos hartas de todo».

«Yo siento que lo que segui haciendo en el después tiene que ver con todo eso. Es presente y son
presente una cantidad de vinculos que te quedaron, que no se rompen», plantea Irma.
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Margrit cuenta que viene todos los afios a Uruguay porque acd tiene el mar y a ellas y porque en
Uruguay ella misma es diferente, porque el pais le «llena el corazén y no solo la cabeza». «Una de las
razones bdsicas por las cuales vengo realmente es este grupo, esa experiencia que hicimos juntas, que
pienso que hay pocas en el mundo que hayan hecho un trabajo como el que hicimos juntas, y que
somos de la misma generacién, de la misma lucha en diferentes lugares, y seguimos buscandonos,
entendiéndonos. Poder comer juntas, reirnos juntas...».

«Y decir malas palabras», agrega Cecilia y trae una cita del escritor espafiol Antonio Machado: «Para

los estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo estard claro. Hemos perdido la guerra,
pero humanamente no estoy tan seguro. Quizas la hemos ganado». «Pienso lo mismo», cierra.

* Carla Alves es periodista y escribe sobre temas sociales. Es editora web de /a diaria.
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