
 
1ero de mayo de 2026 
  
Estimados compañeros y compañeras: 
  
Un año más saludamos con el mayor de los afectos a esta clase obrera en el marco de un 
nuevo Día internacional de el y la trabajadora. Otra vez nos encontramos junto a ustedes, 
sosteniendo en alto las fotos de nuestros familiares detenidos desaparecidos con la convicción 
intacta de que es aquí, junto a su pueblo, donde deben estar. 
  
Nuestros familiares fueron, son y serán parte y fruto de esta clase obrera: Trabajadores, 
estudiantes, hijos de su tiempo y de la lucha de este pueblo. Es en estas calles donde estarán 
siempre, sostenidos en manos de quienes se niegan a olvidar a aquellos que lucharon por 
construir una sociedad más justa, atreviéndose a enfrentar el más oscuro y sangriento 
fascismo forjado desde las entrañas mismas del Estado. 
  
Fue ese fascismo el que torturó, asesinó, se apropió de niños y niñas, secuestró y expulsó a 
muchos conciudadanos al exilio. Impuso el miedo, la censura y la cultura de lo prohibido. Pero 
frente al terror, supimos resistir: organizarnos en silencio, inventar formas de encontrarnos, 
de tender el brazo compañero y sostener la solidaridad en lo cotidiano, en decir lo que no se 
podía decir. Porque incluso en los momentos más duros, la dignidad encontró caminos, y la 
lucha nunca se detuvo. 
  
También fue aquel el que nos impuso un modelo económico devastador. Esa semilla, 
sembrada en los años 70 y luego consolidada entre las élites tecnocráticas y el Consenso de 
Washington, y refrendada a través de acuerdos con el Fondo Monetario Internacional, es la 
que hoy seguimos padeciendo. Un modelo que reproduce la desigualdad, profundiza la 
marginación social y descarga sistemáticamente sus costos sobre aquellas personas que se 
encuentran más desprotegidas. 
  
Fue contra todo esto que nuestros familiares resistieron y lucharon, sosteniendo ideales que 
esta clase obrera sigue hoy abrazando: el sueño utópico de un mundo más justo e igualitario, 
donde la solidaridad sea siempre la bandera de nuestros pueblos. 
  
En este presente marcado por profundas desigualdades, volvemos a señalar los vestigios del 
modelo político y económico impuesto bajo el terrorismo de Estado, además de la persistencia 
de una cultura de la impunidad que asola no sólo en nuestro país, sino en toda la región, donde 
la sombra del Cóndor sigue presente y resurge una vez más con discursos negacionistas, 
políticas contra la memoria o falsas conciliaciones. 
  
En este acto reafirmamos que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles e 
inamnistiables, y no pueden ser equiparados a delitos comunes ni sometidos a criterios 
automáticos. Estamos alertas y denunciamos la existencia de proyectos de ley que buscan 



relativizar su gravedad, buscando beneficiar a los responsables del terrorismo de Estado. 
Rechazamos, una vez más, la prisión domiciliaria para los criminales de lesa humanidad, 
quienes mantienen aún hoy la verdad secuestrada bajo un cobarde silencio. Exigimos una 
respuesta acorde del sistema político y el compromiso firme con el nunca más. 
  
Hace más de 50 años que buscamos a nuestros familiares. Hemos golpeado todas las puertas 
existentes preguntando y preguntando; hemos despedido a muchos compañeros y 
compañeras sin haber alcanzado la verdad. Hace 30 años que marchamos y exigimos las 
respuestas que siguen faltando, y seguiremos haciéndolo, porque nuestros familiares 
continúan secuestrados y es el Estado quien debe responder, brindar toda la información y 
esclarecer lo sucedido con cada compañero y compañera. 
Seguiremos reclamando en cada rincón, junto a ustedes, la clase obrera organizada, junto al 
movimiento estudiantil y junto a todas las personas que entienden esta causa como una causa 
justa. 
Este mes, con más fuerza que nunca, nos encontraremos unidos en todo el país y en el mundo, 
en mayo, mes de la memoria. Porque no nos permitimos olvidar y no bajaremos los brazos: 
saldremos a las calles, a las canchas, haremos canciones, ocuparemos las plazas, pintaremos 
muros, portaremos margaritas viajeras en termos y mochilas, y nos encontraremos en un 
abrazo este 20 de mayo bajo una misma consigna: 
  
30 años marchando. Contra la impunidad de ayer y hoy. 
Exigimos respuestas ¿Dónde están? 
   
¡Viva el Primero de Mayo! 

1er mai 2026 

Chers et chères camarades : 

Une année de plus, nous saluons avec la plus grande affection la classe ouvrière à l’occasion 
de cette nouvelle Journée internationale des travailleurs et des travailleuses. Une fois encore, 
nous sommes à vos côtés, brandissant haut les photos de nos proches détenus et disparus, 
avec la conviction intacte que c’est ici, aux côtés de leur peuple, qu’ils et elles doivent se 
trouver. 

Nos proches ont été, sont et seront toujours partie intégrante et le fruit de cette classe 
ouvrière : travailleurs, étudiants, enfants de leur temps et de la lutte de ce peuple. C’est dans 
ces rues qu’ils et elles seront toujours, portés par ceux qui refusent d’oublier ceux qui se sont 
battus pour construire une société plus juste, osant affronter le fascisme le plus sombre et le 
plus sanglant, forgé au plus profond même de l’État. 

C’est ce fascisme qui a torturé, assassiné, enlevé des enfants, séquestré et contraint de 
nombreux concitoyens à l’exil. Il a imposé la peur, la censure et la culture de l’interdit. Mais 
face à la terreur, nous avons su résister : nous organiser en silence, inventer des moyens de 
nous retrouver, de tendre la main à nos camarades et de maintenir la solidarité au quotidien, 
en disant ce qu’il ne fallait pas dire. Car même dans les moments les plus durs, la dignité a 
trouvé des chemins, et la lutte ne s’est jamais arrêtée. 



C’est aussi lui qui nous a imposé un modèle économique dévastateur. Cette graine, semée 
dans les années 70 puis consolidée par les élites technocratiques et le Consensus de 
Washington, et entérinée par des accords avec le Fonds Monétaire International, est celle 
dont nous continuons de souffrir aujourd’hui. Un modèle qui reproduit les inégalités, aggrave 
la marginalisation sociale et fait systématiquement peser ses coûts sur les personnes les plus 
vulnérables. 

C'est contre tout cela que nos proches ont résisté et se sont battus, défendant des idéaux que 
la classe ouvrière continue aujourd'hui d'embrasser : le rêve utopique d'un monde plus juste 
et plus égalitaire, où la solidarité soit toujours le drapeau de nos peuples. 

Dans ce présent marqué par de profondes inégalités, nous soulignons à nouveau les vestiges 
du modèle politique et économique imposé sous le terrorisme d’État, ainsi que la persistance 
d’une culture de l’impunité qui sévit non seulement dans notre pays, mais dans toute la 
région, où l’ombre du Condor reste présente et resurgit une fois de plus à travers des discours 
négationnistes, des politiques contre la mémoire ou de fausses réconciliations. 

Par cette action, nous réaffirmons que les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles et 
non amnistiables, et qu’ils ne peuvent être assimilés à des délits de droit commun ni soumis à 
des critères automatiques. Nous restons vigilants et dénonçons l’existence de projets de loi 
visant à relativiser leur gravité, dans le but de favoriser les responsables du terrorisme d’État. 
Nous rejetons, une fois de plus, l’assignation à résidence pour les criminels contre l’humanité, 
qui maintiennent encore aujourd’hui la vérité captive sous un silence lâche. Nous exigeons 
une réponse adéquate de la part du système politique et un engagement ferme envers le « 
plus jamais ça ». 

Cela fait plus de 50 ans que nous recherchons nos proches. Nous avons frappé à toutes les 
portes existantes en demandant et en redemandant ; nous avons fait nos adieux à de 
nombreux camarades sans avoir atteint la vérité. Depuis 30 ans, nous manifestons et exigeons 
les réponses qui font toujours défaut, et nous continuerons à le faire, car nos proches restent 
enlevés et c’est à l’État qu’il revient de répondre, de fournir toutes les informations et de faire 
la lumière sur ce qui est arrivé à chacun de nos camarades. 

Nous continuerons à revendiquer partout, à vos côtés, aux côtés de la classe ouvrière 
organisée, aux côtés du mouvement étudiant et aux côtés de toutes les personnes qui 
considèrent cette cause comme une cause juste. 

Ce mois-ci, avec plus de force que jamais, nous nous retrouverons unis dans tout le pays et 
dans le monde, en mai, mois de la mémoire. Car nous ne nous permettons pas d’oublier et 
nous n’abaisserons pas les bras : nous descendrons dans les rues, sur les terrains de sport, 
nous chanterons, nous occuperons les places, nous peindrons les murs, nous porterons des 
marguerites voyageuses dans nos thermos et nos sacs à dos, et nous nous retrouverons dans 
une étreinte ce 20 mai sous un même slogan : 

30 ans de marche. Contre l’impunité d’hier et d’aujourd’hui. 

Nous exigeons des réponses. Où sont les disparu.es? 


